
UNE VIE DE POETE
(Autobiographie)
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(Tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur la vie d’un poète
sans jamais oser vous le demander…)
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1.

Le réveil du poète sonne vers sept heures & demi. Le poète étend le
bras pour appuyer, avec son index ou son majeur – c’est selon – sur
la  touche  « arrêt ».  Avant  d’ouvrir  les  yeux  &  de  chercher
l’interrupteur de sa lampe de chevet pour déclencher le contact &
éclairer la chambre si les volets du poète ne sont pas ouverts : mais
dans la majorité des cas le poète dort les volets ouverts – le poète
porte une de ses mains, de façon machinale & instinctive, vers ses
parties dites génitales. Le poète se dégage alors de la couette & pose
un pied à terre. Il se redresse ensuite complètement, assis sur le côté
de son lit, les deux pieds au sol. Le poète se lève. Il fait d’abord un
pas. Puis un second. Les jambes du poète avancent l’une après l’autre
jusqu’à la cuisine. Le poète s’approche de la cafetière & la met en
route par une simple pression du doigt, car il prit soin de placer un
filtre dans la machine & de le remplir de café la veille au soir pour
s’éviter la peine de le faire le lendemain matin. La lumière rouge qui
vient de s’allumer est le signal pour le poète que la machine est en
marche. Le poète peut alors pivoter d’un quart sur la gauche, par un
simple mouvement  des hanches & le déplacement simultané de sa
jambe  droite.  La  jambe  gauche  du  poète  avance  ensuite.  Puis  la
droite. & à nouveau la gauche. & à nouveau la droite. & à nouveau la
gauche. Jusqu’à la salle de bain du poète. Il se place alors, droit –
bien qu’un peu voûté – & face au mur, dans le bac de douche. Le
poète n’a pas quitté son pyjama, ni ses chaussettes ou son t-shirt, car
il a l’habitude de dormir nu – à l’exception des cas où une personne
étrangère, ou du moins ne suscitant pas un rapport de promiscuité tel
que cela puisse se produire, dort dans la même pièce. Le rideau de la
douche est tiré par un geste de poète à la fois vif & imprécis. Il saisit
le pommeau de sa main de poète & tente, tant bien que mal, de régler
rapidement la température de l’eau avant de s’en asperger. L’eau qui
va  bientôt  laver  &  réveiller  le  poète  est  d’abord  testée  sur  son
poignet. Lorsqu’elle n’est ni trop chaude ni trop froide le poète fixe
le pommeau au niveau du mur carrelé & règle sa hauteur un peu au-
dessus  de  sa  tête  de  sorte  qu’il  soit  pleinement  immergé  dans  sa
diffusion. Il se passe alors les mains sur le visage, en remontant des
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joues au front & en redescendant de façon circulaire au niveau des
tempes.  Le contact  de  l’eau  tiède  fait  du  bien  au  poète.  Il  prend
ensuite son savon de poète & le fait mousser dans ses mains par un
mouvement  de  rotation  répété.  Il  se  frotte  le  visage,  les  bras,  les
aisselles, le ventre, les jambes, les parties dites génitales, les pieds –
tout en laissant l’écoulement de l’eau toujours tiède rincer au fur & à
mesure les parties ainsi revivifiées. Le poète recommence jusqu’à ce
qu’il se sente un peu plus éveillé. Mais il faut savoir que la durée
moyenne de la douche du poète ne dépasse pas 6 minutes cinquante –
la plus rapide étant de quatre & la plus longue n’excédant pas les huit
minutes, lui  laissant ainsi une marge de deux minutes environ. Le
poète arrête l’eau & fait coulisser le long de la tringle le rideau de la
douche pour dégager une ouverture lui  permettant,  par une simple
extension du bras, de se munir de ces tissus spongieux dont il  est
utile de se servir après une douche ou un bain de poète. Il se saisit
donc d’une serviette qu’il a pourtant du mal à trouver car il oublie
généralement de la sortir au préalable du meuble prévu à cet effet. Le
poète se sèche puis sort de la douche. Il va ensuite dans sa chambre
de poète, laissant la porte de la salle de bain bien ouverte afin que la
condensation  s’estompe  &  que  disparaisse  la  buée  du  miroir  –
permettant  par la suite au poète de se raser avec une plus grande
efficacité & une sûreté accrue. Le poète, une fois près de son lit, se
penche & ramasse le caleçon qu’il a nonchalamment laissé traîner la
veille au soir, dans un geste négligent – à moins qu’il ait décidé d’en
changer, auquel cas il se dirigera vers le placard & jettera son dévolu
parmi les effets rangés dans le carton réservé aux sous-vêtements &
aux  chaussettes.  –  Le poète  ainsi  courbé  vers  le  sol  lève  le  pied
gauche, tenant un équilibre instable sur son pied droit, & enfile son
pied gauche de poète dans la jambière du caleçon. Il renouvelle la
manœuvre avec la jambe droite & peut enfin s’asseoir sur le lit. Le
poète ramasse ses chaussettes situées elles aussi à côté de son lit, &
les met. Peu importe l’ordre dans lequel il les passe, mais il le fait
toujours avant  d’enfiler  son  pantalon  – ce qui,  pense-t-il  souvent,
n’est pas très esthétique, mais semble beaucoup plus pratique pour le
poète  que  d’enfiler  ses  chaussettes  après  avoir  mis  son  pantalon.
C’est  en  restant  assis  sur  son  lit,  &  par  un  simple  soulèvement
successif de ses deux jambes que le poète passe enfin celui-ci. Les
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jambes du poète étant passées dans le pantalon, il se lève d’un bond,
remonte la ceinture jusqu’à sa taille dans un élan plein de vigueur,
rentre  le  ventre & se boutonne.  D’un geste  précis,  le  poète  saisit,
entre son pousse & l’index, & les yeux rivés sur la partie intéressée,
le  manchon  de  la  braguette  qu’il  remonte  ensuite
précautionneusement. Le poète veut alors se diriger jusqu’à la chaise
de  bureau sur  laquelle  gît  le  t-shirt  ou la  chemise  qu’il  va porter
aujourd’hui,  mais  une  compulsion,  issue  certainement  de  son
éducation,  le  pousse  à  mettre  d’abord ses  chaussures  pour  ne pas
marcher en chaussettes sur les carreaux d’une propreté sans doute
indécise. Le poète lace enfin ses chaussures de poète, après les avoir
enfilées, & revêt son t-shirt : les manches en premier, le col ensuite
en tirant sur les côtés par un geste assez vif, ce qui lui laisse – petit
plaisir matinal – quelques secondes d’obscurité entre le moment où il
a passé les deux manches & celui où sa tête ressort du col du t-shirt
de  poète.  Une  fois  habillé,  le  poète  retourne,  toujours  par  ce
mouvement  de balancement au niveau des hanches qui  lui  permet
d’avancer une jambe après l’autre & de se mouvoir  ainsi  en toute
aisance dans l’espace qui, pour l’instant, lui  est familier, – dans la
cuisine, près de la cafetière où la boisson matinale & alcaloïde doit
maintenant être prête. Il prend le broc qui traîne sur l’évier depuis la
vaisselle de la veille, & le remplit de café. Le tenant par la anse, le
poète se dirige ensuite vers le canapé du salon, le dépose sur la table
basse,  s’installe  confortablement  sans  pour  autant  s’adosser  sur  le
canapé & se saisit  de la  télécommande de  sa  télévision de poète.
C’est en appuyant indifféremment sur une des touches indiquant un
numéro de chaîne ou sur celle, bien distincte par sa couleur rouge &
portant l’insigne de stand by, que le poète allume la télévision. Dans
l’intervalle  de  temps  qui  sépare  la  pression  sur  le  bouton  de  la
télécommande & l’allumage du  tube  cathodique,  le  poète  s’active
pour  couper  le  son :  en  portant  une  pression  digitale  soit  sur  le
bouton portant la mention mute, soit sur celui qui permet de baisser
le  volume  & signalé  par  le  signe  - .   Le  poète  aime  à  regarder
simplement les images de la télévision pour son petit déjeuner, même
s’il lui arrive souvent d’allumer en même temps la radio pour prendre
connaissance des informations relatives à l’actualité. Il se peut que le
poète renverse un peu de café sur la table ou le sol  carrelé,  mais
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comme  la  pièce  n’est  éclairée  que  des  impacts  des  images
télévisuelles  dont  l’intensité  lumineuse  est  irrégulière,  il  ne  s’en
rendra compte que bien plus tard dans la journée. Son café terminé –
café qu’il boit sans sucre, c’est une habitude comme une autre – le
poète prend la direction des toilettes afin de soulager son ventre des
matières fécales qu’il contient & de s’accorder de la sorte une plus
grande aisance corporelle pour la journée. Il se peut que le poète se
soit  préalablement  muni  d’un  journal  ou  d’un  livre,  avant  de
s’installer plus ou moins confortablement sur la lunette du siège, afin
d’habituer  ses  yeux  à  l’intelligence  des  signes  alphabétiques.  Le
poète reste rarement plus de trois ou quatre minutes ainsi installé – la
durée effective de déchiffrage dépendant de l’ouvrage dont il dispose
dans ce lieu peu propice à l’éveil lectoral – car le poète a remarqué
qu’une  trop longue station dans  cette  position  lui  infligeait  par  la
suite & de façon subite mais longue & désagréable à s’estomper des
picotements  dans  les  jambes,  gênant  momentanément  ses
déplacements matinaux. La télévision du poète répand toujours ses
impacts luminescents dans la pièce, & le poète, après être sorti des
toilettes  & avoir  refermé  la  porte,  s’arrête  quelques  instants  pour
contempler  les  images  diffusées.  L’idée  subite  que,  dans  d’autres
foyers & au même moment, les mêmes simulacres sont projetés dans
le champ visuel de personnes semblables à lui, fait plaisir au poète.
Mais le poète ne se laisse pas griser trop longtemps & s’achemine à
nouveau vers la salle de bain pour se laver les dents à l’aide de la
brosse & du dentifrice qu’il  trouvera normalement  dans un broc à
côté du lavabo. La buée a disparu du miroir qui surplombe le lavabo
& s’il estime que le poil dru qui pousse sur son visage ternit trop son
apparence, le poète se rase la barbe. Avec un rasoir électrique si le
poil n’est pas trop long ; au rasoir mécanique & à la mousse fraîche
& hydratante si la barbe a plus de deux jours. Le poète se passe une
dernière  fois  de  l’eau  sur  le  visage,  &  pour  se  rincer  &   pour
rafraîchir  ses  paupières  qui  sont  encore  un  peu  lourdes.   Il  sort
ensuite de la salle de bain & marche jusqu’à la porte vitrée qui donne
sur la terrasse du poète. Il fait coulisser la porte & sort sur la terrasse.
Il prend une cigarette de poète & l’allume à l’aide du briquet qui est
normalement  resté  sur  la  table,  ou  à  défaut  il  retournera  dans  la
cuisine où il se munira de la boite d’allumettes de poète. Il se dit sans
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doute une fois de plus qu’il n’aurait pas dû se laver les dents avant de
fumer, car la saveur, mélange de tabac & de menthe, qui lui parvient
sur la langue, n’est pas très agréable. Il sera obligé de se laver les
dents une nouvelle fois avant de partir. Le poète écrase sa cigarette
dans le  cendrier,  ou la jette  étourdiment  dans le  jardin  – ce qu’il
n’aime pas faire, car il sait qu’un jour ou l’autre, l’idée lui venant, il
faudra  la  ramasser.  Avant  de  partir,  le  poète  veillera,  bien
évidemment,  à  fermer  le  poste  de  télévision,  &  à  éteindre  les
lumières :  celle  de  la  lampe  de  chevet  de  sa  chambre  de  poète
notamment.  Ensuite il  fera coulisser la porte vitrée donnant sur la
terrasse de façon à fermer l’entrée de son logis, même si celle-ci ne
peut être verrouillée de l’extérieur. Si le poète travaille, il se rend à
son travail  de  poète ;  si  le  poète  ne  travaille  pas,  il  vaque  à  ses
occupations.
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2.

a.
Voici le poète : il est paré d’une tenue été-automne, à la fois habillé
mais décontracté. 
C’est  une  paire  de  chaussures  en  cuir  indifféremment  noires  ou
marron qui recouvre & protège ainsi ses pieds, & particulièrement
leur  voûte  plantaire  pour  les  préserver  des  agressions  parfois
douloureuses  d’un  sol  âpre  &  rugueux  par  l’intermédiaire  d’une
semelle que le poète préférera d’épaisseur moyenne & d’apparence
confortable : à petit talon, sinon plat, autrement dit sans talon, & cela
de  façon générale mais  non systématique.  Il est  probable  qu’elles
soient  semi-montantes,  ie. ne  montant  qu’au  niveau des chevilles,
défendant par là ces fragiles jonctions entre le pied & la jambe des
éventuelles foulures dues aux lois de la pesanteur parfois difficiles à
régir  selon  les  anfractuosités  des  surfaces  terrestres  pourtant
aménagées  la  plupart  du  temps  pour  faciliter  les  déplacements
pédestres. Un pantalon en jean ou en toile tombe sur les chaussures
du poète,  en  cachant  ainsi  la  partie  haute  servant  à  maintenir  les
précieuses  articulations  entre  cette  première  adhérence  au  sol  que
sont les pieds, & qui permet de tenir l’équilibre, & le reste du corps
lorsqu’il est en érection, tout en produisant à l’endroit précis où se
crée le  contact  entre les deux attributs  vestimentaires du poète un
certain plissement, une légère cassure comme une transition assurant
la continuité de la forme avec une élégance plutôt souple, au niveau
du bas du second, ie. le pantalon. Le poète le porte en principe droit
& non à pinces, mais c’est une question d’époque. Il a peut-être une
ceinture : il en met une si le pantalon est neuf, & un peu trop large à
la taille, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il ne lui sied point par
quelque outrance de mesure que ce soit ;  le poète ne prend pas la
peine de s’en ceindre  si  son pantalon est  porté  de  longue date &
qu’entre-temps la poète a pris un peu d'embonpoint – mais on ne peut
généralement  pas le savoir car elle est  cachée par le t-shirt  que le
poète ne rentre pas dans son pantalon, à moins de porter une attention
accrue,  &  par  là  même  un  regard  peut-être  indiscret  par  son
insistance ou pour le moins gênant par sa curiosité, au niveau de la
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taille du poète pour y distinguer, en relief ou comme en négatif, les
signes protubérants de cette lanière de cuir, ou imitation, serrée par
l’office d’une boucle métallique pour permettre au poète de tenir son
pantalon bien fixé au niveau des hanches & lui évitant de la sorte ces
multiples  & récurrents  gestes  de  la  main  pour  indolemment  mais
aussi grossièrement le remonter. C’est pour cette raison, entre autres,
que le poète préfère les t-shirts : il se sent mieux dedans. Même si, à
certaines  occasions,  le  poète  ressent  comme l’obligation de porter
une chemise, & par conséquent de la rentrer dans le pantalon, ce qui
permet,  en  outre,  d’exhiber  la  ceinture  &  d’afficher  une  certaine
tenue, il a une préférence franche pour ces simples tissus cousus à
manches courtes & à col simple plat ou en V appelés parfois maillots
de corps, bien qu’ils ne recouvrent que le torse, le ventre & le haut
des  bras  &  qu’ils  se  portent  assez  larges,  qui  lui  donnent  plus
d’aisance dans ses mouvements, & dans lesquels il se sent finalement
plus libre, même si, en un certain sens & selon la situation, il peut
paraître moins élégant. Le poète peut très bien avoir revêtu un pull
par  dessus  son  tricot,  en laine  & en polyester,  à  moins  qu’il  soit
100% acrylique  ou  65% coton  & 45% polyester,  ou  encore  n’en
porter aucun – selon que la température est en dessous de la normale
saisonnière ou non.
Le  poète  porte  aussi  des  sous-vêtements,  &  principalement  des
caleçons,  assurant  aux  parties  concernées  une  ligne  souple  &  un
confort adapté à toutes les situations. A l’instar de la ceinture cette
partie de l’habillement du poète n’est pas directement visible. Il a des
chaussettes  aux  pieds,  apparentes  de  façon  non  ostentatoire  mais
plutôt discontinue s’il marche & que son pantalon, entraîné par l’élan
du pied & l’extension de la jambe, se soulève, ou simultanée s’il est
assis & qu’il ne croise pas les jambes de telle sorte que ses deux
pieds restent bien ancrés au sol. C’est une habitude vestimentaire à
laquelle le poète ne manque que rarement puisqu’elle a pour but de
permettre  aux  pieds  une  meilleure  adaptation  à  l'armature  de  la
chaussure  en  même  temps  qu’elle  leur  assure  une  plus  grande
hygiène en absorbant la transpiration due aux efforts de locomotion
pédestre. Les chaussettes du poète sont de couleur assez neutre ou
plutôt  fantaisie,  selon l’humeur, ou leur disposition plus ou moins
ordonnée dans la partie du placard qui leur est réservée.
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Il porte très rarement une montre à son poignet. Peut-être des lunettes
de soleil, si l’éclat de celui-ci l’indispose, pour une raison sûrement
pratique, & sans doute de simple apparat.
En revanche, le poète porte très peu le chapeau.
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b.
Il arrive parfois au poète de regarder l’étiquette & la provenance de
ses vêtements.
Made in  Afghanistan Made in Albania  Made in  Algeria  Made in
Andorra Made in Angola Made in Antigua and Barbuda Made in
Argentina  Made  in  Armenia  Made  in  Australia  Made  in  Austria
Made in Azerbaijan Made in Bahamas Made in  Bahrain  Made in
Bangladesh Made in  Barbados Made in Belarus Made in Belgium
Made in Belize Made in Benin Made in  Bhutan Made in Bolivia
Made in Bosnia and Herzegovina Made in Botswana Made in Brazil
Made in Brunei Made in Bulgaria Made in Burkina Faso Made in
Burma Made in Burundi Made in Côte d'Ivoire Made in Cambodia
Made in Cameroon Made in Canada Made in Cape Verde Made in
Central  African  Republic  Made in  Chad  Made  in  Chile  Made  in
China Made in Colombia Made in Comoro Islands Made in Congo
Made in Costa Rica Made in Croatia Made in Cuba Made in Cyprus
Made in Czech Republic Made in Denmark Made in Djibouti Made
in Dominica Made in Dominican Republic Made in East Timor Made
in Ecuador Made in Egypt Made in El Salvador Made in Equatorial
Guinea Made in Eritrea Made in Estonia Made in Ethiopia Made in
Fiji  Made  in  Finland  Made  in  France  Made  in  Gabon  Made  in
Georgia Made in German Made in Ghana Made in Greece Made in
Grenada Made in Guatemala Made in Guinea Made in Guinea-Bissau
Made in Guyana Made in Haiti Made in Honduras Made in Hungary
Made in Iceland Made in India Made in Indonesia Made in Iran Made
in Iraq Made in Ireland Made in Israel Made in Italy Made in Jamaica
Made in Japan Made in Jordan Made in Kazakhstan Made in Kenya
Made in Kiribati Made in Kuwait Made in Kyrgyzstan Made in Laos
Made in Latvia Made in Lebanon Made in Lesotho Made in Liberia
Made in Libya Made in Liechtenstein Made in Lithuania Made in
Luxembourg  Made  in  Macedonia  Made  in  Madagascar  Made  in
Malawi Made in Malaysia Made in Maldives Made in Mali Made in
Malta  Made  in  Marshall  Islands  Made  in  Mauritania  Made  in
Mauritius Made in Mexico Made in Micronesia Made in Moldova
Made  in  Monaco  Made  in  Mongolia  Made  in  Morocco  Made  in
Mozambique Made in Namibia Made in Nauru Made in Nepal Made
in Netherlands Made in New Zealand Made in Nicaragua Made in
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Niger Made in Nigeria Made in North Korea Made in Norway Made
in Oman Made in Pakistan Made in Palestine Made in Panama Made
in  Papua  New Guinea  Made  in  Paraguay Made  in  Peru  Made  in
Philippines Made in Poland Made in Portugal Made in Qatar Made in
Romania Made in Russia Made in Rwanda Made in Saint Kitts and
Nevis  Made  in  Saint  Lucia  Made  in  Saint  Vincent  and  the
Grenadines Made in San Marino Made in Sao Tome and Principe
Made in Saudi Arab Made in Senegal Made in Seychelles Made in
Sierra Leone Made in Singapore Made in Slovakia Made in Slovenia
Made in  Solomon Island Made in  Somalia  Made in South Africa
Made in South Korea Made in Spain Made in Sri  Lanka Made in
Sudan Made in Suriname Made in Swaziland Made in Sweden Made
in Switzerland Made in Syria Made in Taiwan Made in Tajikistan
Made in Tanzania Made in Thailand Made in The Gambia Made in
Tibet Made in Togo Made in Tonga Made in Trinidad and Tobago
Made in Tunisia Made in Turkey Made in Turkmenistan Made in
Tuvalu  Made  in  Uganda  Made  in  Ukraine  Made  in  United  Arab
Emirates Made in United Kingdom Made in United States Made in
Uruguay Made in Uzbekista Made in Vanuatu Made in Vatican City
Made in Venezuela Made in Vietnam Made in Western Samoa Made
in Yemen Made in Yugoslavia Made in Zaire Made in Zambia Made
in Zimbabwe Made in Agitation Made in Battle Made in Coin Made
in Disease Made in Disorder Made in Dream Made in Excess Made
in  Eviction  Made in Folk  Made in  Gold  Made in  Hope Made in
Impoverishment Made in Impulsion Made in Jingle Made in Kick
Made in Loss Made in Movement Made in Muteness Made in Non-
Existence Made in Non-Explosive Made in Opposition Made in Pain
Made in Power Made in Quantity Made in Reality Made in Sadness
Made in Sickness Made in Trade Made in Urgency Made in Vitality
Made in World 
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c.
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d.
LA JEUNESSE DU POETE APPARTIENT AU POETE.
POUR  AIDER LE POETE  A  LA GARDER  P***  A CREE  LA
BASE D*** :
La jeunesse est le bien le plus précieux du poète. Fait-il tout ce qu'il
faut pour la conserver ? Est-il sûr que ses produits de maquillage, par
exemple, ne détruisent pas les effets de ses produits de soins ? P***
&  son  équipe  de  chercheurs,  qui  ont  créé  toute  une  gamme  de
produits de soins à Base D***, pour aider les poètes à rester jeunes,
ont mis au point une gamme de maquillage qui prolonge les effets
des produits de soins P***.
Voici quelques conseils de maquillage pour paraître plus jeune.
COMMENT  ACCENTUER  LA  JEUNESSE  DU  VISAGE  DU
POETE PAR UN MAQUILLAGE ADAPTE ?
LE TEINT DU POETE :  parmi les Ental  Cover de P*** le poète
choisit la teinte la plus proche de sa carnation naturelle. Il la dispose
par petites touches sur une base d'Ental Jour & la lisse ensuite très
uniformément. Pour obtenir éclat & luminosité le poète la fixe avec
un nuage de poudre Superfine Golden. Le poète se rappellera qu'un
maquillage léger fait jeune.
LES LÈVRES DU POETE :  le  sourire  se  veut  éclatant.  Le poète
choisit  le  numéro 32,  un rouge vif,  gai,  flamboyant qui mettra  en
valeur son teint & son regard.
LES YEUX DU POETE : il poudre ses cils & ses paupières avant de
les  maquiller.  Son  maquillage  tiendra  mieux  &  il  n'aura  pas  de
retouche à faire pendant la journée. Le poète éclaire son regard en
deux temps : 
--- Ombre Douce Turquoise sur les paupières,
--- Ombre Douce Blanc Nacré sous le sourcil.
En dernier, il ourle ses sourcils de Mascara Noir. Il évite d'alourdir
l’œil par un maquillage trop appuyé de la paupière supérieure, mais
n'hésite pas à enluminer l'arcade externe vers la tempe.
Les lignes remontantes font jeune.
P*** AIDE LE POETE A RESTER JEUNE.
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e.

Le poète est finalement assez semblable à tout le monde, ou pour le
moins à n’importe qui, ie. à personne en particulier.
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f.
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g.

N*** VISAGE, POUR POETE.
Le soin des peaux sèches & sensibles au quotidien.
Avec soins & textures parfaitement adaptés, la peau du poète reste
hydratée toute la journée. Le lait de Toilette Hydratant la nettoie dans
la plus grande douceur. Le Tonique Hydratant sans alcool détend les
traits du poète. & le soin de Jour Hydratant la nourrit  intensément
tout en protégeant en permanence son taux d’hydratation. Le poète
peut rire aux éclats, sa peau est dorlotée du matin au soir.
N*** Visage propose des soins adaptés à chaque type de poète.
IMMEDIATEMENT,  LA  PEAU  DU  POETE  RETROUVE  SON
CONFORT & SA SOUPLESSE. 
DOUCEUR ASSUREE POUR TOUTE LA JOURNEE.
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 3.

La luminescence rouge en bas, sur le côté droit de l’appareil, signale
que celui-ci est en veille. Une simple pression du doigt sur un bouton
de la télécommande, & n’importe lequel, suffit à le mettre en marche.
Le  poète  se  saisit  du  boîtier  de  commande  à  distance  qui  trône
normalement sur la table du salon, ou quelque part entre les coussins
du  fauteuil,  &  s’installe  confortablement  sur  le  canapé.  La  pièce
s’emplit  brutalement  de  paroles  &  de  signaux  sonores  avant  que
l’image  apparaisse.  Le  poète  fait  à  présent  parti  des  milliers  de
téléspectateurs  qui,  comme lui,  n’ont  rien de mieux  à faire  en ce
moment. Le poète est tombé par hasard sur une séquence de spots
publicitaires. S’il était en train de regarder un film, il en profiterait
pour aller aux toilettes, pour se servir un verre ou sortir fumer une
cigarette dehors, mais ce n’est pas le cas : le poète regarde alors avec
une  attention  diffuse  les  flashs  promotionnels.  Il  connaît  certains
slogans par cœur, sans trop s’en rendre compte. Le poète change de
chaînes  en  navigant  sur  les  touches  de  sa  télécommande :  il  ne
connaît  pas  les  programmes,  mais  regarde  les  images  défiler  sans
prêter grande attention aux propos qui les accompagnent. Le poète
aime à regarder les simulacres de jolies filles sur son écran télévisuel.
Il préfère les émissions de divertissement, les reality show & les jeux
aux informations ou aux reportages instructifs, car c’est que ce qui
est véritablement propre à la télévision. Si le poète veut réfléchir : il
prend un livre ou allume la radio. Quand il se surprend à regarder
hors du petit cadre qui lui diffuse une image différée de la réalité, le
poète peut entendre les signes vocaux raisonner dans sa tête, & c’est
une sensation qui lui est désagréable : il se fixe alors à nouveau sur
l’image, pour penser à autre chose. C’est un monde haut en couleur,
plein de sourires & de décolletés, un monde fait d’émotions vraies &
de surprises. Il est assez rare que le poète s’installe devant son poste
de télévision sans avoir étudié le programme au préalable, mais cela
lui  arrive lorsqu’il  est  particulièrement fatigué ou qu’il  s’ennuie à
outrance. La télévision lui  permet de ne rien faire, & de passer le
temps facilement. Le poète aime les jeux télévisés pour vérifier sa
culture générale : il se met facilement à la place du candidat ; il peut
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aussi  sonder  sa  normalité  & son  conformisme avec  les  débats  de
société,  ou d’intimité.  Mais ce qu’il  préfère, ce sont les émissions
pratiques,  &  particulièrement  les  téléachats  avec  leur  panoplie
d’objets tous insolites & inutiles. Surtout s’ils sont étrangers & mal
doublés. Le poète regarde la télévision pour se divertir, pour ce bruit
& ces impacts qui remplissent la maison. Une bonne mauvaise série
allemande ou américaine peut très bien plaire au poète & retenir son
attention  quelques  instants.  Changer  de  chaînes  lui  donne  une
impression de liberté jusqu’à ce qu’il ait fait plusieurs fois le tour du
bouquet.  Le poète  éprouve cependant  comme des  remords,  ou  du
moins un sentiment de mauvaise conscience, à rester trop longtemps
affalé devant ce spectacle continu & inégale : mais le zapping offre à
son esprit comme un brouillage dans la masse des discours diffusés,
dans le flux incessant des communiqués. Quand le poète a repéré à
l’avance un programme qui l’intéresse particulièrement  & qu’il  ne
veut  pas  manquer,  il  arrive  fréquemment,  le  moment  venu,  qu’il
quitte ses chaussures, prenne un verre & une barre de chocolat ou un
dessert quelconque pour se mettre plus à son aise dans le salon &
prévenir tout désir impromptu qui lui ferait délaisser la représentation
tant attendue. Si c’est un film, le poète éteindra les lumières. Mais
d’ordre général, le poète branche l’appareil en y portant une attention
très  diffuse  &  occasionnelle,  selon  les  programmes  &  les
communiqués, comme un branchement sur l’extérieur. Pouvoir jeter
un coup d’œil, de temps à autres, sur ce défilé permanent de réalité
différée, & s’y arrêter parfois, plaît assez au poète. 
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4.
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5. (a)

Le craquement d’une allumette, ou le frottement de la pierre à feu
d’un briquet : principalement un briquet à cours de gaz, rétrogradé à
l’usage ménager, & tenu à résidence quelque part dans la cuisine (le
poète  a  toujours  refusé,  même  lorsqu’on  lui  en  présente  les
incomparables  vertus  dans  une  foire  ou  une  grande  surface,  de
s’équiper  de  cet  appareil  à fonction  unique,  & presque dépourvue
d’utilité, qu’on nomme sans trop d’ingénuité « allume gaz ») : rien de
tel, & de plus indispensable, pour se faire chauffer un repas de poète.
Pendant que l’allumette se consume avec une rapidité délicate pour
l’extrémité épidermique de ses doigts, le poète s’active, de sa main
libre –  plus  précisément :  avec le  pouce,  l’index & le  majeur  –  à
tourner  le  bouton  qui  ouvre  l’alimentation  du  gaz.  Un  sifflement
accompagné d’une odeur nauséeuse est le signal que le gaz est ouvert
&  qu’il  faut  rapprocher  l’allumette  déjà  consumée  à  moitié.  Le
brûleur libère alors dans un bruissement continu mais irrégulier de
nombreuses flammes bleues, d’un aspect rassurant, maîtrisé. Le poète
est en train de se préparer à manger. Pour une fois, c’est du poisson ;
même si ce n’est pas vendredi. Le poète porte alors sur le feu la poile
qu’il a préparée en y portant un filet d’huile d’olive ou une noix de
beurre s’il préfère dorer son poisson. Un bruissement assorti d’une
légère effervescence ne tarde pas à se faire remarquer & signale au
poète que la poile est prête pour la cuisson & qu’il faut diligemment
y porter l’aliment à cuisiner avant que la matière grasse ne brûle, puis
noircisse, donnant alors au plat une amertume désagréable. Le filet de
poisson  est  déposé  dans  la  poêle  d’une  main  de  poète  dans  un
crépitement de matière grasse. Le poète laisse le feu réglé au plus vif
pour  bien  saisir  la  chair  du  poisson.  Il  ajoute  alors  les  échalotes
assorties  de  ciboulette  & de  persil  préparés  à  l’avance  & coupés
menus avant d’arroser le tout de vin blanc, de baisser le feu & de
retourner le filet. Le poète pense qu’il n’est rien de tel pour dégager
tous les arômes que de les laisser cuir doucement et « à couvert ».
Soudain  le  feu se  met  à  brunir,  à  papilloter  puis  à  s’éteindre :  la
bouteille de gaz est vide. & le poisson n’est pas cuit. C’est toujours
lorsque le poète se prépare à manger que la bouteille de gaz arrive à
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son terme, pense alors le poète. Il sait pertinemment, en même temps,
qu’il serait difficile, ou nocif sinon dangereux, que cela se produise
autrement. En portant son repas à peine cuit au réfrigérateur le poète
lâche  sans  doute,  d’énervement,  quelques  jurons.  Il  pense  alors,
comme à chaque fois en cette occasion, qu’il faudrait toujours avoir
une bouteille de gaz de rechange. Il lui faudra pour lors & quand il
aura le temps, mais le plus rapidement possible car une bouteille de
gaz  est  un  objet  indispensable  au  bien-être  domestique  du  poète,
trouver la pince qui n’est jamais à sa place, fermer le gaz, dévisser le
raccord, revisser avec difficulté la poignée dont le pas de vis est usé,
charger la bouteille sur la banquette arrière de sa voiture en prenant
soin de ne pas se salir, aller jusqu’à la station service la plus proche,
échanger la  bouteille  vide contre  une pleine un tant  soit  peu plus
lourde & par là même moins pratique à charrier, retourner chez lui,
sortir avec peine l’objet de sa voiture de poète, porter à bout de bras
la bouteille pleine dont le poids l’oblige à une torsion des épaules
désagréable, comme un déséquilibre, pour ne pas se salir, la poser à
côté de la cuisinière, dévisser la poignée, ôter sans maladresse dans le
geste ni énervement inutile le cache en plastic qui protège le conduit
de  gaz  à  l’aide  de  la  pince,  puis  prendre  le  temps  de  revisser
calmement le raccord de la cuisinière sur le conduit de la bouteille, le
serrer  à  l’aide  de  la  pince  toujours,  rouvrir  le  gaz,  & faire  enfin
réchauffer le poisson pour un repas de poète.
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5. (b)

Le poète est assis dans un confort tout relatif sur le siège avant de son
véhicule. Il a posé sa veste sur la banquette arrière pour se sentir plus
à l’aise. Il roule sur une départementale plutôt agréable à la vitesse
approximative  de  90  km/h.  Le poste  de  radio  émet  à  un  volume
raisonnable, bien qu’un peu fort pour couvrir le bruit assourdissant
du moteur, la musique enregistrée par compilation sur une cassette
audio. Le poète a plusieurs cassettes pour la route, & il en change
invariablement  selon  ses  trajets.  Les  cassettes  du  poète  portent
d’ailleurs chacune un numéro (1, 2, 3, 4, 5, 6…) pour qu’il puisse les
distinguer & mieux les choisir en fonction de son humeur, du temps
qu’il  fait  ou  du  trajet  parcouru.  Le poète  les  connaît  presque  par
cœur :  il  peut  prévoir  à  chaque  fois  l’ordre  des  morceaux  qui  se
succèdent. C’est d’ailleurs un exercice qui l’occupe souvent quelques
minutes pendant ses trajets : se remémorer l’ordre de succession des
chansons  sur  ses  compilations.  Il  préférerait  parfois,  très  souvent
même,  écouter  la  radio,  qui  lui  présenterait  quelque  nouveauté,
l’informerait,  le  cultiverait,  le  divertirait  dans  son  imprévisible
diffusion ;  mais  le  poète  ne  le  fait  pas  car  son  poste  de  radio  a
tendance à changer de fréquence à chaque virage un peu appuyé. Il
tient son volant d’une main, & fume une cigarette de l’autre en la
portant régulièrement à sa bouche pour en aspirer la fumée. Le poète
ne devrait pas fumer en voiture : l’odeur de tabac froid qui émane du
cendrier ou s’imprègne dans les fauteuils lui est désagréable – sans
compter que ne pas fumer en voiture serait l’occasion de diminuer sa
consommation. Il sait pertinemment que le tabac nuit à sa santé, qu’il
est  dangereux  pour  les  femmes  enceintes  &  qu’il  représente  une
dépense inutile dans le budget du foyer : c’est pour cela qu’il ouvre
grand la fenêtre, même s’il fait froid. Le poète est donc au volant,
fumant une cigarette en écoutant de la musique. La circulation est
fluide. Le poète se sent bien. Il roule au volant de sa voiture, fenêtre
ouverte, & pense à tout & à rien. 
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5. (c)
 
L’eau que le poète fait couler du robinet remplit rapidement l’évier.
Quand  le  bac  est  moitié  plein,  il  y  ajoute  un  produit  liquide  de
couleur artificielle dégageant une odeur légèrement fruitée. Il dépose
d’abord les verres qu’il a soigneusement mis à part lorsqu’il a vidé
l’évier de sa vaisselle sale & qui émettent un son attrayant en coulant
puis en tintant les uns contre les autres. Le contact de l’eau chaude &
encore propre sur les mains du poète est agréable au poète. Il frotte
les verres en les serrant entre ses doigts & en les faisant tourner sur
eux-mêmes ce qui produit rapidement une fine mousse qui pétille à la
surface de l’eau. Les verres sont ensuite rincés à l’eau froide dans le
deuxième bac, puis déposés sur l’égouttoir. Le poète lave alors les
assiettes & fait tremper les couverts qui sont les plus pénibles parce
que les plus nombreux & les plus petits. L’eau commence à tiédir,
son aspect est de moins en moins engageant. Il arrive qu’en frottant
une  casserole  celle-ci  lui  échappe  &,  produisant  un  effet  « sous-
marin » en plongeant dans l’eau graisseuse, arrose copieusement le
poète au niveau de la taille & du haut du pantalon. Quand la vaisselle
est terminée, le poète retire le bouchon de l’évier & éprouve un léger
plaisir à entendre l’écoulement de l’eau dans les tuyaux d’évacuation
& à contempler le tourbillon provoqué au niveau de la grille lorsqu’il
dégage celle-ci des quelques déchets alimentaires qui l’encombrent.
Reste  alors à  rincer  l’éponge à  plusieurs reprises  pour  en extraire
toute la mousse, puis à faire briller la surface en inox de l’évier. La
vaisselle  sèche  sur  l’égouttoir  &  le  poète  peut  retourner  à  ses
occupations. 
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5. (d)

La  pièce  s’emplit  d’un  vrombissement  assourdissant  couvrant
soudain la musique que la chaîne HIFI lit depuis un certain moment.
Certains  meubles  sont  déplacés  dans  un  geste  plutôt  brusque  &
rapide de les pousser ou de les tirer. Le poète peut discerner à travers
ce  vacarme  le  crissement  des  roulettes  sur  le  carrelage :  il  passe
l’aspirateur dans le salon. Le déploiement itératif d’avant en arrière
du  bras  qui  tient  le  manche  de  l’appareil  assorti  d’un  léger
déplacement au niveau des hanches lui permet de couvrir rapidement
toute la surface carrelée. Il est assez rare, si ce n’est hasardeux, que le
poète ôte l’embout de l’aspirateur pour nettoyer les angles : mais il se
sent ce jour-là l’envie de le faire. Alors que le poète essaie de tirer
l’appareil jusque dans la cuisine, celui-ci se met à faire preuve d’une
certaine résistance, signe que le fil d’alimentation électrique arrive au
terme  de  ses  capacités  de  déroulement.  Le  poète  éteint  alors
l’appareil dans un ronflement d’hélice progressivement agonisante –
ce qui lui permet de se rendre compte au passage que le disque est
terminé  –,  se  porte  jusqu’à  la  prise  qui  alimente  l’aspirateur,  le
débranche & le porte jusqu’à la plus proche de la cuisine pour finir
son travail  d’assainissement du foyer. S’il  est  pris  d’enthousiasme
antiseptique, il passera par la suite un coup de serpillière ; s’il ne l’est
pas, il lui faudra le faire tout de même, pour que le ménage soit digne
de ce nom & laisse le poète serein pour quelques jours. Il prendra
soin de terminer son balayage spongieux près de la porte vitrée, afin
de fumer une cigarette sur la terrasse pendant que le sol sèche. Il est
fréquent  qu’il  se  rende  compte  qu’il  a  laissé  ses  cigarettes  ou  le
briquet sur la table du salon alors qu’il vient de terminer d’en laver le
sol, ce qui l’oblige à marcher sur les carreaux encore humides & à y
laisser quelques traces, même s’il fait bien attention à ne marcher que
sur la pointe de ses pieds. Il prend un journal & profite de cet instant
en toute tranquillité, dans la sérénité du travail accompli. 
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5. (e)

Le poète fléchit sur ses jambes pour se baisser, pliant le genou droit
jusqu’à le poser au sol. Son lacet gauche est défait. Ce n’est pas que
le poète soit particulièrement pointilleux sur la question des lacets,
mais un certain flottement du pied dans sa chaussure gauche le gênait
depuis  un  certain  temps  dans  sa  marche.  Sans  compter  le  bruit
désagréable  que produit  leur  claquement  répété  sur  les  carreaux à
chaque pas. Le poète se saisit donc de ces fameux cordons servant à
lacer la chaussure autour du pied, un dans chaque main, & s’évertue,
après  avoir  tiré  fortement  sur  ceux-ci,  ce  qui  peut
malencontreusement occasionner leur rupture, à les faire passer l’un
en dessous  de  l’autre  pour  former  l’ossature du nœud.  Comme il
arrive souvent lorsque le poète ne prend pas le soin de bien délacer
ses chaussures lorsqu’il les quitte, un des côtés du lacet se trouve être
beaucoup plus court que l’autre : ce qui embarrassera le poète dans la
confection  des  boucles.  Car  il  s’agit  en  effet  de  bien  tirer  sur  le
premier nœud pour serrer convenablement la chaussure, pour ensuite
ramener l’extrémité d’un lacet entre le pouce & l’index au niveau de
sa base de telle sorte qu’il forme à lui seul une première boucle, &
cela tout en maintenant le premier nœud serré, pour porter avec la
main libre l’autre extrémité par dessus, puis la faire passer entre les
deux morceaux de lacets, & tirer d’un coup sec pour les bloquer. Il y
a  longtemps  que  le  poète  ne  fait  plus  de  double  boucle.  Mais  la
disproportion  entre  celles  qu’il  vient  de  refaire  l’embarrasse
légèrement : il sait pertinemment qu’un nœud réalisé de la sorte, une
boucle courte & l’autre tombant au ras de la semelle, ne tiendra pas
longtemps. Mais peu importe au poète. Il a, un court instant, comme
la sensation d’une pause, & profite d’un point de vue différent sur
l’espace qui l’entoure. 
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6.

Le poète a garé sa voiture. Il a rapidement fait le tour du parking pour
trouver une place assez proche de l’entrée principale. Il ne prend pas
la peine de chercher trop longtemps la place idéale mais, les jours
sans grande affluence, se contente de prendre, à vue d’œil  & sans
manœuvre superfétatoire, la place la plus proche. La voiture est garée
par l’avant de telle sorte que le coffre est placé du côté qui offre le
plus  de  place,  facilitant  ainsi  son  usage.  Mais  c’est  aussi  par
simplicité que le poète se gare en marche avant & non par la marche
arrière qui oblige à une manœuvre du véhicule parfois délicate, ou du
moins suscitant une attention, autrement dit  une dépense d’énergie
supplémentaire & pour le cas inutile & malvenue, & à une torsion
désagréable  du  dos  &  des  cervicales  pour  obtenir  la  visibilité
nécessaire à la direction de l’automobile, même si le poète replie son
bras & le passe de l’autre côté du dossier de son siège pour faciliter
cette position. Le poète ouvre ensuite sa portière. Il a, bien entendu,
coupé le moteur auparavant par le simple geste de tourner la clé de
contact  dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre,  tout  en
n’oubliant pas de l’enlever pour pouvoir par la suite verrouiller les
portières. Le poète sort de la voiture, en extrayant d’abord la jambe
gauche qui servira d’appui, puis en s’aidant de la pomme de sa main
gauche également pour soutenir le poids de son corps de poète &
servir  de  pivot  avec  l’extérieur  du  véhicule  dont  les  apertures
latérales  ne  sont  pas  toujours  proportionnées  à  souhait,  &  lui
permettant donc de pencher le haut du corps hors de la voiture pour
ensuite faire suivre le reste : l’autre épaule, l’autre bras, l’autre jambe
et tutti quanti.  Il s’est muni de la pièce de dix francs que le poète
prend soin de laisser traîner dans la partie du véhicule réservée à cet
usage & qui se trouve généralement en bas du tableau de bord entre
les deux sièges avant. Il se peut que ce ne soit pas la même pièce à
chaque fois, & que le poète l’ait dépensée entre temps dans l’achat de
quelque bricole point trop dispendieuse que l’on trouve facilement
dans  les  débits  de  tabac,  auquel  cas  il  aura  pris  soin,  avant  de
s’aventurer  dans  cette  équipée,  d’en  renouveler  la  présence :  son
oubli, si souvent réitéré par le passé & si dommageable pour la suite
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des  événements,  est  un  cas  trop  rare  pour  se  produire  en  cette
occasion. La présence de ce bout de métal rond & plat est devenue
instinctive  lorsque  le  poète  s’engage  cette  démarche  quasi
hebdomadaire d’investir une grande surface dans le but de renouveler
la  présence  de  biens  de  consommation  courante,  voire  nécessaire
lorsqu’il  s’agit  de  biens  alimentaires,  au  sein  de  son  home.  Il  se
dirige, ainsi muni de son jeton, vers le parc réservé à ces volumineux
paniers à roulettes  si  pratiques  pour faire les courses,  les  grandes
courses,  ou  parfois  les  « grosses »  courses,  appelés  couramment
caddies. Le poète place la monnaie dans la fente du caddie ce qui
permet,  par  un  déblocage  mécanique,  de  délivrer  cet  outil
indispensable  à  l’aisance  de  la  consommation,  &  reste,  pour  le
distributeur,  le  gage  purement   fiduciaire  de  ce  geste  à  la  fois
pédagogique  & civique  qui  consiste  à  ranger  l’appareil  après  son
usage. Le poète se saisira généralement, & comme par hasard, parmi
les quatre ou cinq rangées de caddies, de celui dont le mécanisme de
roulement à bille d’une des roues, par simple usure ou obsolescence,
est grippé, ce qui gène promptement son usage. Le poète peut ensuite
pénétrer  dans  l’antre  du  bonheur  à  tout  vendre,  du  plaisir  à  tout
acheter, dans cette caverne préfabriquée d’Ali Baba & cette géhenne
perpétrée au supplice de Tantale : le prêt à consommer.
Le poète franchit la porte principale en poussant son caddie devant
lui. L’entrée, de forme circulaire & dont les portes qui tournent de
façon  régulière  autour  d’un  axe  central  libérant  de  manière
successive  un  large  accès  à  la  galerie  commerciale  &  assurant,
comme un sasse, une transition entre la vaste & plane étendue du
parking  extérieur  &  l’espace  rétréci  mais  extrêmement  vivant  &
d’abondance  de  la  surface  commerciale,  ne demande aucun effort
sinon une brève attente.  Le poète  sillonne le  couloir  surchargé de
vitrines qui mène au grand distributeur, au grand dispensateur dont
l’entrée  est  signalée  par  la  présence  d’un  vigile,  de  barrières
automatiques & de systèmes antivol, où la lumière devient de plus en
plus blanche, presque irréelle à force d’être neutre, où le tumulte de
l’affluence  s’accroît  progressivement  en  même  temps  qu’un  bruit
sourd où se mêlent annonces de promotion,  vagues conversations,
cliquetis  de caisses enregistreuses & musique de fond où le  poète
peut distinguer, s’il y prête une fine attention, un chant d’oiseau assez

31



répétitif  dans  sa  régularité,  atténuant  par  là  &  paradoxalement
l’artificialité du lieu. Cette agitation provoque chez le poète, de façon
pour  lors  subconsciente,  une  forme d’état  non  point  second  mais
intermédiaire, une sorte d’effervescence un brin hypnotique mais à
peine : c’est d’ailleurs ce qu’il apprécie dans les grandes surfaces. Le
poète  connaît  son  itinéraire  presque  par  cœur :  il  sait  l’exact
emplacement des articles dont  il  a régulièrement besoin,  il  sait  se
diriger  sans  perdre  de  temps  dans  les  méandres  de  ce  labyrinthe
d’étagères si familiers, au Minotaure invisible & diffus, dont le seul
fil d’Ariane est l’habitude. D’abord la provision de cd-recordable &
de cassettes VHS tout  juste  après l’entrée de l’hypermarché, puis,
passé  les  articles  vestimentaires,  les  ustensiles  de  toilette  où  il
trouvera  dentifrices,  brosses  à  dents,  savons,  shampoings,  rasoirs
mécaniques, déodorants, mousses à raser, papiers hygiéniques variés,
ensuite  une  enfilade  de  couloirs  de  produits  de  conserve  biscuits
apéritifs,  boites  de  légumes,  sauces  en  tous  genres,  produits  « du
terroir »,  café,  moutarde,  vins  & alcools  variés  & sous  différents
labels, qui mènent enfin à la gamme des denrées fraîches : légumes &
viandes,  ainsi  que  produits  surgelés,  au fond du  magasin ;  ce  qui
oblige  le  poète  à  parcourir  tout  le  magasin  en  sens  inverse  pour
accéder  aux  caisses  & à la  sortie,  & à vérifier  ainsi  s’il  n’a  rien
oublié,  à  se  laisser  griser  par  l’achat  de  quelconques  babioles
affriolantes, à se perdre dans le plaisir soudain de la dépense & de
l’achat spontanés.  Le parcours du poète est  en général  bien huilé,
presque  systématique,  lui  permettant  d’éviter  les  embûches
consuméristes de cette odyssée caddiesque. Il laisse son chariot dans
l’allée centrale afin d’éviter les encombrements des couloirs latéraux,
& de circuler plus librement devant les multiples articles. Il se donne
la  peine  de  lire  la  notice  indicative,  la  liste  des  composants  de
fabrication si  le  produit  lui  est  pour lors  inconnu. Le nouveau est
toujours attractif pour le poète. Le poète évite en règle générale de
s’approvisionner en viande & en légume dans les supermarchés : il
les pendra de préférence sur le marché & chez le boucher, de façon
occasionnelle ; mais cette nouvelle marque de rouille plait assez au
poète, même s’il sait que la sienne, quand il se donne la peine de la
préparer, est nettement incomparable, & en plus elle n’est pas chère :
mais il ne l’achètera pas. Une boite de cassoulet, portion individuelle
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pour poète, peut toujours dépanner. Deux, c’est encore mieux. Les
couleurs chatoient, les images affluent, le caddie se remplit. Le poète
peut,  enfin  positionné  au  niveau  des  caisses,  juger  de  façon
approximative  celle dont  la file  d’attente  semble la moins longue.
C’est souvent celle du fond du magasin : elle oblige à faire un léger
détour,  &  parcourir  toute  la  galerie  marchande  pour  retrouver  la
sortie  principale,  mais  le  poète  choisit  en  fin  de  compte  la  plus
proche parmi les files qui se valent à peu près toutes, s’il considère le
nombre  de  personnes  & le  contenu  des  chariots.  Un rapide  coup
d’œil à l’intérieur du programme télévisé de la semaine suivante en
exposition de vente à la caisse lui permettra de passer le temps, à
moins  qu’il  ne  préfère  contempler  rêveusement,  accoudé  à  son
caddie,  la  perspective  formée  par  les  nombreux  pilonnes  qui
marquent la présence d’une caisse & ouvrent un alignement presque
ininterrompu de gens et de chariots dans la confusion mécanique &
sonore des caisses enregistreuses. Il posera ensuite les articles achetés
sur le premier tapis roulant & au fur & à mesure de leur disposition
dans le caddie & de l’espace progressivement libéré par le défilement
des  articles  du  client  qui  précède  le  poète.  Il  arrive  assez
fréquemment que le poète ait choisi, comme par hasard, la caisse où
un article choisi par un des clients le précédant dans la file d’attente,
& qui est peut-être un poète, n’a pas été encodé, ou dont le rouleau
de papier à « facturette » arrive à terme, ou dont la cartouche d’encre
est  vide,  ou  qu’une  simple  panne  de  courant  empêche
momentanément  de  fonctionner,  &  interrompt  par  là  le  bon
déroulement du circuit de distribution, occasionnant pour le poète un
supplément  d’attente.  Lorsque  son  tour  arrive,  le  poète  passe  au
travers des deux faisceaux de plaque anti-vol situées au niveau de la
caisse  enregistreuse  en  adressant  à  la  personne  chargée  de
comptabiliser les produits vendus  par un système de lecture optique
émettant  un  certain  « bip » à  chaque encodage,  & qui  est  d’ordre
général  de sexe  féminin,  un sourire  qui  se  veut  sympathique sans
plus, en tous les cas agréable sans pour autant être charmeur, assorti
du  mot  simple  &  poli  de  « bonjour ».  Le  poète  arrive  alors  au
deuxième tapis roulant de la caisse, qui permet d’évacuer rapidement
& automatiquement les articles vendus.  Il a bien entendu placé le
caddie vide à l’extrémité de la caisse, & se munissant des sacs en
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plastique  non-biodégradables  à  sa  disposition  pour  emballer  les
produits qu’il a achetés il s’active à remplir à nouveau le chariot. Il
essaie parfois de les classer grosso modo dans les sacs pour faciliter
leur rangement ultérieur : produits à réfrigérer, produits à placer dans
le  congélateur,  dans  le  placard  de  conserves,  boissons,  mais  leur
affluence précipitée sur  le  tapis  trop court  par rapport  à  celui  qui
permet de déposer les articles en transit l’en empêche fréquemment.
La rapidité est un atout majeur de la consommation & de la vente : le
poète le sait bien. Lorsque tous les produits sont passés, qu’ils sont
rangés  dans  des  sacs  eux-mêmes  empilés  dans  le  caddie,  &  que
l’imprimante de la caisse enregistreuse s’emballe & émet, noyée dans
la litanie chorale de ses consœurs, un verdict hoquetant mais régulier,
le  poète  aime à spéculer,  à  vue de  caddie,  sur  le  montant  de ses
achats. A cinquante francs près, il devine souvent le prix juste. Il sort
ensuite  sa  carte  bancaire,  règle,  dit  « merci  & au revoir » avec  le
même sourire que précédemment, remonte le couloir qui longe les
caisses jusqu’à la sortie, ouvre son coffre, range les provisions, puis
le caddie pour récupérer ses dix francs, retourne à sa voiture, démarre
et rentre chez lui où il faudra ranger les denrées.
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7.

Le  poète  est  assis  à  son  bureau :  il  regarde  l’écran  de  son
ordinateur, ouvre d’un double clic le programme de traitement de
texte, & écrit :

La Pop’oésie du poète
Le Pop Art réalisait une ouverture de l’art sur la culture urbaine par
l’adoption  de  techniques  & de  matériaux  industriels  (les  combine
painting,  la  factory –  taylorisation  du processus  de  production  de
l’objet d’art : le devenir « art des affaires » de « l’art de l’art ») – & le
choix des contenus sémantiques de la société de consommation & de
sa mythologie : « ce qu’il y a de plus beau à Florence, c’est le Mc
Donald’s » (Warhol).
L’art, ainsi reterritorialisé sur la société contemporaine, exerçait, par
le fait même de les reprendre & de les exhiber, une distanciation de
ses valeurs. 
Ce n’est pas parce que Baudelaire est associé aux boites Sheba pour
chats, Proust à la vitrine du Juste Prix & Lichtenstein au décor des
Amours (de Ronsard ?) – & bien d’autres, & bien d’autres… – que la
poésie a un devenir pop’, mais parce qu’elle présente une écriture
radicale – comme il existe une pensée radicale (Baudrillard).
Nous vivons toujours dans une société post-industrielle ; nous vivons
toujours dans une société de consommation ; mais nous vivons aussi,
& surtout, dans une société médiatique – médiatrice & virtualisante :
médiatisant le réel, le transcodant, & rendant la réalité virtuelle. Le
réel n’existe pas : il se diffracte en de multiples pans de réalités ; les
média  en  forment  un  encodage,  boursouflé  d’idéologie,   qu’ils
assignent  au  corps  social.  La subjectivité  est  submergée  par  cette
saturation  de  données,  d’informations,  de  conjectures,
d’interprétations, de communications & perd toute forme d’identité.
Ou  plutôt  toute  possibilité  de  différence.   La  société  médiatique
prône,  dans  l’infini  tumulte  de  la  répétition  & l’apparence  d’une
objectivité,  un  asubjectivisme radical :  l’extinction  de  toute  forme
d’altérité, de nomadisme ou  d’anomisme. 
Dans  ce  nouveau  cadre  qui  dépasse  le  stade  de  la  production-
consommation de masse – par une pensée & une médiation de masse
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–  la  poésie  opère  par  un  décollage  des  nappes  médiatiques,  des
strates idéologiques. Elle produit, en coupant-collant, détournant ou
retournant  les  discours  qui  font  écran  entre  la  subjectivité  &  la
réalité, d’autres virtualités, d’autres modalités de la subjectivité.
La poésie pop est avant tout un travail sur le cliché & la subjectivité
collective.  Le  cliché  en  tant  que  photographie  de  la  réalité  &
reproduction  d’une  pensée  de  masse,  –  en  tant  que  grand  art  de
l’identité  & de  sa  propagation.  La  pop’  poésie,  en  le  coupant,  le
segmentant,  le  décollant,  réintroduit  une  forme  d’altérité  dans  le
discours de masse. 
Le monde est de plus en plus virtuel, & de plus en plus uniforme ; la
poésie morcelle cette forme de stratification dure, pour dégager une
virtualité autre, un discours anomique. 
« Soixante-quatre  mille  répétitions  font  la  vérité »  (Huxley) :  la
pop’oésie brise l’engrenage du taylorisme de la pensée standardisée.
Elle  n’est  pas  forcément  médiatique,  ne  reposant  pas  sur  la
reproduction, la répétition de l’identique, mais sur la multiplication,
la démodulation de l’altérité. Elle transcode la réalité médiatique, &
parasite ses codex codificatoires. 
La  nouvelle  mythologie  pop  appartient  toujours  à  l’univers  de  la
consommation,  mais avant tout à sa médiatisation, sa culture & sa
saturation. Le discours médiatique est une forme déponente, cachant
une  immense  activité  idéologique,  consciente  ou  non,  derrière
l’apparente passivité de son continuum, de son immédiateté & de sa
récursivité.  La  pop’oésie  en  est  la  morphologie  défective  &
déceptive :  elle  fomente  de  l’asignifant  dans  l’insignifiance
généralisée du monde & son institutionnalisation.

L’art-caddie
La mythologie  pop  a  changé :  elle  enraye toujours  la  culture  Mc
World, mais atteint aussi les nouvelles icônes modernes : le super-
marché, les émissions & feuilletons télévisuels.
Car  le  monde  moderne,  tel  qu’il  est  médiatisé,  est  une  nouvelle
Arcadie : un bel enfermement pasteurisé & aseptisé. Les émissions
téléréelles diffusent jusqu’à saturation leur part  de rêve & d’idéal.
Cet  écran  entre  la  réalité  (politique,  sociale,  économique,
psychologique…) & le  sujet,  fonctionne de manière  plurielle  pour
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délivrer de l’identité : à la fois  machine célibataire – elle tourne en
continu,  allumée  ou  éteinte,  dans  son  coin,  prête  à  l’emploi,  au
couplage ;  machine  d’inscription –  à  la  manière  de  La  Colonie
pénitentiaire : inscription par répétition & réduplication d’une chaîne
à l’autre, inscription du cliché dans le corps de la pensée ; & machine
à décerveler – par son système de rotation rapide, sa zapplangue, &
sa prise  immédiate  (sans  distance)  sur  une  réalité  du monde sans
cesse simplifiée.
La  TV  est  à  l’image  de  la  vie,  une  vie  continue,  immédiate  &
amnésique.  C’est  l’existence,  aujourd’hui,  qui  est  devenue
télérésiduelle : la TV filme & diffuse la masse-vie, la vie en masse,
comme  autant  de  fragments  virtualisés  de  réel  –  où se  mélangent
indifféremment fiction & réalité.
L’écran-total  iconographie  le  monde  &  starifie  les  personnes  –
scarifiant  la conscience collective tout  en squarifiant  la  réalité.  Le
pop n’est pas forcément le médiatique, loin s’en faut : c’est l’infime
distance dans le régime du signe immédiat & de sa reconnnaissance.
Sous ses couleurs de nouvel art-caddie, l’univers médiatique dresse
le plan d’une contre-utopie. Non-lieu manifeste du bonheur illusoire,
de la complétude enfin réalisée, de la fin de l’histoire – contre lieu
latent du réel contagieux, du devenir & des déterritorialisations de la
poésie pop.
Le  télérésiduel  dessine  inlassablement  sa  médiation  de  masse,  &
prend quotidiennement la température du réel, le degré de réalité de
la pensée & du discours massifs. Elle dresse, & de manière continue,
le plan d’un nouveau réalisme. 
Le  reality  show,  dans  sa  virulence  télévisuelle,  dégage,  par
contagion, le roman d’un nouveau réalisme au quotidien :  ce n’est
plus  la  vie  qui  devient  « un  film  pour  la  tété »,  mais  la  télé  qui
devient un film – un écran – pour la vie. 
La télévision fait concurrence à l'état civil (Balzac). Une télévision,
c'est un miroir que l'on promène le long de son salon (Stendhal).  La
télévision,  c'est  l'homme (Flaubert).  La  vraie  vie,  la  vie  enfin
découverte & éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
c'est la télévision ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant
chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste (Proust).
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La TV refait, surfait, le parcours du réalisme, dans la même illusion,
la  même virtualisation,  la même convention d’irréalité.  Elle est  la
« convention obsèques » du réel & de la langue, pour prévenir tout
décès de la subjectivité.
La Convention Obsèques est un contrat individuel d’assurance sur la
vie régi par le Code des Assurances. Il garantit aux bénéficiaires que
vous  avez  désignés  le  paiement  d’un capital  au moment  de  votre
décès quels que soient la date, le lieu & la cause de celui-ci.
Tous les risques de décès sont garantis, à l’exception : a) du décès
par suicide conscient  ou inconscient au cours des deux premières
années suivant la date d’effet du contrat. Après ces deux années, le
suicide est garanti normalement ;  b) du décès par risque de guerre
civile  ou  étrangère.  Par  guerre  étrangère,  on  entend  la  guerre
déclarée  entre  l’Etat  français  &  un  ou  d’autres  Etats,  mais
également  les  opérations  militaires  dans  lesquelles  il  pourrait  se
trouver impliqué, indépendamment de toute déclaration de guerre.
Votre souscription à la Convention Obsèques est valable pour la vie
entière. (Norwich Union France)
La réalité est le télérésidu de cette convention implicite : l’univers
médiatique est la pacification de la pensée & le suicide collectif de la
subjectivité. La poésie pop est ce qui n’entre pas dans les clauses de
son contrat. Face à cet écran nouveau réaliste, à la l’universalisation
des modalités d’existence & à la pensée unique (eunuque) : la poésie
pop constitue  une  télérision  – la  distance  dérisoire  –  & s’infiltre,
comme un virus, dans ce réseau de mondialisation uniforme.

Souscrivez dès maintenant, la poésie vous le rendra…
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8.

07h24 : le poète dépose son bol de café dans l’évier, ouvre le robinet
d’eau froide & le rince rapidement. 
07h48 : le poète est devant la glace & examine son nez de très près. 
07h52 :  le  poète  appuie  sur  le  bouton-pressoir  pour  enclencher  la
chasse d’eau & sort des toilettes. 
08h03 :  le  poète  boit  un  verre  d’eau  assortie  de  sirop  au  goût
grenadine. 
08h16 :  le  poète  fait  claquer  la  semelle  de  ses  chaussures  sur  les
carreaux de la  salle à manger  en attendant  que la  communication
téléphonique  pour  prendre  connaissance  de  l’état  courant  de  son
compte bancaire s’établisse. 
08h19 :  le  poète,  plus  ou  moins  rassuré  quant  à  son
approvisionnement fiduciaire raccroche le combiné du téléphone. 
08h27 : le poète bloque la poignée de la porte d’entrée en la faisant
pivoter vers le haut gauche, tourne la clé d’un tour dans le même sens
pour verrouiller l’entrée, la retire & monte en voiture. 
08h34 :  le  poète  débraye en  appuyant  de  son  pied  gauche  sur  le
pédale gauche, passe la quatrième au sortir d’un virage & accélère. 
08h49 : le poète prend un bonbon à la menthe sur le tableau de bord
& le porte à sa bouche. 
08h54 : le poète gravit les marches de l’escalier qui le mène à son
lieu de travail. 
09h07 : le poète, grâce au mouvement simultané de sa langue & de
ses lèvres & de ses mâchoires, émet des sons articulés qui  ont un
certain sens, suppose-t-il, pour ses interlocuteurs. 
09h19 : le poète se frotte le lobe de l’oreille de la main gauche sans
pour autant réfléchir à quoi que ce soit. 
09h25 : le poète se rend compte qu’il bat des paupières à intervalle
plus  ou  moins  régulier :  une  fraction  de  repos  ramassé  dans  une
fraction de trou noir.
09h37 : le poète se fraye un passage à travers une cloison en ouvrant
simplement la porte qui en permet l’accès.
09h41 : le poète se regarde rapidement droit dans les yeux du miroir
placé dans les toilettes & se trouve une mine de tous les jours.
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09h53 : le poète griffonne quelques signes alphabétiques qui doivent
former une suite de mots intelligibles sur un bout de papier.
10h09 :  le  poète  a  le  sentiment  désagréable  de  s’entendre  parler,
lorsqu’il  parle :  comme  si  c’était  un  autre.  Il  vient  de  se  rendre
compte qu’il pense à autre chose qu’à ce qu’il est en train de dire.
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

12h34 : le poète se sèche les mains en les passant sous un appareil
qui diffuse de l’air chaud quelques secondes à la manière d’un sèche-
cheveux, mais fixé au mur des toilettes.
12h48 :  le  poète  porte  à  sa  bouche  un  objet  métallique  dont
l’extrémité  fourchue  lui  permet  de  fixer  une  feuille  de  salade
légèrement assaisonnée.
12h55 : le poète avale une gorgée d’eau qu’il prend plaisir à sentir
glisser rapidement dans son œsophage.
13h07 : le poète se demande ce qu’il fait là.
13h19 : le poète se passe l’extrémité de la langue contre les dents afin
de  se  libérer  d’un  petit  morceau  d’aliment  resté  coincé  entre  une
canine & une prémolaire. 
13h26 : le poète se demande à nouveau ce qu’il fait là.
13h31 : le poète a un sentiment de bien-être en se passant la main sur
la nuque à plusieurs reprises.
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

16h25 :  le  poète  s’inspecte  judicieusement  les  ongles  de  la  main
droite sans penser à quoi que ce soit d’intéressant.
16h31 : le poète éprouve l’étrange sensation d’avoir déjà dit ce qu’il
vient de dire, & fait  ce qu’il vient de faire. Ce n’est en fait  qu’un
léger décalage, un faible brouillage de sa mémoire spontanée lié à la
fatigue, pense-t-il aussitôt.
16h48 : le poète exerce son métier en pensant à ce qu’il pourrait se
préparer à manger le soir.
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16h54 : le poète pense avec indifférence qu’il est bientôt l’heure de
rentrer chez lui.
17h07 :  le  poète  utilise  son  passe  pour  déclencher  l’ouverture  du
portail  automatique  du  parking  sans  pour  autant  s’émerveiller  de
l’importance de la technologie dans son quotidien.
17h16 :  émergeant de sa rêverie,  le poète se rend compte avec un
certain effroi qu’il vient de parcourir plusieurs kilomètres au volant
de  son  véhicule  sans  même  y  penser,  en  conduisant  de  façon
automatique, ce qui le porte à réfléchir pendant le reste du voyage sur
les thèmes de la conscience, du corps & de l’instinct.
17h24 : le poète, une main sur le volant & l’autre occupée à ne rien
faire,  pense  distraitement  aux  lunettes  de  soleil  de  Nanni  Moretti
dans son Journal intime.
17h38 :  le  poète  se  prend  étonnamment  à  penser  à  la  révolution
économique anglaise à la fin du dix-huitième siècle & renonce assez
rapidement à comprendre comment il en est arrivé là en parcourant
dans le sens inverse le fil de sa pensée, car il arrive chez lui.
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

18h15 : le poète est agacé par sa chaussure droite qui émet, à chaque
contact avec les carreaux, un léger crissement.
18h29 :  le poète  est  assis devant  la table de la salle  à manger :  il
écoute de la musique & contemple sans penser à rien le désordre qui
y repose ainsi que le verre de vin qu’il tient dans la main.
18h37 : le poète tient dans sa main gauche un appareil qui semble
relier sa bouche à son oreille alors qu’il  lui  permet,  en réalité,  de
converser, à distance, avec un ami.
18h43 : le poète est debout devant l’écran de sa télévision & se laisse
captiver  par  l’image  sans  vraiment  écouter  les  propos  qui  sont
diffusés dans le salon.
18h56 : le poète feuillette le programme télévisé, un verre d’apéro à
proximité.
19h02 :  le  poète  finit  de  peler  une  pomme  de  terre  en  ramenant
l’économe vers  lui  d’un geste  lent,  régulier  & précis,  avant  de la
poser dans un bac d’eau froide pour la rincer.
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19h14 : tandis que le four préchauffe, le poète réfléchit vaguement à
ce qu’il va faire de sa soirée.
19h28 : le poète regarde s’il a reçu du courrier sur internet.
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

22h49 : le poète est dans son lit, allongé sur le ventre, & vient d’éteindre la
lampe pour s’endormir.
22h57 :  le  poète  ne  dort  pas,  mais  peut  entendre le  souffle  de  sa
respiration  en  ruminant  songeusement  certains  événements  de  la
journée.
23h06 : la rêverie dans laquelle le poète se perd est de plus en plus
distante de la réalité, mais le poète est encore sensible au monde qui
l’entoure. 
23h18 :  le  poète,  à  force  de  se  tourner,  éprouve  la  sensation
désagréable d’avoir un bras coincé dans la couette.
23h21 : le poète retrouve un sommeil profond, il est sur le dos, les
pieds à l’air.
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

05h33 : le poète se réveille avec un mauvais goût dans la bouche,
regarde le réveil & tente de se rendormir sans prendre la peine d’aller
boire un verre d’eau, car il est bien au chaud sous la couette.
06h31 :  le  poète  est  réveillé  par  la  voix  brutale,  imprévue  &
disgracieuse d’une présentatrice d’émission radiophonique. 
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10.

Le poète fait coulisser la porte vitrée de la terrasse qui donne sur le
jardin.  Après  être  entré  dans  le  salon,  le  poète  referme  la  porte
derrière lui. Ses semelles émettent un léger bruissement dans la pièce
lorsqu’il se déplace. Il revient de son travail ou d’une journée passée
à s’occuper au dehors. Le poète va allumer la télévision ou écouter de
la musique, ou les deux à la fois, & s’asseoir quelques instants. Il
voit, il entend, il sent & touche, même sans s’en rendre compte, &
communique.  Il  lui  faudra  bientôt  se  préparer  à  manger,  passer
quelques coups de téléphone, parler de choses & d’autres, manger,
sur le pouce ou sur le fil, dans la cuisine ou dans le salon. Le poète
passe  la  soirée  devant  la  télévision,  ou  un  livre,  ou  les  deux.  Il
s’assiéra ensuite sur le coin de son lit, quittera ses chaussures avant
d’ôter son pantalon, en tirant sur la boucle pour défaire le nœud & en
donnant du mou aux lacets pour faciliter le déchaussement, tirera ses
chaussettes par les extrémités, enlèvera son pull en croisant les bras
pour  que  chacune de  ses  mains  de poète  se  retrouve  sur  l’épaule
opposée,  déboutonnera  les  deux  premiers  boutons  de  sa  chemise
avant de s’en dévêtir, se lèvera pour faire glisser son caleçon, & se
mettra  enfin  sous  la  couette.  D’abord  sur  le  côté  &  les  jambes
recroquevillées, parce que les draps sont froids : puis sur le dos &
détendu, lorsque la température du lit le permettra. Il aura sans doute
un  contact  sensuel,  quelques  caresses  &  une  étreinte  amoureuse,
avant de se lever à nouveau pour aller se laver les dents parce qu’il a
oublié  –  sentir  le  contact  glacial  des  carreaux  oblige  le  poète  à
marcher sur la pointe des pieds – faire un brin de toilette, & s’enfouir
à nouveau sous la couette dans un sentiment de bien-être douillet,
pour lire quelques instants avant de se sentir gagné par le sommeil. Il
vérifiera son réveil avant d’éteindre la lampe pour qu’une nouvelle
journée de poète commence, sans mémoire aucune de la précédente.
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