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«Je suis d’avis que l'écrivain devrait avoir le premier et le
dernier mot dans la réalisation des films. La seule alternative
meilleure serait 1’éarivain-cinéaste mais avec l'accent sur le
premier terme » (Orson Welles, in Sight and sound, décembre
1950)

« Un artiste original ne doit pas copier. Il n"a donc qu’a copier
pour étre original » (Cocteau, in Le coq et I’ Arlequin)

« De plus, je vous demanderai (pour boire encore une gorgée
dans le calice de la partie) si, a votre avis, une oeuvre composée
selon toutes les regles exprime une totalité ou une partie
seulement ? Voyons, toute forme ne repose-t-elle pas sur une
élimination, toute construction n'est elle pas un
amoindrissement, et une expression peut-elle refléter autre
chose qu'une partie seulement du réel ? Le reste est silence. (...)
Les parties ont un penchant pour le tout, chacune d’elle vise le
tout en cachette, tend a s’arrondir, cherche des compléments,
désire un ensemble a son image et a sa ressemblance. (...) Nous
nous enroulons autour d'une partie comme le lierre autour du
chéne, notre début appelle la fin et notre fin le début, le milieu
se créant comme il peut entre les deux. L'impossibilité absolue
de créer la totalité caractérise 'ame humaine » (Gombrowicz,
Ferdydurke)
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Introduction

« Est-ce que je peux jouer... lire ? » demande un enfant dans 2
ou 3 choses que je sais d’elle. Jean-Luc Godard aurait pu prononcer directement
ces paroles, tant la lecture est pour lui un jeu et la littérature une passion ;
passion qu’il partage avec ses spectateurs a travers ses films ou la
littérature prend toujours une place importante. L’anour de Godard pour les
mots, les textes et les paroles se retrouve dans son travail de cinéaste.

Lorsque l’on voit - ou revoit - Pierrot le fou, cette omniprésence
de la littérature surprend agréablement. Nous avons alors I'impression de
voir pour la premiere fois de la véritable poésie au cinéma, et non plus un
onirisme de bazar que certains osent qualifier de « poétique ». Dans ses
films, Godard, non seulement cite de la littérature, mais il en crée, il travaille
le texte, le mot, a la maniere d'un écrivain. Et surtout, il utilise chaque
composante de son art, I'image, le son, le montage, en pleine conscience ; il
sait qu’« un travelling est une affaire de morale », que la forme est le fond,
que le style est tout, qu’il soit cinématographique, littéraire ou autre.

Et le style de Godard est partiellement composé par I'emploi de
références a  des  textes  littéraires. ] .L.G. p artage s es
elles, son propre travail d’auteur. Comme spectateurs, nous sommes alors
intrigués par ces bribes de textes, quelquefois familiers, qui parcourent son
oeuvre. Nous nous surprenons alors a réfléchir - chose assez rare au cinéma -
sur les raisons pour lesquelles certains textes sont cités, certaines figures
employées, etc... A la fin de la premiere projection d’un film de Godard,
nous avons souvent l'impression que de nombreuses subtilités nous ont
échappé. Nous désirons alors mieux comprendre ses films, les approfondir
par une nouvelle vision. A I’opposé de ces films jetables d'un certain cinéma
commercial, les films de Godard sont comme ces livres que ’on désire avoir
toujours pres de soi, pour les consulter a plaisir. La vision d'un de ses films
entraine toujours le désir de le revoir, de 'explorer, c’est-a-dire le souhait
d’établir une communication entre le film et nous par une v ision
active et non plus passive. Et, méme si nous nous apercevons tres tot que,
comme les grands écrits, ses films s ont
« inépuisables », le désir de recherche reste intact. Un film de Godard se
mérite : il nécessite une réflexion, voire des
recherches.

Les différents ouvrages qui ont déja été consacrés a 1’oeuvre de

Jean-Luc Godard en offrent des études générales. Notre étude concerne

1 ectures
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seulement un aspect de son esthétique qui n’avait jusqu’alors jamais fait
I’objet d'une analyse précise : la présence de la littérature, citée ou créée.
Cette ¢ tude n ‘est d onc ¢ onsacrée n i a
« I'explication » individuelle de chacun de ses films, ni a I'ensemble des
composantes de son esthétique. Toutefois, cet aspect singulier de son travail
de cinéaste permet d’aborder la majorité des grandes questions soulevées par
son oeuvre. Comme le fait souvent Godard dans ses films, nous tenterons de
mieux comprendre « 'ensemble » (de son style, de ses interrogations...) par
I'étude d'une des « parties » qui le composent (I'usage des citations et des
figures stylistiques).

Pour des raisons essentiellement d’ordre pratique, nous avons
limité le corpus de cette étude aux longs-métrages de la période 1959-1967,
communément appelée «les années Karina ». Il était impossible, dans le
cadre de cette étude, de traiter ce sujet sur 'ensemble des films du cinéaste.
Nous avons donc préféré étudier une seule période de son oeuvre plutdt que
certains films représentatifs de son parcours du créateur. Le choix de cette
période en particulier s’est imposée, non en raison de quelconques jugements
esthétiques, mais pour des motifs plus « pratiques » : les films de Godard
sont difficilement
« visibles », les projections sont rares et souvent consacrées aux mémes films
(A bout de souffle , Le mépris, Pierrot le fou) ; les éditions vidéos - sacrileges,
certes, mais indispensables a une telle étude - sont rares et la plupart
concerne les films des années 60. De méme, les études critiques et les
découpages écrits (parus dans la revue Avant-Scéne) sont en plus grand
nombre pour ces films-ci. Malgré tout, nous n’avons pu visionner certains de
ces films:  Bande a part, Une femme mariée, 2 ou 3 choses que je sais d’elle, et La
chinoise. Nous avons toutefois inclus dans notre corpus Une femme mariée et 2
ou 3 choses que je sais d’elle sur lesquels nous avons travaillé exclusivement a
partir de découpages écrits.

Notre corpus comprend donc tous les longs métrages de 1959 a
1967 a l'exception de Bande a part et La chinoise, soit : A bout de souffle
(1959), Le petit soldat (1960), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962),
Les carabiniers (1963), Le mépris (1963), Une femme mariée (1964), Alphaville
(1965), Pierrot le fou (1965), Masculin-féminin (1966), Made in U.S.A. (1966), 2
ou 3 choses que je sais d’elle (1966), et Week-end (1967). Nous ferons également
allusion a One + one (1968) ainsi qu’a quelques courts-métrages ou sketchs :
Charlotte et son Jules (1959), Le grand escroc (1963) et Montparnasse-Levallois

(1964). Les films de notre corpus sont aussi les plus vus et les plus
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(1964). Les films de notre corpus sont aussi les plus vus et les plus commentés. Cela nous p

Par cette étude inédite, nous essaierons de prouver, si besoin en
était encore, comment un cinéaste tel que Jean-Luc Godard est, non
seulement un auteur a part entiere, mais aussi un créateur de texte, un
écrivain, un poete dont les «outils» sont autant sémantiques,
« littéraire
s », que cinématographiques.

Le cinéma de Jean-Luc Godard a souvent été qualifié de cinéma
« littérair
e » voire de «cinéma pour gens de lettres» . Or ce n'est certainement pas,
comme dans le cas de la collaboration Prévert/Carné, pour la cohérence
narrative ou la qualité dramatique de ses scénarios - c’est bien la le moindre
de ses soucis ! - ni pour le caractere « écrit » de ses dialogues, dont on retient
plutdt le caractere « parlé », avec ses tournures familieres, ses termes crus, ses
phrases inachevées ; c'est plutét pour sa réflexion constante sur le rdle de la
Le mépris, Une femme est une femme, Pierrot le fou, et surtout Alphaville, un film
qui nous présente cette
«ville de la premiere lettre » qui est aussi la « capitale de la douleur ». Ce
«neuvieme film de Jean-Luc
Godard » nous offre la réflexion principale qui guidera notre travail.

Dans cette civilisation d'un «futur antérieur», un avenir dans
lequel «nous vivons déja»’, le langage est atteint, la langue est modifiée,
diminuée sous le controle d'Alpha-60, de la dictature de la logique. Des mots
sont supprimés (Amour, Rouge-gorge, Lumiere d'automne, Conscience...)
comme dans le roman de Georges Orwell, 1984, ou la novlangue supplante
peu a peu l'ancilangue. La disparition du mot, son interdiction provoque la
disparition du concept qu'il englobait, ou plutot, la conscience de 'existence
d'un concept que I'Alpha-60 voudrait supprimer.

En effet, ce que constate et dénonce Godard dans de nombreux
films, c'est ce langage sans conscience, cette communication sans pensée,
ces mots qui n’ont plus de sens. Les habitants d’ Alphaville usent de formules
de politesse (« ..., m’sieur », « Tres bien, merci, je vous en prie. »...) qui sont
purement fonctionnelles, dénuées de toute spontanéité et subjectivité (tous
utilisent les mémes). Lorsque, a la fin du film, Natacha Von Braun (Anna Karina) dit «Je-vo
plus une pure abstraction «logico-sémanticienne » mais une plénitude

sensible, réflexive, vécue. Dans cette ville, les signifiés se réduisent de plus

' DOMARCH], Jean, in Arts, n°730
> GODARD, in Les lettres frangaises , n°1077, 22-28 Avril 65, pp. 1 & 7
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en plus a des signes, des sigles (le message en morse, les fleches en néons, les
chiffres et formules mathématiques...). Les habitants sont devenus

«esclaves des probabilités ». Et ces «choses incompréhensibles », qui,
« autrefois, (...) s’appelai[en]t de la poésie », sont refoulées, condamnées, pour
écart a la logique, tout comme 1'expression des sentiments, non contrdlée par
Alpha-60 (un homme est exécuté pour avoir pleuré a la mort de sa femme).
Tout langage « plein » (pleurs, poésie...) est éliminé, la mitraillette fait taire

les derniers hommes dont Alpha-60, l'ordinateur logicien, ne peut
comprendre et contrdler la communication.

Or, si le personnage de Natacha est sauvé, elle laisse derriere
elle de nombreux morts : ceux qui ont perdu la conscience du langage.
Certains personnages des films de Godard parlent sans avoir conscience de
leurs  paroles, parlent (a) vide dans le vide. Cette
«mort du langage » est présente, par exemple, dans Pierrot le fou, lors de la
partie chez les Expresso ou les convives s'expriment par de creux slogans
publicitaires ; dans Le mépris, ou la désinvolture du langage de Paul priant
Camille de monter dans I'Alfa-Roméo de Prokosch provoque de tragiques
quiproquos ; dans Vivre sa vie, ou Brice Parain discutant de ce probleme avec
Nana (Anna Karina), évoque la mort de Porthos lorsqu'il prend conscience de
ses actes...

Lorsque les mots sont prononcés sans la pleine conscience du
locuteur, alors la communication humaine® meurt, entrainant
l'incommunicabilité, 1'incompréhension. Chez Godard, la communication
semble presque impossible, inexistante a travers le langage commun. La
langue est imparfaitement employée, la transmission orale est brouillée par
différents «bruits» (accents, voix croisées, musiques, bruits véritables...) et la
mécompréhension, voire lincompréhension totale s'installe entre des
personnages employant différentes langues, différentes fagons de
s'exprimer (Marianne dit a Ferdinand : «Tu me parles avec des mots et moi, je
te regarde avec des sentiments»”).

La plupart des films de Godard sont construits autour de ces
questions. Patricia ne comprendra jamais Michel Poiccard dans A bout de

souffle car elle ne connait pas le sens des mots qu'il emploie, Le petit soldat et

* Cette

« communication » humaine, la véritable, est a distinguer de la « communication » au sens
techno-institutionnel du terme (qui se passe fort bien de « conscience »), appelée,
prémonitoirement, dans le film,

* Ainsi, méme le langage « plein » (poésie pour Ferdinand, regard pour Marianne) ne permet
pas forcément la communication s’il y a une inadéquation de langage entre le locuteur et le
récepteur.
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souffle

car elle ne connait pas le sens des mots qu'il emploie, Le petit soldat et Les
carabiniers sont entrainés dans la violence par la manipulation de la parole,
Angela et Emile, dans Une femme est une femme, sont, par leur amour, en
pleine mécompréhension provoquant des quiproquos tragiques (ou
comiques?), et, bien sfr, il y a aussi ce mépris de Camille pour Paul, né d'un
simple « malentendu », au sens fort, une mécompréhension par la jeune
épouse du véritable sens des propos de son mari.

La langue appauvrie d'Alphaville est bien la notre, dans une
civilisation ou, comme le souligne Godard Ilui-méme, «on dit
télécommuniquer au lieu de communiquer»’. Face a cette déliquescence du
langage, a cet échec de la communication, Godard propose une parade :
redonner aux mots leurs sens, leurs « valeurs ». Pour cela, il recourt a deux
procédés : un travail d'écrivain, de poete, sur les mots et leur matérialité
méme (avec ses procédés de cinéaste) ; et une utilisation systématique des
mots des autres par les citations et allusions littéraires. Ainsi, tel Lemmy
Caution avec Natacha dans Alphaville, le cinéaste guide-t-il son spectateur
hors de ce monde qui a perdu la conscience de sa langue avec, comme fil
d'Ariane menant a cette libération, la poésie, la littérature.

Car, il trouve la un véritable sens au langage, a la vie ; cette
écriture est celle de la conscience libre, de la pensée qui ré-anime les mots,
qui leur rend la vie et le sens qu'ils perdent dans la conversation courante.
C'est par la poésie que Ferdinand et Natacha Von Braun se libérent, Natacha,
en particulier, recouvre toute seule les mots «conscience» et «pourquoi». En
utilisant «pourquoi» - au lieu du «parce que» obligatoire - elle retrouve la
pensée, la conscience qu'elle avait perdue, remplacée par la conséquence
logique, impersonnelle. Alors J.L.G. lit, fait lire de la poésie a ses spectateurs,
pour que la communication s'installe. Nous tenterons ainsi de voir comment,
pour Godard, le seul langage véritable, la seule « communication » pourrait
bien étre la littérature et, au premier chef, I'expression poétique, et comment
il réussit cette communication littéraire dansun artvisuel et sonore, le

cinéma.

* L'expression n'était pas courante en 1964 et, dans 1984, le mot de novlangue pour le
«commissariat aux Téléprogrammes» est «Télécom». Cette défiance face a la croissance des

« télécommunications », qui limite LA communication, Godard la réexprimera dans un
moyen métrage, d'apres Edgar Allan Poe, Puissance de la parole : il s’agit pourtant d’une
commande de... France Télécom ! Et, méme en dehors d’Alphaville, il nous faut remarquer
l'omniprésence des téléphones, toujours inefficaces ou « menteurs », dans le cinéma de
Godard (A bout de souffle , Une femme est une femme, Made in U.S.A., etc.).
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Alors, si ses personnages parlent «comme des livres», ce n'est
certainement pas parce que Godard n'a rien a leur faire dire d'autre mais, au
contraire, parce que l'écrit est le seul véritable moyen d'expression, méme a
l'oral. Car le cinéma permet justement de rendre 1'oralité a I'écrit, d'immerger
le signe dans la vie, de faire communiquer les signes entre eux, les faire
s'opposer ou se répondre, dans une bibliotheque en mouvement, créant ce
«t+» entre «IMAGE» et «<SON», ce signe «+», véritable manifeste esthétique de
Godard, ce «+», cet «et» qui est le cinéma, sa conception du cinéma comme
alliance du visuel et de 'auditif, de la réflexion et de 1'émotion, du créateur
et du spectateur. Ce n'est pas un cinéma qui se sert de la littérature comme
«pré-texte» littéraire, mais un cinéma sur la littérature, avec la littérature, le
cinéma ET la littérature associés dans un univers ou les personnages lisent et
écrivent pour communiquer entre eux et avec les spectateurs, «leurs
semblables, leurs freres »°.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons a la présence
des citations et des allusions dans 1'oeuvre de Jean-Luc Godard : nous
verrons si cette pratique se limite a la littérature, nous préciserons son
fonctionnement et releverons ses principales occurrences, nous traiterons
également son usage dans le cadre de I'adaptation.

Dans une seconde partie, consacrée aux univers
« littéraire
s » présents dans ses films, nous démontrerons le role capital de ces citations
et allusions littéraires a travers leur organisation a utour de réseaux
thématiques, d’univers d’auteurs ou de cultures universelles. Puis nous
verrons comment le cinéaste adapte des genres littéraires pour créer un
nouveau style cinématographique.

Enfin, nous chercherons en quoi le style de Godard peut étre
qualifié de « littéraire ». Nous analyserons d’abord son « langage » : son
désir de définitions, son emploi tres particulier des mots et les figures
stylistiques emblématiques de son « écriture ». Puis nous nous intéresserons
a son usage tres littéraire des outils cinématographiques : I'image, le son, la
construction ainsi que l'emploi de l'écrit, du signe, dans un art visuel en

mouvement : le cinéma.

¢ Cette b audelairienne d éfinitiond u lecteurestutilisée d e nombreusesfoispar

Godard.
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Citations et allusions
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Citations, allusions, plagiats, la littérature est d’abord présente
dans les films de Jean-Luc Godard par le biais de I'emprunt. Cette pratique
de la citation est commune en littérature, M ontaigne et D ucasse 1’ont
largement employée en littérature ; elle est également présente dans d’autres
arts (peinture, musique) mais toutes ces citations sont, pour la plupart,
empruntées a des oeuvres appartenant a la méme forme artistique : un
tableau est « collé » dans un autre, un theme musical est repris dans une
création musicale, des phrases sont citées dans un texte... De fagcon constante,
dans ses films, Jean-Luc Godard cite ou fait allusion a des oeuvres
littéraires. P assionné d e littérature, il futélevéedansun milieutres

littéraire :

« On était entourés de livres. Toute la famille lisait des chapitres a
haute voix. Mon grand-pere, qui était un ami de Paul Valéry,
aimait les jeux d’esprit. »”

A Tépoque de ses premieres critiques, il souhaitait « publier un
roman chez Gallimard ». Jean Douchet se souvient de Godard au début de

l'aventure des Cahiers :

« Godard lisait au moins deux livres par jour. Il lisait tres vite et il
lisait partout. Sa curiosité débordait dans tout les domaines. Cest
'un des hommes les plus cultivés que jaie connu. »°

Cette passion de la littérature ne pouvait que transparaitre
dans ses films. Elle y est donc fortement présente a travers 'utilisation,
constante depuis ses tous premiers courts-métrages, de ces citations et
allusions littéraires. Apres avoir é voqué rapidement son utilisation de la
citation extra-littéraire, nous définirons les concepts de
« citation », «allusion » et «plagiat». Ensuite nous releverons quelques
occurences de ces pratiques, en étudiant indépendamment leur emploi dans

le cadre de I'adaptation.

Hors de la littérature

" GODARD, Jean-Luc, in DOUIN, Jean-Luc, Jean-Luc Godard, Rivages/cinéma, Paris, 1994, p.
10.
$ DOUCHET Jean, ibidem, p. 15.



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 13

Avantd'aborder la citation et I'allusion littéraire, il nous parait
nécessaire de remarquer que Godard ne réserve pas l'utilisation du «collage» a la littérature
a l'exception de celles qui participent a la réception de certains «collages»
littéraires, notamment par l'intermédiaire des réseaux citationnels. En effet,
les allusions artistiques sont rarement isolées, elles se répondent, et
rapprochent différents artistes (peintres, cinéastes, musiciens, écrivains...)
par des esthétiques ou des themes qui leurs sont communs.

Au méme titre que ce «Godard-écrivain» que nous nous
proposons d'étudier, un «Godard-peintre», ou un «Godard-musicien»,
pourrait tout aussi bien étre I'objet d'analyses conséquentes.” Car, comme
nous le verrons avec l'emploi de la littérature, ces arts ne sont jamais u til
cadre, le rythme, l'utilisation des couleurs, des lumieres, des sons...

Mais, Godard ne fait pas seulement allusion a d'autres arts que
le sien, il fait de nombreux emprunts a ses confreres cinéastes. Les citations
cinéphiliques, encore plus que les autres citations, sont aussi des hommages.
Ainsi, A bout de
souffle débute par une dédicace aux films de la M onogram P ictures.
Rappelons que, avant de devenir réalisateur, Godard fut un des piliers de la
nouvelle critique, issue des Cahiers du cinéma, cette revue de «la jeunesse»
qu'une jeune fille propose a Michel Poiccard. ]J.L.G. inscrit son premier film
dans la continuité de son travail critique, véritable laboratoire de ses futurs
films ; il suffit, pour voir germer les projets
de Pierrot le fou, d'A bout de souffle
ou du Mépris, de lire ses critiques d'Amere victoire', de Moi, un noir'', ou de La
maison des étrangers’’. Comme dans ses critiques, Godard impose dans ses
films, ses choix, ses références cinématographiques tant décriées par ce

cinéma francais «croulant sous de fausses légendes».

? Ces études ont, bien-siir, déja été abordées avec sérieux et intelligence, dans de trop courts
artficles (voir tout de méme les pages 63 a 78 de l'étude de Jean-Luc Douin et I'article de
Jacques Aumont dans La revue belge du cinéma, n°22-23).

' GODARD, «Au-dela des étoiles», in Godard par Godard, les années Cahiers, coll.
Champs/Contre-Champs, Flammarion, Paris, 1989, pp.119-121. Nous utiliserons en effet
I'édition de poche en trois volumes de cet ouvrage essentiel. Nos références a ce livre
préciseront donc le tome utilisé, soit : Les années Cahiers, Les années Karina, ou Des années Mao
aux années 80.

""ibidem, «Joseph Mankiewicz», pp. 43s.

12 ibidem, «L'afrique vous parle de la fin et des moyens»,

pp-216s.
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avec le film d e M ark R obson,
The harder they fall (Plus dure sera la chute) a 'affiche d'une salle parisienne.

Ce film traite de la boxe, il fut le dernier d’"Humphrey Bogart, décédé deux
ans avant le tournage d'A bout de
souffle . Michel, passionné par «Bogey», avoue : «Je ne suis pas tres beau,
mais je suis un grand boxeur». Et, lorsqu'il va au cinéma, c'est pour voir
Westbound (Le courrier de 1'or) de Budd Boetticher, un film a 1'affiche lors

du tournage, en 1959. Mais Godard mélange aux dialogues, des vers
d'Aragon et d'Apollinaire : «Vous faites erreur, shérif, notre histoire est noble
et tragique comme le masque d'un tyran...». Nous percevons aussi l'affiche
d'un autre film sorti récemment, en 1958, Hiroshima, mon amour d'Alain
Resnais et Marguerite Duras. Godard évoque méme la sortie prochaine du
nouveau film de Jean Cocteau, Le testament d'Orphée, par l'intermédiaire de
Parvulesco, interprété par un des cinéastes précurseurs de la « Nouvelle-
vague », Jean-Pierre Melville. Sa présence, comme simple acteur, suffit a
évoquer son cinéma. Il n'est pas la seule personnalité «invitée» dans ce film,
plusieurs « gens de cinéma » apparaissent, dont André S. Labarthe et Jean
Domarchi, célebres critiques de cinéma. Enfin, Patricia dit qu'elle aurait
préféré s'appeler Ingrid, cela permet d’évoquer Rossellini. En effet, Jean
Seberg venait d'interpréter Jeanne d'Arc a l'écran, succédant a Ingrid
Bergman qui avait déja incarné la pucelle orléanaise, sous la direction de
Roberto Rossellini.

Marc Cerisuelo, dans son érudite étude®, releve de multiples
autres références cinématographiques dans le film. L a s éance de
Westbound contiendrait aussi des dialogues de Whirpool (Le mystérieux docteur
Korvo), un film d'Otto Preminger. Il remarque également que la scene du
vol dans les toilettes e st e mpruntée a
La femme a abattre
(The enforcer) de Raoul Walsh (et de Windust !), un film avec... Humphrey
Bogart. La prise de vue subjective, a travers l'affiche roulée serait
l'adaptation d'un plan de Forty Guns de Samuel Fuller. L'histoire du couple

de gangsters racontée par Ferdinand est aussi celle d'un film

Il en est ainsi pour tous ses films, ou d’autres films sont cités

par les personnages : par exemple Lola de Jacques Demy, Tirez sur le pianiste

3 CERISUELO,Marc, Jean-Luc Godard, Lherminier-Quatre vents, Paris, 1989. Voir aussi
I'article de Dudley Andrewsin Revue belge du cinéma n°16, ou le résumé de cette étude

in L'analyse des films , Jacques Aumont et Michel Marie,
Nathan université, Paris, 1989.
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de Francois Truffaut,
Moderato cantabile de Duras sont évoqués dans Une femme est une femme, mais
aussi Johnny Guitar de Nicholas Ray dans Pierrot le fou, Some came running
dans Le mépris, Le cuirassé Potemkine (S. Einsenstein, U.R.S.S.) et La prisonniére
du desert (John Ford, U.S.A.) dans Week-end, etc. Certains personnages de
cinéma sont nommés : dans Masulin-Féminin, Jean-Pierre Léaud se fait passer
pour « le général Doinel » et, dans Une femme est une femme, Angela demande
a Jeanne Moreau des nouvelles de Jules et Jim ; des réalisateurs interviennent
également : Lang dans Le mépris, Fuller dans Pierrot le fou. De plus, dans les
différents « décors », des affichessont visibles: Psycho d'Hitchcock,
Hatari de Howard Hawks, etc., dans Le Mépris. Quelquefois méme des
personnages portent des noms de cinéastes : Doris Mizogushi dans Made in
U.S.A., Veronika Dreyer dans Le petit Soldat, Alfred Lubitsh dans Une femme
est une femme... ; des scénes de films sont « plagiées» : par exemple,
seulement dans Alphaville, le malaise dans 1'escalier de Vertigo (Hitchcock), le
«Anybody got a match ?» de Bacall dans Le port de I'angoisse (Hawks) et En
quatrieme vitesse (Aldrich) est 1'objet de multiples allusions dont les secrets
atomiques, les rapprochements avec la femme de Loth, le role dramatique
d'un recueil de poésie et méme certaines répliques (« Projet Manhattan,

Trinité, Los Alamos, souviens-toi d’Hiroshima »). La citation cinéphilique va
méme jusqu’au « collage » d’extraits de films : La passion de Jeanne d’Arc de
Dreyer dans Vivre sa vie, un « remake » de L’arrivée d'un train en gare de La
Ciotat des freres Lumiere dans Les carabiniers...

Godard pousse méme son goiit de la citation cinéphilique
jusqu'a se citer lui-méme. Ainsi, Alfred, dans Une femme est une femme, ne
«veut pas louper» A bout de souffle «qui passe a la télé, chez Marcel».
J.P. Léaud parle de « Pierrot le fou et ses comparses » dans Masculin-Féminin.
L'affiche
de Vivre sa vie est dans Le mépris, 2 ou 3 choses que je sais d’elle et Masculin-
Féminin, celle du Petit soldat dans Le mépris. Des extraits du Grand escroc sont
projetés dans Pierrot le fou...

Mais, en général, ces références cinéphiliques sont les
hommages d'un moderne aimant aussi imiter les anciens, ses anciens qui,
comme «Nick et Samuel» (Ray et Fuller) l'«ont élevé dans le respect de
I'image et du son», comme l'indique le générique de Made in U.S.A.. Il aime
choisir ses maitres, les imposer en tant que critique et cinéaste. Citer un film,
c'est aussi inscrire le sien dans sa lignée, dans son univers, comme Bonjour,

tristesse de Preminger ou comme les différents films noirs évoqués qui font
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d'A bout de souffle un film noir en lui-méme. Les citations sont, certes, des
hommages, mais des hommages qui ne sont pas gratuits, ils sont des

composantes du film.

Les références a la musique sont fréquentes. Elles peuvent étre
entendues -données a entendre- comme, par exemple, un Concerto pour
clarinett
e et la Symphonie n°40 en Sol mineur K 550 de Mozart" dans A bout de
souffle , le Quatuor n°10 de Beethoven dans Umne femme mariée, ou la
Quatrieme Symphonie de Shumann dans Made in U.S.A..

La musique est également évoquée par les personnages, sans
étre forcément entendue. Etrangement, alors que ce n'est que rarement le cas
avec la littérature, les personnages émettent volontiers des jugements sur
les compositeurs. Parvulesco, a qui I'on demande, en faisant allusion a un
titre de Sagan, s’il aime Brahms répond : «Comme tout le monde, pas du
tout.», et Chopin est «dégueulasse». Quant a Bruno, dans Le petit soldat, il
congoit une sorte d’emploi du temps des compositeurs, ou Bach, «c'est huit
heures du matin», Mozart, «huit heures du soir», Beethoven «minuit»,
finalement, i 1 o pte p our é couter « ce b on v ieux ] oseph
Haydn».

I ne cite pas que de la musique «classique», la variété frangaise
et le rock sont aussi évoqués : Jean Ferrat, Guy Béart, mais aussi Marianne
Faithfull, les Rolling Stones et Bob Dylan...

Et méme si, pour Pierrot, c'est «un disque tout les cinquante
livres» (surtout lorsque, comme dans ce cas, ce sont des quarante-cing tours
de Richard Antony !), Nana travaille d’abord dans une disquerie, qui
possede, entre autres, des enregistrements de Judy Garland.

Mais Godard travaille aussi avec la «musique de film». Il
s'adjoint des musiciens de talent comme Georges Delerue (Le mépris), Michel
Legrand (Une femme est une femme, Vivre sa vie), Paul Misraki (Alphaville),
Philippe Arthuys (Les carabiniers) ou Antoine Duhamel (Pierrot le fou). La
composition d'une bande-originale est souvent le fruit d'une collaboration
entre le cinéaste, dont les exigences sont souvent précises, et son musicien.
Godard aime la musique, il essaie méme quelquefois de filmer

musicalement :

'* « La vraie musique est entre les notes » disait Mozart. Nous verrons par la suite que cette
esthétique du « entre » est aussi celle de Godard. Son prochain film a d’ailleurs pour titre
provisoire : For ever Mozart.
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«La musique, ¢a exprime le spirituel, et ¢a donne de l'inspiration.
Quand je suis aveugle, la musique c'est ma petite Antigone, ¢a aide
a voir l'incroyable. (...) J'ai toujours eu envie que (...) la musique
puisse prendre le relais au moment ou il n'y a plus besoin de voir
I'image, qu'elle puisse exprimer autre chose. Ce qui m'intéresse,
c'est de voir la musique, d'essayer de voir ce qu'on entend et
d'entendre ce qu'on voit»'

Et «ce qu'on voit», ce sont aussi les arts plastiques, et
essentiellement la peinture (a I'exception des statues du Mépris ainsi que de
quelques allusions a Maillol et a la Vénus de Milo dans Une femme mariée, la
sculpture semble absente des citations). Cette présence de la peinture est tres
importante desA bout de souffle , elle atteindra son apogée dans
Passion ou la citation devient re-création. Un des peintres les plus cités -
«collés» rectifierait A ragon - dans 1’ceuvre d e G odard e st P icasso,
notamment dans A bout de souffle et Pierrot le fou, film qui a le mérite de
présenter deux périodes du peintre a travers le Pierrot au masque et des
représentations plus « cubistes » de Jacqueline. On retrouve des similitudes
esthétiques entre ces deux «colleurs», une méme perception fragmentée du
corps, du monde retranscrite dans leurs représentations, un méme désir de
description fotale, englobante, une méme utilisation des aplats, de la
trichromie (Le mépris...), et du noir et blanc (Guernica, bien siir) mais aussi,
une utilisation récurrente des rayures : Jacqueline aux mains croisées (1954), et
les rayures de Michel et Patricia dans A bout de souffle , le peignoir d'Angela
dans Une femme est une femme, le chandail de B.B. dans Le mépris, etc. (Godard
serait-il un précurseur de Daniel Buren ?). La peinture moderne et post-
moderne est largement représentée : Klee sert de fil conducteur au Petit
soldat, Pierrot le fou propose des toiles de Modigliani, Matisse, de Staél,
Chagall, et, peut-étre, Mir6. Made in U.S.A. contient des inserts en tres gros
plan de B.D. a rapprocher du travail de Lichtenstein. Des peintres plus
anciens sont aussi présents : Auguste Renoir dans A bout de
souff
le et Pierrot le fou, ce dernier film contient é galement des allusions a
Velasquez et Van Gogh. Ces références picturales se multiplieront par la suite
dans les années 80. Godard fait un superbe travail de composition du cadre,

de coloriste, filmant des clairs-obscurs comme un peintre classique, donc,

'S GODARD, cité in DOUIN, Jean-Luc, Jean-Luc Godard, Rivages/Cinéma, Paris, 1994, pp. 99-
100.

'® Voir notamment sur cette question des couleurs

Lettre a F reddy
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comme un cinéaste moderne. «Godard, c'est Delacroix.», s'émerveillait
Aragon qui avait compris que le cinéma est aussi un art plastique.

Enfin, r emarquons que Godard «plagie» un p hotographe,
Man-Ray et son Baiser, pour un plan, fixe, d 'A Dbout de
souffle . La danse est aussi abordée, par la comédie musicale, dans Une
femme est une femme. Les corps se heurtent et se mélent chorégraphiquement
dans ses films, comme dans ceux, ultérieurs, du grand chorégraphe Bob
Fosse auquel Angela fait allusion. Méme 1'architecture moderne est présente :
dans Le mépris, la villa de Capri, est celle de 1'écrivain Malaparte qui l'a
dessinée avec Alberto Libera, 1'architecte du palais de I'E.U.R. a Rome. Le lieu
final de Made in U.S.A. propose également une architecture intéressante...

Godard s'essaie donc a tous les arts, ou plutdt, il ne veut en
exclure aucun de son projet cinématographique. Cet art si nouveau qu’est le
cinéma doit pouvoir réunir tous ces arts, tous ces moyens d'expressions pour
une meilleure communication artistique, plus précise car plus complete. Le
cinéma se congoit toujours, pour Godard, comme un ensemble, I'ensemble de
l'image et du son, de la peinture et de la musique, ensemble de la réflexion et
de I'émotion. La tentation d'un art total, par le cinéma, est palpable dans
l'esthétique du réalisateur. Et, I'un des moyens les plus siirs pour y parvenir
est celui qu’emploie tous les jeunes éleves artistes, I'emprunt, 1'imitation, la

copie. Mais I'éleve Godard est vite devenu maitre, maitre en citations...

«Qu’est-ce-que c’est «citation » ? »

«Réfuter le discours de l'autre sous prétexte de la citation, c'est priver
l'autre de ses icones» (Antoine Compagnon)

Procédé littéraire relativement courant, et reconnu comme tel,
I'emploi de citations
« littéraire
s» au cinéma, art qui, censément, ne l'est pas, a vite agacé les (mauvais)
critiques, qui ne voyaient la que farce de pédant, de cuistre voulant étaler sa
culture... Désormais, le «collage» littéraire au cinéma est tellement associé au
nom de Jean-Luc Godard qu'aucun autre cinéaste ne peut s'y essayer sans
étre accusé de vouloir «faire du Godard».

La citation, nous l'avons dit, était auparavant, essentiellement

un procédé littéraire, assez fréquent. Et, dans les années 60, Louis Aragon

Buache.
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qui revendiquait une esthétique du « collage », loua le premier «cet enfant de
génie» pour l'utilisation qu’il faisait - qu’il osait faire - du texte d'autrui.
Ainsi, si le poete n'est pas a l'origine de cette pratique pour Godard, il en
inspira, voire incita, la systématisation. Mais, avant d'étudier le concept du
« collage » selon Aragon, essayons de comprendre ce qu'est une citation,
quels en sont les rdles, les enjeux ?

Pour tenter une définition partielle de la citation, nous nous
référerons a I'ouvrage d'Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de
la citation' : en premier lieu, celui-ci constate que « toute citation est d'abord
une lecture » et que «- de maniere équivalente, toute lecture, comme
soulignement, est une citation. »'®. Ainsi, lire, comme le font les personnages
de Godard, est-ce déja une appropriation du texte de l'autre. Et citer, c'est
proposer sa lecture, subjective, orientée, voire déformée (et déformante) :
c'est-a-dire exposer sa propre re-création du texte, en quoi consisterait toute

lecture. Citer, c'est proposer la lecture comme une écriture :

« La citation tente de reproduire dans 1'écriture une passion de
lecture, de retrouver l'instantanée fulgurance de la sollicitation, car
c'est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la citation.
La citation répete, elle fait retentir la lecture dans I'écriture : c'est
qu'en vérité lecture et écriture ne sont quune et méme chose, la
pratique du texte qui est pratique du papier, le découper-coller, et
c'est un jeu d'enfant. »"

Et cette pratique du papier est aussi celle du film, le
« découper-coller » est un des procédés essentiels du cinéma, art du montage,
du «découpage classique». Réaliser un film consiste toujours a découper et
recoller des plans, découper l'image par le cadre, découper le temps par le
montage, comme Marianne agitant ses ciseaux dans l'espace, avec, derriere
elle, un tableau de Picasso, un autre «découpeur». Tout, dans le cinéma de
Godard, procede du découpage : il morcelle tout, le cadre, le montage, la
musique, les sons et, bien stir, les textes, par la citation.

Pour expliquer sa «manie» de la citation, la premiere raison
invoquée par Godard lui-méme est I'envie : «Si vous avez envie de dire une

chose, il n'y a qu'une solution, la dire.»*. Et le dire par la citation, cest

7 COMPAGNON, Antoine, La seconde main, Paris, Le Seuil, 1979.

'8 ibidem, p. 21

"% ibidem, p. 27

* GODARD, «Entretien», Cahiers du cinéma, n°138, décembre 1962, repris dans Godard par
Godard, les années Karina, coll. Champs Contre-Champs, Paris, ed. Flammarion, 1985, p. 30.
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revendiquer 1'« accommodation » du texte qui le «sollicite », puis qu'il

« souligne » par 1'« ablation », selon la terminologie de Compagnon :

«Soit les quatre figures distinctes de la lecture : ablation,
soulignement, accommodation et sollicitation. (...) Elles vont de
l'objet total qu'est pour moi le texte qui me ravit dans la
sollicitation, passent par I'accommodation sur un lieu reconnu de
complaisance, par le soulignement qui enclot ce lieu, et
parviennent a l'objet partiel que je préleve sur le texte par
l'ablation.»”

Godard, en avouant sans cesse «ne pas savoir lire», dévoile ainsi
le processus fondateur de toute citation ; la citation n'étant que la
manifestation «physique» des «ablations» qu'opere inévitablement le lecteur
sur le texte lu.

De méme qu'Aragon déclarait, dans Je n'ai jamais appris a écrire
ou Les incipit, ne jamais avoir écrit ses romans mais les avoir lus, Godard tourne ses films ay
Scénario du film Passion et Passion méme, ou Jerzy, le réalisateur, «découvre
qu'il faut vivre les histoires avant de les inventer»). Godard n'a jamais écrit de
scénarios (a l'exception de quelques textes surtout destinés a rassurer les
producteurs), mais de simples notes, notes de lectures, ou bribes de
conversations, et ses films sont comme des improvisations sur ces quelques

notes imposeées :

«J'ai toujours utilisé la citation, c'est-a-dire que je n'ai jamais rien
inventé. J'ai mis en scene des éléments que je voyais a partir de
notes que je prenais, notes qui peuvent venir de lectures, qui
peuvent venir de paroles dites par quelqu'un ; je n'ai rien inventé
(...) Au cinéma, ce que je trouve d'intéressant, c'est qu'il n'y a
absolument rien a inventer. C'est proche de la peinture dans ce
sens-la, (...), on corrige, on pose, on assemble, on n'invente rien»?

Intéressons-nous a cet acte méme de citer (I'énonciation), plutot
qu’au sens de cette citation (I'énoncé), différent pour chacune d’entre elles :
car «le ressort du travail n'est pas [qu'] une passion pour le sens mais pour le
phénomene, pour le working ou le playing, pour le manege de la citation»”.

Choisir de s'exprimer avec les mots des autres, plutot que de ré-exprimer la

> COMPAGNON, La seconde main, p. 25

2 GODARD, Introduction a une véritable histoire du cinéma, Paris, Coll. Ca/Cinéma, ed.
Albatros, 1980, p. 204.

» COMPAGNON, La seconde main, p. 37
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méme idée avec ses propres mots, est un parti-pris stylistique, esthétique. Le
phénomene méme de citer nous intéresse donc autant que le sens individuel
de chaque citation, la citation est sens, 1'acte style (donc sens...).

Citer, c'est d'abord, pour Godard, «écrire», écrire par la

lecture.

«Ecrire, car c'est toujours récrire, ne differe pas de citer. La
citation, grace a la confusion métonymique a laquelle elle préside,
est lecture et écriture ; elle conjoint l'acte de lecture et celui
d'écriture.»”

Lire des auteurs, c'est écrire soi-méme. Mais la ou la lecture est
ordinairement un acte personnel et la citation dans l'écriture une autre
écriture, la citation au cinéma permet la transmission de la lecture, la
véritable communication selon Godard, c'est-a-dire, exprimer ce qui est

imprimé.

«Moi, j'ai toujours copié des phrases. La premiere que jai d
copier, c'est papa-maman, comme tout le monde. Et I'histoire de la
copie et de l'impression, c'est quelque chose qui m'intéresse,
justement - je commence a voir une différence que les gens ne
voient pas encore, entre «imprimer» et «s'exprimer». (...). Et je
pense qu'il y a une différence entre «expression» qui est «sortir»
(il n'y a qu'a reprendre les choses simples), et puis «imprimer» qui
est «rentrer» ; et qu'il y a un rapport entre les deux. Et que ce qui
permet de communiquer, c'est ressortir quelque chose qui est re-
rentré. Ce que moi je fais plus consciemment aujourd'hui et plus
visiblement»”

Cette explication est essentielle (et rare) pour comprendre, dans
l'oeuvre de J.-L. G., le parti pris de citer. S’il cite, c'est avant tout pour
communiquer. Et, si «tout a été dit», ce n'est pas une raison pour se taire
puisque, a l'inverse, tout n'a pas été entendu (ni vu). Godard décide donc de
re-dire, re-sortir par cet art naissant qu'est le cinéma, ce qui a été imprimé et
ré-imprimé, dit et re-dit a I'écrit.

A lorigine du principe de citation, il y a toujours la
confrontation de deux auteurs, de deux textes qui résonnent entre eux. Et,

méme si Borges constatait que «tous les hommes qui répete une ligne de

* Ibidem, p. 34
» GODARD, Introduction a une véritable histoire du cinéma, p. 46.
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Shakespeare sont William Shakespeare», cela ne les empéche pas de rester eux-mémes. Ci
Extraire une partie a un tout implique un choix dans ce tout, un choix qui est

signifiant. L'acte de citer procede a la fois de la métonymie et de la

synecdoque : en citant, on désigne 1'ensemble de I'oeuvre d'un auteur par une

infime partie de celle-ci (la partie pour le tout), et I'on choisit d'évoquer une

oeuvre seulement pour certains aspects (le tout pour la partie).

«Bienheureuse citation ! Elle a ce privilege parmi les mots du
lexique de désigner tout a la fois deux opérations, lune de
prélevement, l'autre de greffe, et encore 1'objet de ces deux

opérations, 1'objet prélevé et I'objet greffé, comme s'il demeurait le

méme dans différents états.» %

Mais, bien sfir, ces états changent. Déplacer une énonciation,

c'est pratiquer un coup de force sémantique : celui de la greffe, du collage.

«Elle est un leurre, une force motrice, son sens est dans 1'accident,
dans le choc»®

Or, on sait combien l'accident, le choc est important dans
l'esthétique godardienne, tant au sens premier - les accidents de voitures
dans Week-end et Le mépris (accidents qui sont aussi des «images») - qu'au
niveau du choc des images dans le montage, des citations... Compagnon
parle de la citation comme «embrayage a f(r)ictions»”, citer c'est confronter
un texte a un autre, et, ainsi, «embrayer», entrainer le texte (le film) vers de
nouveaux sens.

A partir de ce concept de confrontation, Genette, d ans
Palimpseste, propose une définition du concept
d'« intertextualité » qui englobe la citation, I'allusion et le plagiat, définition
qui s'applique a la pratique godardienne que nous nous proposons d’étudier

1C1.

«Je le définis pour ma part, (...), par une relation de coprésence
entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire, eidétiquement et le
plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre.
Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c'est la pratique
traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence

% BORGES, Fictions, cité par Compagnon, op.cit. , p.372
*” COMPAGNON, La seconde main, p. 29

* Ibidem, p. 45

* Ibidem, p. 42
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précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle
du plagiat (chez Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt
non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore m oins
explicite et moins littérale, celle de 1' allusion, c'est-a-dire d'un
énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d'un
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle
ou telle de ses inflexions, autrement non recevables (...)» *

L'allusion est aussi tres présente dans le cinéma de Godard et,
bien que cette appellation englobe différents concepts, elle entretient les
mémes rapports de connivence avec la littérature que la citation. Citations et
allusions deviennent, une fois recollées, porteuses d'une multiplicité de sens,
différents de ceux que ces phrases pouvaient avoir dans leur «milieu
originel».

Lors de sa présentation pour la soirée «Godard inédits»
organisée a Lyon par l'institut Lumiere le 15/12/94, Freddy Buache déclarait
que, désormais, Godard «tend vers licone». En fait, il a toujours été un
iconoclaste. Compagnon définit a insi

l'icone :

«L'icOne est une citation qui qualifie le citateur lui-méme, quand il

assume une énonciation propre, malgré la reprise ; le pastiche, la
citation implicite sont d'ordre iconique : des paroles secondes qui
revendiquent leur identité, leur spécialité dans la similarité, par
I'appropriation, la main mise, la violence.»!

La citation iconique qualifie donc le citateur, le sujet de la
citation qui est, toujours selon Compagnon (citer est contagieux...), «un
personnage équivoque (...). C'est un indicateur, un vendu - il montre du doigt
publiquement d'autres discours et d'autres sujets - mais sa dénonciation, sa
convocation sont aussi un appel et une sollicitation : une demande de
reconnaissance.»”. Un indicateur, un dénonciateur ? C'est bien le rdle que
s'est attribué Godard dans A bout de souffle , un film ou «les dénonciateurs

dénoncent»>.

** GENETTE, Palimpseste, Paris, coll. Poétiques, Le seuil, 1982, p. 8. Nous ferons notres ces
définitions.

' COMPAGNON, La seconde main, p. 79

32 Ibidem, p. 40

¥ voir sur ce point Introduction a une véritable histoire du cinéma (p. 26) ou Godard dit avoir
joué expres ce personnage «comme ca les gens se poseront des questions auxquelles il n'y a
pas a répondre.» !
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La citation, le collage devient ainsi emblématique de l'art et de
I'esthétique de Jean-Luc Godard. Et, il nous faut en venir au sens. Chaque
citation est «motivée», rien n'est la gratuitement, «pour faire savant»...

Aragon I'a bien compris et il défend Godard :

«Il faut bien au bout du compte se faire a I'idée que les collages ne
sont pas des illustrations du film, qu'ils sont le film méme. Qu'ils
sont la matiere méme de la peinture, qu'elle n'existerait pas en
dehors d'eux. Aussi tous ceux qui persistent a prendre la chose
pour un truc feront-ils mieux, a l'avenir de changer de disque.
Vous pouvez détester Godard, mais vous ne pouvez pas lui
demander de pratiquer un autre art que le sien, la flGite ou
l'aquarelle»™

Comme chez Aragon, la citation chez Godard n'est plus
I'énonciation rapportée d'un auteur, mais un acte de ré-énonciation assumé
par le citateur, lequel peut étre le cinéaste lui-méme ou un de ses

personnages (qui n'est pas forcément son porte-parole).

«L'introduction de la pensée dun autre, d'une pensée déja
formulée dans ce que j'écris, prend ici, non plus valeur de reflet,
mais d'acte conscient, de démarche décidée, pour aller au-dela de
ce point d'ol1 je pars, qui était le point d'arrivée d'un autre.»”

Et Aragon a aussi raison de rapprocher l'utilisation de la
citation chez Godard et chez Elsa Triolet, ou elle permet l'insertion de
«thémes secondaires» dans 1'oeuvre™.

Entre la citation et I'allusion, nous I'avons vu, Genette place le
plagiat, et, pour définir cette pratique chez Godard, le parallele est souvent
fait avec Isidore Ducasse et ses poésies «Immense monument élevé avec des
collages»”. Mais, le « plagiat » est en fait différent chez Godard. Les
détournements chers a Ducasse et aux situationnistes sont rares et loin d'étre
systématiques dans ses films. Peu de détournements et d'oulipismes * : la
citation godardienne est rarement parodique, destructrice de son modele. Les

modifications sont plus souvent signifiantes en elles-mémes qu'en réaction

** ARAGON, «Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ?», Les lettres francaises , n°1096, 9-15
septembre 1965, voir annexe

3 Idem, «Collages dans le roman et dans le film»,
* Voir infra, 11, 1
37 ARAGON, «Collages dans le roman et dans le film»,

*¥ Sur ce point, voir Genette, op.cit., pp.49s
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mémes qu'en réaction par rapport a son hypotexte. La majorité des
modifications apportées au texte

« plagié » ou « détourné » consiste en des ellipses désignant ainsi la nature
méme de 'acte réducteur de citer, ou en des adaptations nécessaires a leur insertion dans I
Alphaville, un longue citation de Borges se terminant par «je suis Borges»,
devient , dans la «bouche» d'Alpha-60 : «Je suis Alpha-60». L'ironie du
détournement ne peut étre recue sans de longues (et laborieuses) recherches.
Ces quelques citations désignent (par synecdoque) I'oeuvre de Borges choisie
(par métonymie) pour certains aspects seulement : univers labyrinthique,
paradoxes spatio-temporels. Le détournement consiste a préter des propos
de logique temporelle a Alpha-60, sans considerer pour autant les écrits de
Borges comme des instruments politiques dictatoriaux.

Le plagiat, s'il est présent, réside seulement dans
l'appropriation de textes, sans que la référence y soit évoquée. Un des
meilleurs exemples, avec un joli transfert d'énonciation, en est ce poeme écrit
par Marianne a propos de Pierrot telle qu’elle le voit, et en vérité, écrit par
Prévert a propos du monde tel qu’il est vu par Picasso. Un doute permet d'y
explorer deux niveaux de responsabilité du plagiat. Car, ou bien Marianne
ment, et elle a elle-méme recopié le poeme, selon les lecons recues de
Ferdinand®, Godard lui faisant, fictivement, assumer le plagiat ; soit
Marianne est sincere, elle a vraiment «écrit» le poeéme et c'est alors un plagiat
direct de Godard, qui opéere alors une description de Marianne en la faisant
écrire, raisonner, résonner comme Prévert™.

Le mot de « plagiat » est donc inadéquat, car les citations non
proposées comme telles sont si nombreuses que nul n'est dupe, les phrases
«sonnant» comme des citations en sont certainement. Il n'y a pas d'intention
«criminelle» dans les citations non repérées de Godard. Les spectateurs
savent que «il y a des citations », ils les attendent, les recherchent. Pour
illustrer cela, Godard explique que, comme une bobine de film (ou une copie
de tableau ?), la citation est intéressante seulement si le citateur, le spectateur,

et 'auteur (!) y prétent attention :

38 Sur ce point, voir Genette,

op.cit., pp.49s

¥ Ferdinand a expliqué a Marianne : «Raconter des histoires, pas compliqué, suffit de

piquer dans des bouquins», Camille reproche a Paul d'en faire autant : «Tu ferais mieux de
prendre tes idées dans ta téte au lieu de les voler chez les autres».

* Pour l'analyse de cette citation, voir partie suivante.
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«Si on veut une copie en bon état, il faut étre trois : celui qui
I'apporte, celui qui veut la voir, et celui qui I'a entre les mains, chez
qui on va la chercher»

Alors, bien stir, le doute s'installe, des phrases semblent étre des
citations : mais en sont elles toutes ? Il nous est, on le comprendra aisément,
impossible de donner un exemple de ces «fausses-citations» écrites par
Godard, le doute subsiste toujours*. Mais en fait, peu importe qu'elles en
soient réellement ou pas, puisque leur apparence (ou qualité) littéraire leur
confere I'« autorité » de citations, et que, d'autre part, nul écrit n'est jamais

une pure création :

«Lorsque je me mets a écrire [a filmer], je dispose d'un certain
nombre d'unités éparses, matérialisées (sur des fiches par
exemple) ou non. Il n'est pas stir que le statut de ces unités differe
essentiellement, qu'elles soient des citations ou qu'elles n'en soient
pas, ni qu'il change grand chose a I'écriture. Suis-je d'ailleurs en
mesure de me rappeler, d'énoncer 1'origine des unités qui ne sont
pas des citations ? N'est-il pas possible qu'elles le soient aussi ? Le
travail de l'écriture est une récriture des lors qu'il s'agit de
convertir des éléments séparés et discontinus en un tout continu et
cohérent, de les rassembler, de les comprendre (de les prendre
ensemble), c'est-a-dire de les lire...»*

Etrangement, ces explications de Compagnon semblent reprises
telles quelles par Godard, s’avouant incapable de retrouver ses sources (a

moins qu'il ne veuille laisser planer le doute) :

«Je trouve assez réussie [la scene de la tasse de café dans Deux ou
trois chose que je sais d’elle], bien que le texte soit un peu trop
littéraire... (...) J'ai pris un texte... a moi, que j'ai écrit, ou j'ai pris un
texte de quelquun (maintenant, je ne me rappelle plus ce que
c'était, peu importe)»*

Ce «peu importe» indique assez en quoi consiste la citation,
lorsqu’elle est totalement assumée par le second locuteur (qui n'est pas un

locuteur second).

41

souff

le, ou le début de  définition d u ¢ indma p ar F uller d ans
# COMPAGNON, La seconde main, p. 32
# GODARD, Introduction a une véritable histoire du cinéma, p. 263

Peut-étre  certaines  répliques de  Parvulesco dans A  bout de
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Ce «peu importe» indique assez en quoi consiste la citation,
lorsqu’elle est totalement assumée par le second locuteur (qui n'est pas un
locuteur second).

Se citer au méme titre que de grands écrivains n'est pas une
preuve d'orgueil : au contraire, cela indique une certaine humilité. En effet,
le doute lui permet de ne pas assumer l'acte d'écriture tout en assumant I'acte
d'énonciation (je pense cela - ou je le fais penser aux personnages - mais je ne
sais si cette idée est la mienne, et vous non plus). C'est, a la fois, ne pas oser
se placer parmi de grands auteurs et, par un coup de bluff, s'y placer tout de
méme. Il a «l'orgueil» de se citer, d'égal a égal, avec les autres, mais
«'humilité» de ne pas dire ou. Il abandonne ses propres pensées a une
évidente dépossession («ce ne doit pas étre du Godard mais une citation»),
mais, en (flatteuse) contre-partie, on luiattribue des phrasesqu'iln'a
jamais écrites™. Il se sert (hypocritement ?) de cette spécificité de la citation
au cinéma, art «parlant» qui ne peut ouvrir de guillemets. Au cinéma, toutes
les phrases naissent libres et égales, qu'elles soient d’Arthur Rimbaud, de
Mademoiselle dix-neuf ans ou de Jean-Luc Godard. Les seules distances
visibles prises avec le texte demeurent alors ces livres, ouverts comme des
guillemets.

Citer, 'acte méme de citer, est donc signifiant en lui-méme, il

permet aux modernes de se placer au coté des anciens, de les imiter, de les

Sur la trace des citations et allusions littéraires

Les citations de textes sont de natures tres différentes dans les
films de Jean-Luc Godard. Nous pouvons relever des citations de bandes
dessinées (Superboy dans Les carabiniers, Les pieds nickelés dans Pierrot le fou...),
des phrases, des noms ou des photos d'hommes politiques (Napoléon, Mao,
Hitler, Staline, Goebbels, de Gaulle, Saint-Just, Régis Debray, John Birch, William Pitt, Geor
A bout de souffle , Raymond Devos dans Pierrot le fou...), des critiques de
théatre-ou-de-cinéma sont cités ou présents (Leenahrdt, Domarchi, Bazin...),

ne badine pas avec I'amour, Hal Hartley dans Ambition et Patti Smith sur la pochette
de Wave lui attribuent des phrases dont l'origine lui est peut-étre
étrangere.
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des personnages et des découvertes scientifiques sont I’objet d'allusions dans

Alphaville (Von Braun, Fermi, Grand oméga moins, E=mc’...). Certaines
études sociales ou politiques sont aussi présentées («Ou en est la
prostitution» dans Vivre sa vie, Gauche, année zéro dans Made in U.S.A....). De
nombreux titres de journaux et de revues, francais ou étrangers sont évoqués
(France-Soir, New-York Herald Tribune, Il giorno, Epoca, Marie-Claire, Paris-
Match, Life, L'Humanité, Le Figaro, Pravda, L'Express...). Enfin, la littérature

est quelquefois présente a travers des collections comme les couvertures des
livres de la collection Idées dans 2 ou 3 choses que je sais d’elle, ou les piles de
livres de la Série-noire dans Le Mépris.

Mais nous limiterons cette étude a I'examen des citations ou
allusions concernant des oeuvres ou des auteurs «littéraires». Nous n'avons,
en aucun cas, la prétention d'étre exhaustif en faisant ce relevé. Cela est d'ailleurs impossib!
citations. Ainsi, de nombreuses citations que nous n'avons pu identifier ne
seront pas relevées ici (notamment certaines issues de Masculin-Féminin et
Made in U.S.A.). Nous analyserons séparément les citations (exactes ou
modifiées) et les allusions. De plus, il nous a paru nécessaire distinguer les
citations affirmées, présentées comme telles de celles «empruntées» sans

que leur source ne soit évoquée.

a) Les citations «citées»

Ces citations sont faites par les personnages, ils présentent leurs
propos comme des emprunts en donnant une référence partielle de la source
de ces phrases (titre ou/et auteur). Quelquefois, ce ne sont pas eux mais la
simple vision de la couverture du livre lu qui indique 1'origine de la citation.
Car, en effet, certaines citations sont des «lectures», les autres sont
simplement des paroles rapportées, quelques unes encore sont écrites
(I'épigraphe de Borges dans Les Carabiniers...) ou chantées («Il n'y a pas
d'amour...» d'Aragon par  Brassens dans A bout  de
souff
le).

Intéressons-nous donc, en premier lieu, aux citations lues. La

premiere rencontrée est extraite du livre de Faulkner offert par Van Doude a

* Wernher Von Braun est un grand savant allemand exilé aux Etats-Unis pour travailler sur
les missiles U.S., Fermi, savant italien également exilé aux U.S.A., travailla sur le projet
Manbhattan, celui de la bombe atomique. Grand Oméga moins est une particule découverte
en 1964, l'année du film, par Samios et Schott. Quanta la célebreloide la relativité
restreinte, elle évoque inévitablement Einstein. D'autres allusions sont également présentes.
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Patricia, Wild Palms (Les palmiers sauvages). Patricia lit une phrase que

commente Michel :

«Patricia : - Tu connais William Faulkner ?

Michel : - Non..., qui est-ce ? Tu as couché avec lui ?

Patricia : - Mais non, mon coco.

Michel : - Alors je me fous de lui... Enleve ton Jersey.

Patricia : - C'est un romancier que j'aime bien. Tu as lu Les palmes
sauvages ?

Michel : - Je te dis que non... Enleve ton chandail.

Patricia : - Ecoute. La derniere phrase, c'est tres beau : «Between
grief and nothing. I will take grief.». Entre le chagrin et le néant, je
choisis le chagrin... Et toi, tu choisirais quoi ?

Michel : - (...) Le chagrin, c'est idiot. Je choisis le néant. C'est pas
mieux, mais le chagrin, c'est un compromis. Faut tout ou rien. Puis
maintenant, je le sais...»

La citation permet de mieux cerner la personnalité de Michel,
de mieux comprendre également son acte final : trahi par Patricia, il préfére
la mort au chagrin. De plus, comme 1'héroine, Patricia est enceinte ; alors la

remarque de Van Doude ouvre une tragique perspective :

«Van Doude : - I hope nothing happens to you like the woman in the
book. (...) She doesn’t want a child, but the operation is unsuccesful and
she dies. Je serais tres triste si ¢a vous arrivait, Patricia.

Patricia : - On verra.»

Dans Le petit Soldat, c'est aussi la fin d'un roman qui nous est

lue. Cette fois-ci, il s'agit de  Thomas l'imposteur de Jean Cocteau :

«Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lievre.
N'entendant pas de fusillade, il s'arréta, se retourna hors d'haleine.
Alors il sentit un atroce coup de baton sur la poitrine, il tomba, il
devenait sourd, aveugle. «Une balle, se dit-il, je suis perdu si je ne
fais pas semblant d'étre mort». Mais, en lui, la fiction et la réalité
ne formait qu'un. Guillaume Thomas était mort.»

Meélanger fiction et réalité, tel est aussi 1'objectif de Godard
dans ce film. Deux extraits de livres sont lus dans Une femme est une femme.
Nous n'avons pas réussi a distinguer le titre du livre dont est extraite la

premiere citation :
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«Les créations de l'art, ce sont les quarante jours de vie glorieuse
de la nature»

La source de la seconde est plus facilement repérable, une
phrase la précédant indiquant : «Il ne faut pas badiner avec I'amour». Angela
lit puis joue des extraits de l'acte II scene 5 de On ne badine pas avec I'amour
d'Alfred de Musset™.

Vivre sa vie contient de longs extraits de la fin de la nouvelle
d'Edgar Allan Poe, Le portrait ovale, dans sa traduction frangaise par Charles
Baudelaire. Le titre delGetfreciommattiddstartableaid ehsdeqeailtoepinddéqbantde contenu du
exemple, cette p hrase-ci est 6tée par Godard : «Le cadre était ovale,
magnifiquement doré et guilloché dans le gotit moresque.» “’. Il ne retient
que l'essentiel de la nouvelle, ce transfert de vie entre le tableau et la jeune
femme peinte. Cela permet a Godard d'affirmer]'objectif de sonart
représenter la vie (il réaffirmera cela dans Pierrot le fou). Tout de suite
apres cette citation, le jeune homme refuse d'aller voir les tableaux du
Louvre sous prétexte que c'est ennuyeux. Nana condense alors le sens de la
nouvelle en une remarque : «Pourquoi ? L'art, la beauté, c'est la vie.». Le texte
de Poe est donc, en quelque sorte, un manifeste de I'art godardien.

Les seules citations lues dans Le mépris sont celles extraites du
minuscule livre de Prokosch contenant des aphorismes dont l'auteur n’est
pas indiqué par le producteur. Nous en avons identifié certains comme
appartenant a Confucius®, il est probable que le livre lui soit entiérement
consacré (dans la réalité ou la fiction). Une femme mariée se termine sur une
lecture de la derniere scene de Bérénice. Le texte de Racine n'est pas
seulement lu pour une répétition, mais il sert de texte a la scene d'adieu entre
Charlotte et Robert. Les «acteurs» deviennent personnages, Charlotte et
Robert vivent la séparation de Bérénice, la fiction devient réalité (dans la
fiction ! )

4646 Sur cette C itation, v oir

infra, 11,2, un cinéma d'«auteurs»

*"POE, Le portrait ovale, in Nouwvelles histoires extraordinaires, Le livre de poche, Paris, 1972. Les
passages cités sont extraits des pages 338 a 342.

* Par exemple, le Dictionnaire de citations du monde entier (les usuels du Robert-poche, Paris,
1990), propose cette phrase du sage chinois extraite de la traduction par Couvreur des
Entretiens, parue dans La Chine, Mazenod, 1970 : «Voulez-vous que je vous enseigne le moyen
d'arriver a la science véritable ? Ce qu'on sait, savoir qu'on le sait ; ce qu'on ne sait pas, savoir
qu'on ne le sait pas ; c'est savoir véritablement.»



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 31

Le texte lu a aussi un role dramatique dans Alphaville. Le recueil
d'Eluard, Capitale de la douleur, est la véritable arme de Lemmy Caution. Tel
Prométhée apportant le feu aux hommes, Caution arrive dans Alphaville
avec la poésie que symbolise cet ouvrage par synecdoque. Des vers ou des
titres sont lus par le détective a Natacha pour la faire réagir, lui rappeler que

la poésie existe :
«Nous vivons dans l'oubli de nos métamorphoses...»"
«La mort dans la conversation»™
«Tes yeux sont revenus d'un pays arbitraire»”'
«Mourir de ne pas mourir»”

«Pour se prendre au piege»™

Dans Pierrot le fou, outre les citations lues de L’histoire de I'Art
d'Elie Faure, récemment rééditée™, des extraits de Guignol's band I, Le pont de
Londres, qui venait aussi de paraitre™ sont lues par Ferdinand et Marianne.
Masculin-Féminin contient quelques citations extraites du
Misanthrope de Moliere («Cher marquis, je te vois 1'ame bien satisfaite» III,
sc.1, v.777) et Bardot répete dans le bar une piece de Vauthier, Les prodiges.
2 ou 3 choses que je sais d’elle propose une séquence cocasse ol
deux personnages empruntés a Flaubert, Bouvart et Pécuchet, lisent, au hasard, des extraits
peu d'auto-dérision, mais, contrairement a ces deux personnages, Godard ne
« colle » pas ses citations au hasard, elles sont intelligemment choisies et sont

toujours justifiées. Quoiqu'il en soit cette scene de citations sauvages est

# in «Notre mouvement», Le dur désir de durer, in Oeuvres complétes, vol.ll, La Pleiade,

Gallimard, Paris, 1968, p.83.

> Titre d'un poeme du recueil Répétitions repris dans le volume Capitale de la douleur.(p.39 de
l'édition de poche Poésie/Gallimard, Paris, 1964)

*Yin Mourir de ne pas mourir, «L'égalité de sexes» (p.51)

*2 Ce titre de recueil repris dans ce volume (p.51) est lui-méme une citation, par Eluard, de
Sainte Thérese d'Avila.

> Titre d'un poeme de Mourir de ne pas mourir (p.55)

** L'édition lue par Belmondo est celle parue chez Le livre de poche en 1964, 'année du
tournage. Elles sont extraites du volume L’Art moderne I, pages 167, 168, 171, 173.

> Voir infra, 11, Les réseaux citationnels. Notons que la plupart des éditions parues apres 1988 (notamment cel
Ferdinand Céline, Guignol’s band I et II, Folio, Gallimard, Paris, 1989), les extraits cités se
trouvent p.345 (Je suis de feu...) et 309 (Vous m'aviez promis la Chine...)
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justement un de ces pédants citant sans cesse les bribes d"une culture qu’ils
n’ont pas.

Les citations simplement «dites» par les personnages, sans étre
lues, sont un peu plus nombreuses. Dans A  bout de
souffle , Michel cite Aragon sans grande précision :
«On dit qu'il n'y a pas d'amour heureux, mais c'est le contraire. (...) Il y a pas
d'amour malheureux»”. Godard, par l'intermédiaire d'un personnage, qui
n'est pas forcément son porte-parole, «rectifie» les vers d'Aragon, comme
Isidore Ducasse, dans ses Poésies plagie en «rectifiant» les pensées qui lui
semblent fausses. La citation n'est pas la pour «faire autorité», mais pour
servir de terrain a la
réflexion.

Aragon est certainement le poete le plus cité par Godard. Dans

Le petit soldat, Bruno remarque :

«Geneve, 13 mai 1958, quels étaient ces vers d'Aragon : «Mai qui
fut sans douleur et juin poignardé»»

Ce vers, inexact, est extrait de «Les lilas et les roses», un poeme
du recueil Le créve-coeur. C'est ce méme poeme qui est de nouveau cité

ultérieurement par Bruno, sans en préciser l'auteur cette fois :

««0 mois des floraisons, mois des
meétamorphoses,

Je n'oublierais jamais les lilas ni les roses.»
Pourquoi étais-je obsédé par cette poésie ?»

Les trois premiers vers du poeme d'Aragon sont donc cités

assez approximativement. Ils se présentent en réalité ainsi :

«0 mois des floraisons, mois des
métamorphoses

Mai qui fut sans nuages et Juin poignardé
Je n'oublierais jamais les lilas ni les roses.»

Le journal de guerre de Bernanos est également cité dans Le
petit Soldat :

> Le poeme d'Aragon se trouve dans le recueil La Diane francaise.
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«Le mauvais réve continue, «nous sommes entrés dans la guerre
comme dans le college de notre enfance» ; c'est la premiere phrase
d'un livre de Bernanos, je me souviens du titre, Les enfants
humiliés.»

La encore, la citation est inexacte, trés approximative. La

premiere phrase du livre, que Bernanos rectifie a la fin, est en fait :

«Nous retournons dans la guerre ainsi que dans la maison de
notre enfance.»”’

Nous remarquons ainsi que, lorsqu'elles ne sont pas lues, les
citations perdent quelquefois leur exactitude. Godard ne les a pas
soigneusement relevées ou notées, ce sont, comme nous l'avons vu dans la
partie précédente, des souvenirs de lecture. Le petit soldat contient aussi des
citations attribuées a Sacha Guitry («On ne sait plus ot donner du coeur») et
a Van Gogh («Un jour nous prendrons la mort pour aller dans les étoiles»).

Le mépris, qui s'ouvre sur une citation d'André Bazin, est le seul
film de Godard ou toutes les citations sont présentées comme telles, elles ne
sont jamais «volées» par les personnages. La plupart sont faites par Fritz
Lang. Il cite en allemand des vers que, une fois traduits par Francesca, Paul

reconnaitra comme étant de Dante avant de les compléter :

«O meine Briider wenn ihr nach hundert tausend
Gefahren die Grenzen des Occidentes habt erreicht...
Zogert nicht den Weg der Sonne folgend

Die unbewohnten Welten zu ergriinden.»

«O mes freres, qui a travers cent mille dangers
Etes venus aux confins de

Ne vous refusez pas a faire connaissance
En suivant le soleil du monde inhabité.»

«Déja la nuit contemplait les étoiles
Et notre joie se métamorphose en pleurs»

*BERNANOS, Les enfants humiliés, in Essais et écrits de combats I, La Pléiade, Gallimard, Paris,
1971. 1l s'agit d'ailleurs plus d'un journal sur la guerre que d'un journal de guerre, Bernanos
s'étant exilé au Brésil de 1938 a 1945. De plus, notons que Godard avait déja utilisé cette
citation dans un article de 1959 sur le tournage des 400 coups : « Avec Les 400 coups, Frangois
Truffaut rentre dans le cinéma moderne comme dans le college de nos enfances. Enfants
humiliés de Bernanos... » (in Godard par Godard, les années Cahiers, p. 197.)
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S'il attribue ces vers a Dante, Paul n'évoque pas I'oeuvre dont ils sont extraits,
La divine comédie, «L'enfer». Lang cite ensuite la fin de «La vocation du
poete», un poeme extrait des Odes d'Holderlin, il précise méme les
modifications opérées par le poete, en insistant sur le changement de sens

qu'elles provoquent sur le texte :

«Furchtlos bleibt, aber, so muss der Mann,

Einsam vor Gott e s S chiitze d ie E infalt
ihn,

Und Keiner Waffen braucht’s und Keiner

Listen, S0 lange, bis Gottes F  ehlt
hilf

t»

«Mais 'homme, quand il le faut, peut demeurer sans peur devant
Dieu. Sa candeur le protege et il n'a besoin ni d'armes ni de ruses,
jusqu'a I'heure ou l'absence de Dieu vient a son aide.»

Le dernier vers fut d'abord :

«So lange der Gott nicht da ist ~ »
«Tant que Dieu n'est pas la»

Puis :

«So lange der Gott nahe ist »
«Tant que Dieu nous demeure proche»™

Il précise alors les conclusions de son étude des évolutions du
texte :

«Ce n'est plus la présence de Dieu, mais l'absence de Dieu, qui
rassure 'homme.»

Godard, au dela le débat sur I'Odyssée, s'intéresse au travail

d'écriture. Ce texte, ainsi qu'il l'explique dans un entretien, a été choisi

* Dans l'édition Poésie/Gallimard, d'Odes, Elégies, Hymnes, Paris, 1993, Robert Rovini propose
cette traduction : «Mais 'homme affronte seul et sans peur son dieu/Quand il le faut, sa
simplicité le garde,/Sans besoin d'armes ni de ruses, le temps/Que ce manque de dieu ce
change en aide.»
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notamment pour son titre et sa forme. A Jean Collet qui lui demande

pourquoi il a « collé » ce texte, il répond :

«Parce que c'est un texte qui s'appelle La vocation du poete, et que
Lang symbolise dans Le mépris, le poete, l'artiste, le créateur.
C'était bien, donc, qu'il dise une poésie sur la «vocation du poete».
Que ce texte soit étrange, c'est certain, je ne le comprends pas. Et
Lang ne le comprend pas non plus. Il a rajouté : «étrange mais
vrai.» Ca, c'est lui qui le dit, ¢a le regarde... (...) ]'ai choisi Holderlin
parce que Lang est allemand, et aussi parce que Holderlin a fait de
nombreux poemes sur la Grece. Les trois quart des gens ne le
savent pas. Mais je voulais par la sous-entendre L’Odyssée, la
Grece. J'ai choisi Holderlin a cause de cette fascination que la
Grece, la Méditerranée exercent sur lui. Mais il faut accueillir ce
poeme comme un poeme. On ne demande pas a Beethoven ce que
signifie sa

musique.»”

A la sortie du spectacle de danse, Lang cite «Hollywood, un
extrait d'une ballade du pauvre B.B.», Bertold Brecht :

«Chaque matin, pour gagner mon pain, je vais au marché ou on
vend des mensonges, et plein d'espoir, je me range a coté du
vendeur.»

Du pauvre B.B. est bien une oeuvre de Brecht, mais I'emploi de
cette appellation est, bien siir, un jeu sur ce surnom, certainement plus
employé pour désigner la vedette du film, Brigitte Bardot que Bertold
Brecht.

Lors d'une discussion avec Paul, Lang cite une phrase a propos
de la logique et de l'illogique, il précise la source : «Votre Corneille, préface
de Suréna». Mais cette précision est tres étrange, en
effet, Suréna ne possede pas de préface. Est-ce une erreur, ou bien un
leurre ?

Les carabiniers contient de nombreuses citations d'inconnus. En
effet, la plupart des lettres envoyées par Michel-Angeet Ulysse sont
inspirées de vraies lettres de soldats. Au contraire, une résistante, sur le

point d'étre fusillée pour avoir notamment cité Lénine, récite «Une admirable

* GODARD, entretien avec Jean Collet, 12 septembre 1963, in Jean Collet et Jean-Paul
Fargier, Jean-Luc Godard, Cinéma d'aujourd'hui, Seghers, Paris, 1974, p.135-136.
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fable de Maiakovski», c'est un poeme dont le titre est Admirables fables. La

traduction, signée Elsa Triolet, évoque donc encore Louis Aragon :

«Laissez donc !..

Cela ne peut étre la mort.

Pourquoi irait-elle roder dans le fort ? Vous
n'avez pas honte, croire

une fable ? Simplement quelqu'un pour sa féte
ordonna ce carnaval, inventa ce tir,
tandis que lui, crapaud sur le mur,

du fond d'un mortier battait des paupieres.
Qu'elle est charmante la basse de 1'hote,
simplement semblable au canon.

Et le masque n'est plus a gaz,
simplement un jouet farceur.

Voyez !

Dans sa course une fusée

prend les mesures du ciel.

La mort aurait-elle cette grace

a glisser sur le parquet des cieux ?

Ah, ne dites pas :

«Le sang d'une blessure».

C'est odieux !

Simplement pour honorer les héros

on les avait parés d’oeillets.

Bien stir !

Le cerveau ne veut le comprendre

ni le peut :

les nuques des canons,

si ce n'était pour un baiser,

pourquoi seraient-elles

enlacées par les bras des tranchées ?
Personne n'a été tués

Simplement ne tenant plus debout,

on s'est couché de la Seine au Rhin,
parce que fleurit

et grise la gangrene

sur les plates-bandes des tués.

Mais non,

non !

Tous vont se relever,

simplement -

comme ¢a,
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vont revenir

et souriant conter a leur femme,

quel phénomene était leur hote.

IIs diront : il n'y eut ni obus, ni fougasse,

et bien stir qu'il n'avait pas de fort !
Simplement quelqu'un inventa pour sa féte
un tas d'admirables fables.»*

Comme dans Alphaville, 1a poésie s'oppose a l'oppression, en
vain cette fois-ci, la résistance sera fusillée.

Une femme mariée contient de nouveau des citations de Céline.
La citation n'est pas présentée comme telle mais on apercoit la couverture de
Mort a Crédit dont la bonne, Mme Céline récite de longs extraits®'. Godard
modifie le texte en changeant le point de vue narratif. Par exemple, cet
extrait de Mort a crédit : «J'ai les mains qui enflent tellement je Iui cramponne
les fesses !»(p.178) devient dans le film : «Alors, il a les mains qui enflent
tellement y s'cramponne a mes fesses.». Godard utilise les mémes mots pour
décrire le récit de la méme action d'un autre point de vue, il change
simplement la personne des pronoms et adjectifs personnels.

Dans Pierrot le fou, Robert Browning est cité sous forme de

dialogue :

«Ferdinand : - Un poete qui s'appelle revolver
Marianne : - Robert Browning

Ferdinand : - Pour échapper

Marianne : - Jamais

Ferdinand : - Bien aimé

Marianne : - Tant que je serais moi

Ferdinand : - Et que tu seras toi

Marianne : - Aussi longtemps que nous vivrons tous les deux
Ferdinand : - Moi qui t'aime

Marianne : - Et toi qui me repousses
Ferdinand : - Tant que l'un voudra fuir
Marianne : - Cela ressemble trop a la fatalité»

5 Le texte que nous retranscrivons ici n‘est pas celui de Maiakovski, mais celui présent dans
le découpage du film paru dans 1e numéro « spécial G odard» (171/172) d e

I’ Avant-scéne. Ce texte contient plusieurs fautes («Personne n'a été tués»...), nous les avons
maintenues ne sachant pas si elles sont 'oeuvre volontaire de Maiakovski ou de simples
erreurs de 'auteur du découpage du
film

6! Cette citation est composée de différents passages du livre. Ainsi, dans l'édition illustrée par Tardi, collectic
«L'harmonie... L'harmonie....»
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Il s'agit du début d'un poeme de Browning dont le titre anglais
est «Life in love», il appartient au recueil Respectability. Malgré les
apparences, cet extrait (qui débute a «Pour échapper») est cité intégralement,
sans qu'aucune ellipse ne soit faite.

Dans Masculin-Féminin, une jeune fille a qui I'on demande si

elle connait le marquis de Sade répond avec un sourire complice :

«QOui, c'est lui qui a dit : «Frangais, encore un effort pour étre
républicain.»»

Enfin, dans Week-end, les personnages se disputent sur
I'auteur d'une citation :

«- «On est tous freres» a dit Marx.
- C'est pas Marx, c'est Jésus.»

Cette remarque fait un rapprochement courant, et simpliste,
entre ces deux «idéologies» opposées. Godard tentait alors de concilier ses
élans mystiques et révolutionnaires. Apres avoir privilégié l'art
révolutionnaire dans le groupe Dziga Vertov, il tente, depuis le milieu des
années quatre-vingt, de rapprocher son cinéma de l'icone religieuse.
Toutefois, des les «années Karina», certaines citations ou plagiats sont
inspirés par La Bible : une affiche derriere un couple qui s'embrasse indique
«Aimez-vous les uns les autres» (Le petit soldat), et des personnages récitent
«Donne nous la télévision et une auto et délivre nous de la liberté»
(Masculin-Féminin).

La source de ces citations n'a pas besoin d'étre précisée ; elles
sont tout de méme regues comme telles. Mais quelquefois, Godard emprunte

des phrases sans le signaler.

b) les citations «volées»

Dans les dialogues ou les voix off, des citations sont présentes.
Certaines peuvent étre si bien intégrées au dialogue qu'elles sont presque
indécelables, d'autres sont des citations dont la source n'est pas évoquée,
souvent ces phrases sont attribuées, par Godard, a ses personnages. Nous n'évoquerons qu
A bout de

souff
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le associe des vers d'Aragon («Au biseau des baisers...»?), le dialogue de
deux westerns et quelques vers d'Apollinaire extraits du poeme «Cors de
Chasse», du recueil Alcools :

«Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran

Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique»®

A bout de
souffle inaugure une série de citations sur l'immortalité inspirées d'un
aphorisme de Nietzsche. Parvulesco souhaite «Devenir immortel, puis
mourir», il contredit ainsi Nietzsche pour qui, dans Le gai savoir™, «le

privilege des morts» est «ne plus mourir» :

« Sub specie aeterni. - A : «Tu t'éloignes toujours davantage des
vivants : bient6t ils vont te rayer de leurs listes ! » B : « C’est le seul
moyen de participer au privilege des morts.» A : «Quel
privilege ? » B : « Ne plus mourir. » »

Cette citation est reprise telle quelle dans
Le petit soldat et de facon modifiée dans Alphaville.

Les personnages d'Une femme est une femme se souhaitent un
«Joyeux non-anniversaire», c'est un moyen pour Godard de nous signaler
que, dans ce film, tout est inversé, que nous sommes dans un univers proche
de celui de Lewis Carroll. D'ailleurs, Angela, au début du film, traverse un
miroir qui I'habille. Comme beaucoup d'expression dans ce film, le titre de
Lewis Carroll est illustré «littéralement», I'héroine est passée «de l'autre coté
du miroir». Une femme est une femme contient également une phrase que
Godard présenta, lors de la sortie du film, comme étant de Socrate (a moins

qu’elle ne soit de Rousseau ?) :

11 cita déja ces vers dans un article a propos d'un court-métrage de Jacques Rozier : « Au
biseau des baisers / Les ans passent trop vite / Evite, évite, évite / Les souvenirs brisés. »

6 APOLLINAIRE, Guillaume, « Cors de chasse », Alcools, poésie/Gallimard, Paris, 1966, p.
135.

6 NIETZSCHE, Le gai savoir, fin d u q uatriéme 1 ivre, a phorisme 2 62,
«sub specie aeterni», Idées, nrf, Gallimard, Paris, 1950, p. 216. L'aphorisme est présenté sous
forme de dialogue, comme dans les trois films de
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«C'est donc involontairement qu'on commet l'injustice et qu'on est
injuste et méchant»

Rimbaud est cité pour la premiere fois dans Vivre sa vie : «Je est
un autre». De nombreuses citations de Rimbaud sont présentes dans Pierrot
le fou, nous les étudierons ultérieurement™.

Le roi des Carabiniers n'est pas nommé, mais les «Merdre !» de
Cléopatre, évoquent Jarry et son Ubu roi.

Deux auteurs sont opposés dans Alphaville ; le combat entre
Lemmy Caution et Alpha 60 se livre a travers un échange de citations
d'Eluard et de Borges. Alpha 60 s'exprime avec les mots de Borges qui ne
sont pas présentés comme des citations, 1'écrivain n'est jamais évoqué. Ainsi,

le film débute sur un extrait de «Formes d'une légende» * :

«Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la transmission
orale. La légende la recrée sous une forme [qui n'est
qu'accidentellement fausse et] qui lui permet de courir le monde
[de bouche en bouche].»*

Ensuite, c'est un extrait de «Nouvelle réfutation du temps» qui
est récité par Alpha 60 :

«[Oui, mais, vous savez dans la vie, il n'y a que le présent,]
personne n'a vécu dans le passé et personne ne vivra dans le
futur»®

Cette méme citation est complétée ultérieurement :

«Personne n'a vécu dans le passé, personne ne vivra dans le futur.
Le présent est la forme de toute vie. C'est une possession qu'aucun
mal ne peut lui arracher. Le temps est un cercle qui tournerait sans
fin.»

Cette réplique est en fait une mise en abyme de l'acte de citer.
En effet, il s’agit en réalité d’une citation de Shopenhauer par Borges, extraite

% voir infra, I, Un cinéma «d'auteurs», Rimbaud dans Pierrot le fou.

% En 1962, Godard avouait avoir le projet de tourner Ubu roi en précisant 'emploi « neutre,
trés bressonisé » de « Merdre ». (cf. Godard par Godard, les Années Karina, p. 54)

7 BORGES, Autres inquisitions, «formes d'une légende», in Oeuvres complétes, La pleiade,
Gallimard, Paris, 1993.

% Ibidem, p. 781.

% idem, Autres inquisitions, «Nouvelle réfutation du temps», op.cit, p. 815.
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de Weltals Wille und Vorstellung. Alpha 60, avant de s’auto-détruire, prononce

d'autres extraits de ce méme texte de Borges :

«Notre destin [...] n'est pas effrayant parce qu'il est de fer. [...] Le
temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui
m’entraine, mais je suis le temps ; c'est un tigre qui me déchire,
mais je suis ce tigre.»

Puis il «cite» cette derniere phrase qui illustre bien le plagiat.
Godard attribue ces citations, non a leur auteur, mais au «personnage»
d'Alpha 60 :

«Pour notre malheur le monde est réel, et moi, pour mon malheur,
je suis Alpha 60 [Borges].»"

En opposition a la logique d'Alpha-60, Lemmy et les opposants
au régime d'Alphaville citent Eluard. Ainsi, un dissident sur le point de se

faire fusiller récite ces trois vers de «La petite enfance de Dominique» :

«Il suffit d'avancer pour
vivre

D'aller droit devant soi
Vers tout ce que I'on aime»”'

Ces vers sont repris dans le grand poeme cité dans la chambre
de Lemmy. Ce «poeme» est en fait un gigantesque collage, par Godard, de plusieurs vers d

poemes :

«Ta voix, tes yeux, tes mains, tes levres. Nos silences, nos paroles.
La lumiére qui s'en va, la lumiére qui revient””. Un seul sourire
pour nous deux”. Pas besoin de savoir. J'ai vu la nuit créer le jour
sans que nous changions d'apparence’. O bien aimée de tous, bien
aimée d'un seul, en silence ta bouche a promis d'étre heureuse”.

0 Ibidem, p. 816.

" ELUARD, Paul, Le phénix, «La petite enfance de Dominique», IV, in Oeuvres complétes II, La
Pléiade, Gallimard, Paris, 1968, p. 435.

2 « Ta voix...levres (...) Nos silences...revient », in Le dur désir de durer, « Ordre et désordre de
I’amour «, Op.cit., p.68.

7 « Un seul sourire pour nous deux», in Le dur désir de durer, «Un seul sourire»

™ « Pas besoin... apparence », en fait : «J'ai vu, pas besoin de savoir / La haute nuit créer le
jour / Sans que nous changions d’apparence », in Le dur désir de durer, «Un seul sourire»

" « O bien aimée et bien aimée... heureuse », in Le dur désir de durer, « Belle », op.cit., p. 70.
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De loin en loin dit la haine, de proche en proche dit I'amour’®. Par
la caresse nous sortons de notre enfance”. Je vois de mieux en
mieux la forme humaine, comme un dialogue d’amoureux. Le
coeur n'a qu'une seule bouche. Toutes les choses aux hasard, tous
les mots dits sans y penser””. Les sentiments a la dérive. Les
hommes tournent dans la ville”. Les regards, la parole et le fait
que je t'aime, tout est en mouvement™. Il suffit d'avancer pour
vivre, d'aller droit devant soi vers tous ceux que 1'on aime®'. J'allais
vers toi. J'allais vers la lumiere™. Si tu souris, c'est pour mieux
m'envahir”. Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.* »

Godard fait ce travail d’«ablation» propre a la lecture, il
sélectionne seulement certains vers de 1'ceuvre qu’il assemble ensuite dans
un « collage ». Ce choix se porte surtout sur les vers « illogiques » (« Un seul
sourire pour nous deux »...), en opposition a la logique d’Alpha-60. La
poésie, 'art, la vie, n’obéissent a aucune logique. La rencontre de la logique
mathématicienne et de lirrationnel est évoquée tres rapidement par un

emprunt a Pascal, dans un dialogue entre Lemmy et Alpha-60 :

« - Qu’avez-vous éprouvé en traversant les espaces galaxiques ?
- Le silence de ces espaces infinis m’a... m’a

Les mystérieux espaces divins deviennent ceux qui séparent
Alphaville des mondes extérieurs. Ils perdent ainsi leur dimension mystique
pour une dimension symbolique, poétique. Quant a la ville méme, elle est
assimilée aux enfers traversés par Orphée et Eurydice, a celui de Dante et a

Sodome et Gomorrhe par cette simple phrase de Lemmy a N atacha :

76 « De loin...'amour », in Le dur désir de durer, « Dit 'amour », op.cit., p. 70.

77 « Par la caresse... enfance », in Le phénix, « Ecrire Dessiner Inscrire », VII, op.cit., p. 431.

¥ « Toutes les choses ... penser », in Le phénix, « Dominique aujourd’hui présente », op.cit.p.
423,

7 « Les sentiments... ville », en fait : « Les sentiments a la dérive / Les hommes tournant dans
le vent », in Le phénix, « Ecrire Dessiner Inscrire », I, « Semaine », op.cit., p. 424.

% « Le regard, la parole... en mouvement », in Le phénix, « Ecrire dessiner inscrire », op.cit., p.
425.

81 «1l suffit....

aime », in Le phénix, « La petite enfance de Dominique», IV, op.cit., p.435.

82 « Jallai vers toi [sans fin] vers la

lumiere », in Le phénix, « La mort L'amour La vie ».

¥ « Si tu souris.... m'envahir », in Le phénix, « Certitude », op.cit. , p.440.

% « Les rayons... brouillard », in Le phénix, « La mort Lamour La vie ».

% « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », PASCAL, Les pensées, fagment 233
de I'édition Sellier, Classiques Garnier, Bordas, Paris, 1991, p. 256.
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« Ne vous retournez pas ! ». Les habitants sont fuis comme des pestiférés :
« Les habitants d’Alphaville ne mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés » plagie Godard sur un vers extrait de « Les Animaux malades de la
peste », une fable de Jean de La Fontaine.

Outre les nombreuses citations de Rimbaud et de La mise a mort
d’Aragon que nous étudierons ultérieurement, Pierrot le fou contient aussi des
emprunts a Pavese (« Il leur dit de ne jamais se demander ce qui fut d’abord,
les mots ou les choses, et ce qui viendra ensuite. »). La source d’une autre
citation est floue, sur la plage, Ferdinand se

félicite :

« Heureusement que je n‘aime pas les épinards, sans ¢a j'en
mangerais. Or je ne peux pas les supporter. Et avec toi, c’est pareil,
sauf que c’est le contraire. Y’avait un film comme ¢a avec Michel

Simon, il se faisait posséder par une

Cette réflexion sur les é pinards est peut-étre extraite de ce
film a vec M ichel S imon
(L’Atalante ?), mais elle est aussi présente dans Le dictionnaire des idées recues

de Flaubert qui la présente déja comme une citation :

« EPINARDS. - Sont le balai de l'estomac. Ne jamais rater la
phrase célebre de Prudhomme : « je ne les aime pas, j'en suis bien
aise, car si je les aimais, j'en mangerais, et je ne puis pas les
souffrir. » (I'y en a qui trouveront cela
parfaitement logique et qui ne riront pas) »

Ferdinand, I’anticonformiste, citant Prud’homme juste apres sa
« libération », cela est peu probable, mais amusant.

Le Llanto por Ignacio Sanchez Meijas (Chant funébre pour 1.5.M.)
de Federico Garcia Llorca est partiellement cité lorsque Ferdinand répete :
« Le sang je ne veux pas le voir. Ah ! Quelles terribles cinq heures du soir ! ».
Ce long poeme comprend trois parties, ce sont les vers « refrains » de la
supplique des deux premieres parties qui sont ici cités. En voici quelques uns
issus de la premiere partie, « La blessure et la mort », puis de la seconde, « Le

sang répandu » :

« ...Voici qu'au loin arrive la gangrene
a cing heures du soir.
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Trompe d’Iris dans I'aine verte

a cing heures du soir.

Les blessures briilaient comme des soleils
a cing heures du soir,

et la foule brisait les fenétres

a cing heures du soir.

A cinq heures du soir.

Ah, les terribles cing heures du soir !

Il était cinq heures a toutes les horloges !
II était cinq heures d’ombre dans le soir !

II
LE SANG REPANDU

Je ne veux pas le voir !

Dis a la lune qu’elle vienne,
je ne veux pas voir le sang
d’Ignacio sur le sable.

Je ne veux pas le voir !

La lune grande ouverte.
Cheval de nuages calmes,

et I'arene grise du songe

avec des saules aux barrieres.

Je ne veux pas le voir ! ... »

Godard garde la forme de la supplique en faisant répéter ces
vers. Un poeme tres différent est également présent dans le film, il s’agit de
« Lanterne magique de Picasso », le dernier poeme de Paroles de Jacques

Prévert. Marianne dit avoir écrit ces quelques derniers vers du texte :

«...Tendre et cruel
Réel et surréel
Terrifiant et marrant
Nocturne et diurne
Solite et insolite
Beau comme tout.
[Pierrot le fou] »*

% PREVERT, Jacques, Paroles, « Lanterne magique de Picasso », Le livre de poche, Gallimard,
Paris, 1964, p. 240. La chanson « Ma ligne de chance » fait peut-étre allusion a un vers de ce
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Ces adjectifs qualifient, chez Prévert, le monde de Picasso ;
Pierrot est donc comme une toile du peintre, fragmenté, éclaté mais il est
aussi « beau comme tout », ce « tout » est, comme nous le verrons, I'image de
la somme, de la totalité. Ce texte n’est pas présenté comme une citation, et
pourtant, le parallele avec Picasso ne peut étre compris que par
l'identification de sa source. Godard demanderait-il a tous ses spectateurs ce
travail pour « comprendre » le film ? Cela n’est malgré tout pas nécessaire

pour «prendre» le film, s elon 1 es t ermes d e G odard ( Cf.

Beaucoup de citations non-repérées de Masculin-Féminin et
Made in U.S.A. nous ont échappé. Les dernieres répliques échangées entre
David Goodis et Paula Nelson dans Made in U.S.A. sont extraites de
« L’explication des métaphores », un poeme de Raymond Queneau présent
dans le recueil Les Ziaux *;

« - Loin du temps, de l'espace,

Des hommes sont égarés,

Minces comme des cheveux,

Amples comme l'aurore,

Les oreilles écumant,

Les deux yeux révulsés

Et les mains en avant

Pour tater le décor,

Drailleurs inexistant. (...)

- Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore
Si je parle d'un lieu, c’est qu’il a disparu

Sije parle du temps, c’est qu’il n’est déja plus
Sije parle d'un homme, il sera bientdt mort. »

Godard a inversé 1'ordre de ces deux derniers vers, de fagon a
enchainer le vers sur la mort d'un homme avec le meurtre de David. La
parole entraine le geste.*

2 ou 3 choses que je sais d’elle, comprend plusieurs références a la
célebre formule de Baudelaire dans son avertissement « Au lecteur », au
début des Fleurs du mal. Cette f ormule,

poeme (p. 235), «La ligne de chance perdue et retrouvée brisée et redressée parée des
haillons bleus de la nécessité ».

¥ QUENEAU, Raymond, Les Ziaux, IV, « L'explication des métaphores ».

88 Sur ce point, voir infra, 111, A, 2, « Au pied de la
lettre ».
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« mon semblable, mon frere », désignait a l’origine, son « hypocrite lecteur ».
Dans le film nous trouvons

«Ma semblable, ma soeur », ainsi que, deux fois, «Le monde, mon
semblable, mon frere. ». La formule fut déja employée par Lemmy Caution
dans son énigme posée a Alpha-60. De plus, Godard l'utilisa a de
nombreuses reprises dans ses articles. Il semblerait donc que c’est la formule
méme, plutot que sa signification originelle, qui intéresse le cinéaste. Il utilise
dans ce film une autre citation récurrente dans ses films ; attribuée en

réalité a Malraux, elle est présentée comme citation, sans que l'auteur ne soit

évoqueé :

« Qu’est ce que I'art ? Ce par quoi les formes deviennent style a dit
quelqu’un. »

Week-end débute sur une citation tres libre d'un texte de
Georges Bataille. Mireille Darc raconte, a voix basse, sur un fond musical
bien plus fort, une de ses aventures sexuelles. Ce récit est inspiré du premier
chapitre de L’histoire de l'oeil, « L'oeil du chat». A I'exception de quelques
phrases (« Les assiettes c’est fait pour s’asseoir.  »...), la phraséologie est
différente, ainsi que certains détails (I'emplacement de I'assiette qui, du
couloir, passe « sur le frigo » !).

Le film contient également, a la fin, plusieurs citations
des Chants du Maldoror d’Isidore Ducasse alias le comte de Lautréamont”. En
jouant de la batterie, un membre du F.L.S.O. (Front de Libération de la Seine
et Oise) déclame des extraits de la neuvieme strophe du « Chant premier »”.
Godard recompose encore un texte, il choisit des passages de la premiere a la

derniere phrase de la strophe ; le texte est donc « cité » du début a la fin,

% Sur le role de ces citations de Ducasse dans le film, voir infra, II, 2. Ces mémes extraits du
chant premier sont de nouveau cités dans Soigne ta droite : le commandant de bord interprété
par Michel Galabru faisant réciter « Je te salue vieil océan... » a ses passagers.

% La citation étant trop longue pour étre reproduite intégralement ici, voici le début et la fin

des extraits choisis par Godard, les pages renvoient a I'édition paru au Livre de poche, Paris,
1992. « Je me propose... Assez sur ce sujet. » (p. 38), « vieil océan », « a ton premier aspect...
Je te salue vieil océan !» (p. 38), « Je suppose plutét... vieil océan !» (p.39), « Souvent, je me
suis demandé... coeur humain » (p. 40), « Il me sera permis... coeur humain » (pp. 40-41), « 1l
reste a la psychologie... vieil océan !» (p. 41), «vieil océan », «tu déroules... puissance
éternelle » (p. 42), « Ta grandeur morale... oiseau » (p. 42), « Réponds-moi, océan, veux-tu
étre mon frere ? » (pp. 42-43), « Je ne connais pas... dis-le moi, océan. » (p. 43), « Il faut que tu
me le dises... de [sa]voir I'enfer... Je te salue vieil océan » (fin de la strophe, pp.43-44), deux

passages de ce dernier extraits sont ellipsés : «Je veux que celle... évocation » et « aux vagues
de cristal... abondantes, et »
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cohérence, il rajoute quelques « Vieil océan » nécessaires a la régularité du
rythme. Le film se clot sur d’autres citations des Chants du Maldoror, extraites

de la premiere strophe du chant quatrieme :

« Quand le pied glisse sur une grenouille, I'’on sent une impression
de dégoft... »!

Mais, si ces révolutionnaires « citent » volontiers Lautréamont,
ils ne le nomment jamais. Comme Bataille, 'auteur est dépossédé de son
texte, ses propos deviennent ceux des personnages. Nous sommes a la limite
du plagiat, un plagiat toléré car nous savons que, méme si ce n'est pas
explicitement affirmé, ce sont certainement des citations. Il est intéressant
de remarquer que cette premiere période du cinéma de Godard s’acheve par
une citation, un plagiat, de Ducasse, un des premiers a avoir élevé le plagiat

au rang d’écriture poétique.

¢) Les allusions

Alors que le plagiat cite sans préciser la source, I'allusion « cite »
la source sans se référer directement au texte. Nous distinguerons deux
sortes d’allusions ; I'allusion simple a un auteur ou a une oeuvre, en citant
simplement un nom ou un titre, et une allusion plus subtile, celle
précédemment décrite par Genette qui, rappelons-le, 1a d éfinit comme
«un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d'un rapport
entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses
inflexions, autrement non
recevables. », soit ici, des mots, des attitudes et des images f aisant
implicitement référence a un auteur ou a une oeuvre.

Tout d’abord, relevons rapidement les noms d’auteurs cités
dans les films de notre corpus. Dylan Thomas et Rilke sont évoqués dans
A bout de
souff

le, ainsi que William Faulkner qui ne semble pas familier a Michel comme

Dans Le petit soldat, Bruno remarque que la premiere fois qu’il a
rencontré Véronika, « elle avait I'air sorti d'une piece de Jean Giraudoux ».

L’action se passant en Suisse, le héros découvre « I'ile Rousseau », la maison

’! Cette phrase et les suivantes : op.cit., p. 139
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de Benjamin Constant et celle de Mme de Staél ; il se demande alors : « On
dit Stal ou Sta-é-1? ». Son pere a été fusillé a la libération, « c’était un ami de
Drieu La Rochelle. ». Il désire également « écrire une lettre a Véronika, plus
belle que celle de Robert Desnos a sa femme Véronika ». Un nom de code
donné au téléphone évoque Franz Kafka :

« c'est cavalier F.K. ». Etrangement, il regrette qu’il ny ait plus de guerres
pour lesquelles les écrivains s'engagent comme « Malraux, Drieu La Rochelle,
Aragon ». Ensuite, Bruno explique son amour pour la France par l'intérét

qu’il porte a ses écrivains, dans une célebre réplique :

« C’est drole, aujourd’hui tout le monde déteste les francais. Moi
ch’uis tres fier d’étre francais, mais en méme temps, je suis contre
le nationalisme. On défend des idées, on ne défend pas des
territoires. J'aime la France parce que j'aime Joachim du Bellay, et
Louis Aragon. J'aime 1’Allemagne parce jaime Beethoven. Je
n‘aime pas Barcelone a cause de 'Espagne, mais jaime 1"Espagne
parce qu'une ville comme Barcelone existe, ou I’Amérique, parce
que jaime les voitures américaines. Et je n’aime pas les arabes
parce que je n‘aime pas le désert, ni le colonel Lawrence, encore
moins la Méditerranée et Albert Camus,.. »

Un commentaire télévisé d’'un match de football annonce, dans
Une femme est une femme : « C'est du Shakespeare ! », les allusions ne font
donc pas forcément référence a I'univers littéraire de 'auteur ! Dans ce film,
les prénoms des héros évoquent Musset (Alfred) ou Rousseau (Emile),
I’onomastique est souvent matiere a allusion chez Godard ; Les héros de
Godard portent des noms ou prénoms d’écrivains ou de cinéastes (Dreyer,
Lubitsch, Arthur, Leacock, Franz, Mme Céline, Donald Siegel, David Goodis,
Mizoguchi, Jeanson...)”?, quelquefois ces auteurs sont méme «incarnés »
(Saint-Just et Emily Bronté dans Week-end) ; d’autres fois ils portent des noms
de personnages : Patricia a le méme nom que 1'héroine de Portrait de I’artiste
en jeune chien de Dylan Thomas ; Nana Klein Frankenstein évoque Zola et
Mary Shelley ; dans Alphaville, Harry Dickson, Guy l'édair, Dick Tracy et le
professeur Nosfératu cotoient Lemmy Caution ; les héros des Carabiniers

s’appellent Ulysse, Vénus, Cléopatre, Michel-Ange ; et, « mon gros » dans

2 Le documentaire de Claude Ventura et Xavier Villetard, Chambre 12, Hotel de Suéde, dévoile
que la plupart des noms utilisés dans A bout de souffle ~ (Tolmatchoff, Berrutti,

Parvuleso...) sont en fait ceux de quelques anciens amis. Reste a découvrir qui est le
mysterieux Laszlo Kovacs présent dans A bout de souffle et Le petit soldat, mais également
évoqué (toujour par Laszlo Szabo) dans un film d e
Rivette,  L’amour par terre (1983).
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Week-end est en fait, selon un écrit de Godard, «le gros Poucet »...
L’onomastique est donc un instrument idéal pour conférer au personnage un
caractere, une psychologie par un simple nom.

Dans Vivre sa vie, Verlaine est cité dans la chanson de Jean
Ferrat, « ma mome », que joue le juke-box du bar et un écrivain, Brice Parain,
est « physiquement » présent. Le portrait de Moliere est accroché sur un mur
dans Une femme mariée. Ferdinand, dans Pierrot le fou prononce les noms de
Jules Verne, Conrad, Stevenson, Faulkner ou London pour situer les
différents genres auxquels se rattachent leurs aventures. Les personnages
de Masculin-Féminin discutent de Boileau et de Mauriac et ils s’étonnent que
ce soit Beaumarchais qui ait inventé le mot « Figaro » qui est maintenant
« synonyme de bourgeois ».

Dans Made in U.S.A, Paula Nelson aide David Goodis a écrire
son Roman inachevé en lui proposant cette phrase :
« Un jour, hélas, Alice, tu t'en iras avec Lewis Carroll ». Et nous trouvons

aussi dans ce film, cette remarque ironique :

« Vous n’aimez pas raconter des histoires, vous avez tort, a mon
avis. Dickens, Melville, Hammet, c’est bien mieux que ces
nouvelles recherches audiovisuelles de la vérité. »

Enfin, dans Week-end, Joseph Mac-Mahon (?), «1’ange
exterminateur », se dit «fils de Dieu et d’Alexandre Dumas », Gide est
rapidement évoqué et des intertitres proposent « Du c6té de chez Lewis
Carroll », et « Les exploitants de cinéma contre ce pauvre B.B. ».

Quelquefois ces auteurs sont associés a des titres, et d’autres
fois, des titres sont cités, explicitement ou non, sans que l'auteur ne soit
nomme. Les oeuvres cités dans A bout de
souffle  sont nombreuses : Romeéo et Juliette (Shakespeare), Dans un mois, dans
un an et Aimez-vous Brahms” (F. Sagan), Wild Palms (Faulkner), Portrait de
I'artiste en jeune chien (D. Thomas), Abracadabra (M. Sachs)... De plus, le roman
fictif de Parvulesco a pour titre Candida.

Des oeuvres de Lénine et Staline, ainsi que La condition humaine
de Malraux sont visibles sur des tables ou des étageres dans Le petit soldat.
Dans ce méme film, une jeune femme, assise dans un train, répete a son
enfant « Le gland et la citrouille, une fable de Jean de La Fontaine», jusqu’a ce
que le train passe la gare de « Gland » ! Et, lors de sa torture, Bruno Forestier

essaie de se concentrer sur autre chose que la douleur : « Penser a autre

% Un journaliste demande a Parvulesco : « Est-ce que vous aimez Brahms ? ».
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chose, a I'ombre des jeunes filles en fleurs ». Pense-t-il au roman de Proust
ou « ré-invente »-t-il ce titre ?

Les titres de romans ont un rdle différent dans les deux
séquences d'Une femme est une femme ou Emile et Angela s’insultent en se
montrant des couvertures™. Sur ce méme modele, certains livres sont cités
simplement pour leurs titres, ils appartiennent souvent a la Série noire, c’est
le cas de Frapper sans entrer de John Godey dans Le mépris, de Tais-toi
Cassandre I”° de Edward S. Aarons dans Pierrot le fou, ou méme d’Adieu la vie,
Adieu l'amour... de Juan Marsé dans Made in U.S.A.. Un autre titre de la Série
noire est évoqué pour d’autres raisons dans Une femme est une femme : Jeanne
Moreau lit Tirez sur le pianiste de David Goodis (le véritable auteur, pas le
personnage de Made in U.S.A.!), Angela, elle, a « vu le film, Aznavour est
génial !», la chanson « Tu t’laisses aller » est d’ailleurs diffusée dans son
intégralité dans le film de Godard ™.

Nana, dans Vivre sa vie, dit avoir joué dans une piece appelée
Pacifi
o dont nous n’avons pas retrouvé 'auteur potentiel. Un plan d'Une femme
mariée nous dévoile le titre d’'un roman d’Elsa Triolet, L’dge de Nylon, il s’agit
du troisieme volet de L’dme. De nombreux titres sont cités dans Alphaville : on
percoit la couverture d’un titre de Raymond Chandler, Le grand sommeil ;
Harry Dickson appelle une séductrice, « Mme la marquise, Mme Pompadour,
Mme Bovary, Mme de Lafayette... » ; Lemmy Caution dit dans le taxi : « Oh,
moi de toute fagon, je voyage au bout de la nuit » et il répond a Alpha-60 qui lui
demande quelle est sa religion : «Je crois aux données immédiates de la
conscience », faisant ainsi allusion a Essai sur les données immédiates de la
conscience de Bergson.

De méme, Pierrot le fou comprend de multiples allusions a des
titres de livres. La librairie ou Ferdinand achete ses livres a pour nom « Le
meilleur des mondes », c’est une allusion au roman d’Aldous Huxley.
Lorsque Frank dit que le numéro de téléphone ou on peut le joindre est le
«225-70-01 », Ferdinand s’énerve « 225 ! Tu peux pas dire Balzac ! Connais
pas Balzac ? Et César Birotteau ? Et les trois coups de la cinquiéme
symphonie qui frappaient dans sa pauvre téte ! », et, a la fin, avant de se
suicider il essaiera d’appeler sa femme : « Mademoiselle, je voudrais Paris,

Balzac 75-02 . Vous aussi vous avez oublié qui est Balzac ?...». Ferdinand aime

*Voir infra, 111, B, 4

% Dans |.L.G./].L.G., Godard dit a une starlette :

% Cette chanson ne se trouve pas dans le film de Truffaut, elle appartient a 'album  Je
m’voyais déja.
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Balzac 75-02 . Vous aussi vous avez oublié qui est Balzac ?...». Ferdinand aime
rappeler que, si Balzac est un indicatif, il est aussi et surtout un auteur. Et le
monde qu’il a quitté semble l'ignorer, avant et apres son aventure. Si lui a
changé, ceux qu’il a laissés sont restés les mémes imbéciles.

Sont aussi cités, Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald,
Les fleurs du mal de Charles Baudelaire, L1le mysterieuse et Les enfants du
Capitaine Grant de Jules Verne, Olympio de Victor Hugo... Et, de maniere plus
allusive, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre («- Tu t’grouilles
Paul ! » «- Ta gueule Virginie” ! »), Le voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline (« - Tu m’as dit qu’on irait jusqu’aubout. » « - Au bout de la
nuit, oui. »), A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (« La recherche du
temps disparu »), La prise de Constantinople et Aucassin et Nicolette
(« Marianne, qui avait a la fois les yeux d’Aucassin et de Nicolette... »)...

Dans Masculin-Féminin, Jean-Pierre Léaud raconte une blague
sur La dame aux camélias d’Alexandre Dumas-fils. David Goodis, dans Made
in U.S.A., explique a Paula qu’il écrit « un roman qui ne finira jamais et
qu’[il] appeler[a] Le roman inachevé », Aragon n’est jamais tres loin...

Avec 2 ou 3 choses que je sais d’elle, nous retrouvons Les palmiers
sauvages de Faulkner, mais, outre les nombreux titres de la collection Idées,
sont également présents, Touristes de Bananes de Georges Simenon et Un
remede a la mélancolie de Ray Bradbury.

Toutes ces allusions, a un titre ou a un auteur, ont souvent une
fonction qualificative, elles associent aux personnages, aux actions, une
oeuvre qui, par le rapprochement, la comparaison, les précise et les définit.
Donner ce prénom a Patricia et lui faire lire Les palmiers sauvages et Portrait de
I'artiste en jeune chien, c’est indiquer que ce personnage est créé a partir de ces
oeuvres, qu’elle est une « synthese » des deux héroines.

D’autres allusions sont moins décelables, ce sont des
rapprochements implicites avec d’autres oeuvres. Nous aurons 1’occasion
d’en étudier plusieurs dans notre deuxieme partie. Nous nous limiterons ici a
quelques exemples dont la relative clarté permet d’éviter les més-
interprétations. Ainsi, dans Le petit soldat, lors de la séance de photos, Bruno
Forestier raconte en voix off I'impression que lui fit Véronika. La séquence
comprend de multiples points communs avec la nouvelle d’Edgar Allan Poe

qu'il citera clairement dans Vivre sa vie, Le portrait ovale :

7 Virginie est également le prénom de la fille dont tombe amoureux le Ferdinand de
Guignol’s band II, cité dans le film.
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« Est-ce que vous pensez a la mort quelquefois ? Elle m’a regardé
avec un air angoissé et brusquement j'ai eu l'extraordinaire
sensation de photographier la mort™. Puis tout redevint normal »

Ensuite Véronika se fait photographier derriere une pochette
intérieure de 33 tours, un carré blanc avec un cercle vide, comme un
« portrait rond » dans un cadre carré ! Plus tard dans la conversation, Bruno

raconte un de ses réves qui évoque Faust et Le fantome le I'Opéra :

«J'ai fait un cauchemar... que jallai au théatre, que je rencontrai le
diable. »

Or, Bruno est entrainé dans le terrorisme par un pacte avec
I’O.A.S. qui I'oblige a assassiner un commentateur de radio, Palivoda, pour
prouver qu’il n’est pas un agent double.

Dans Une femme est une femme, Alfred raconte 'histoire d"une
jeune femme qui envoie des pneumatiques a ses deux amants. Ce récit, repris
pour Montparnasse-Levallois, est en fait inspiré d'une nouvelle de Giraudoux
oll, inversement, c’est un homme qui télégraphie a ses deux maitresses™.

Nous avons, dans Vivre sa vie, une ébauche du travail sur
Rimbaud présent dans Pierrot le fou'”. Le propriétaire de 'appartement de
Nana s’appelle Arthur, et celle-ci, apres avoir remarqué que «Je est un
autre », dit a une amie : « Partir, c’est de la blague », une remarque qui a des
accents de « On ne part pas ».

Alphaville contient plusieurs allusions a 1984 de George Orwell.
Sans qu’il n’y ait aucune citation, des rapprochements existent. Lemmy
Caution passe devant le « Ministere de la dissuasion. Police », un ministere
qui rappelle ceux du roman (le ministere de la vérité, la police de la
pensée...). Les «heures  océaniques » du film ¢ voquent
«1’Océania » de 1984. Et les interdictions de penser a certains concepts ainsi
que le controle de la langue reprennent les principes de la « novlangue »
présente dans le roman d’Orwell. Le film fait également allusion a ’oeuvre

de Borges, notamment lorsqu’il est question de labyrinthe. Godard précisa

% Voidi, a titre de comparaison, un extrait de la nouvelle de Poe : « ...pendant un moment le
peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait effectué ; mais une minute apres, comme

il contemplait encore, il trembla et il devint tres-pale, et il fut frappé d’effroi ; et criant d'une

voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme !» - il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée : - elle était morte ! » »

% De méme, Godard inverse, nous le verrons, le sexe des personnages de la piece de Musset,
On ne badine pas avec 'amour. (cf. infra, 11, 2).

' Voir infra, 11, 2
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méme lors de la sortie du film

« Lemmy erre dans le futur comme dans un labyrinthe de Borges »'"". Dans le
méme article, il est également question d’autres romans de Science-fiction

comme Je suis une légende de Richard Matheson, Croisiére sans escale de Brian
Adliss, ou les romans de A. E. Van Vogt. Le totalitarisme tres bureaucratique
d’Alphaville est aussi assez proche de I'univers des romans de Franz Kafka,

et la présence d’Akim Tamiroff (Harry Dickson, X 21) qui venait juste
d’interpréter le role de Bloch dans l'adaptation par Orson Welles du roman
de Kafka,
Le Proces (1963), confirme cette allusion. Enfin, certains plans semblent étre

la mise en image de vers d’Eluard, ainsi le plan d’Anna Karina tenant

Capitale de la douleur derriere une vitre mouillée par la pluie rappelle ce vers :
« Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin »'”

Remarquons enfin que le barman de Made in U.S.A. demande
a l'ouvrier de lui faire son «inventaire » et celui-ci se lance alors dans une
énumération rappelant les « inventaires » de Prévert.

Par la suite, nous analyserons plus en détail de nombreuses
allusions contenues dans Une femme est une femme, Le mépris, Pierrot le fou ou
Week-end'”. 11 ne s’agissait ici que de mettre en évidence le nombre
importants de citations et d’allusions et les différentes formes qu’elles
peuvent revétir. Chacune de ces citations ou allusions pourrait étre 1'objet
d’une étude précise, toutes étant justifiées et signifiantes.

Constatons simplement pour l'instant que la littérature est
donc omniprésente dans ses films ; elle fait partie intégrante de 1’esthétique
de Godard a travers ce travail de collage qui lui est propre en tant que
cinéaste. Remarquons également que toutes les littératures sont présentes :
frangaise et étrangere, classique et contemporaine, et tous les genres sont
représentés : romans noirs, science-fiction, théatre, p oésie, philosophie...
L’oeuvre de Godard est une véritable bibliotheque ou les livres, les auteurs et
les sons se répondent !

D’autres citations sont toutefois présentes dans les films de

Jean-Luc Godard a travers un emploi particulier de la littérature

1ot GODARD, in Les lettres
frangaises, n° 1077, 22-28/04/1965, pp. 1-7.

"2 ELUARD, L’amour, la poésie, « Premieérement », XXIL
'% Voir infra, I, 1 et II, 2. Pour Le mépris, voir II, 3.
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I'adaptation cinématographique d’oeuvres

littéraires.

La citation dans l'adaptation littéraire

«Si un spectacle est tout écrit, a quoi sert de le filmer ? A quoi sert
le cinéma, s'il vient apres la littérature» (Godard)

Souvent, avant la «Nouvelle-vague», faire du cinéma
«littéraire» consistait seulement a adapter des grands classiques de la
littérature (comme le faisaient Christian-Jaque, René Le Hénaff, etc). Les
jeunes cinéastes du mouvement apporterent une nouvelle approche du film
littéraire et ils modifierent, a leurs débuts, ce rapport a I'adaptation. Méme
si, par la suite, certaines grandes figures de la nouvelle-vague s'essayerent a
l'adaptation «classique» (Madame Bovary pour Chabrol, Deux anglaises et le
continent pour Truffaut...), les adaptations de Rohmer ( Perceval le gallois),
Rivette (  La religieuse, Hurlevent...) et Godard sont plus des recréations que
de fideles
adaptations.

Godard, l'iconoclaste, utilisera plusieurs fois les livres a I'origine
de ses films. Des 1955, il «<adapta»  Le signe de Maupassant pour Une femme
coquette , son second court métrage. Il adapte de nouveau Maupassant,
toujours de fagon tres libre, pour Masculin-Féminin (d'apres La femme de Paul).
Godard s’intéresse aussi a des romanciers contemporains : la trame du sketch
Montparnasse-Levallois est empruntée a Jean Giraudoux et Le mépris est une
lecture de Moravia. Mais Godard utilise surtout des romans policiers : Le
démon d’onze heures de Lionel White pour Pierrot le fou, Rouge, blanc, bleu de
Richard Stark pour Made in U.S.A., Food’s gold de Dolores et Bert Hitchens
pour Bande a part, Chantons en choeur de J.H. Chase pour Grandeur et décadence
d'un petit commerce de cinéma. Il peut, a la fois adapter des oeuvres obscures
comme Les carabiniers, une piece de Benjamin Joppolo, et filmer de tres libres
variations sur Mérimée (Prénom Carmen), la Bible (Je vous salue Marie) ou
Shakespeare (King Lear).

Freddy Buache, a la soirée «Godard inédits», rapporta des
propos de J.L.G. sur son King Lear qui éclairent un peu son rapport a
l'adaptation ; il aurait déclaré que l'interrogation de King Lear était:
«comment expliquer qu'on ne peut pas faire un film sur King Lear». C'est

peut-étre la raison pour laquelle, pour ses longs métrages, il adapte souvent
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des «romans de gare» ; romans pour lesquels les questions de fidélité ou de
trahison se posent moins...

Dans cette étude nous ne désirons pas traiter la question
générale de I'adaptation littéraire, mais seulement en évoquer quelques
aspects dans deux films e n p articulier,
Le mépris, et Pierrot le fou. Nous examinerons simplement le role que peuvent
avoir ces oeuvres littéraires dans des films qui n'en sont pas de simples
illustrations. Nous avons choisi ces deux films pour le traitement différent
appliqué aux oeuvres adaptées. Pierrot le fou est une adaptation tres libre
d'un (bon) roman policier, inconnu. Et Le mépris est une adaptation assez

fidéle d'une oeuvre d'un romancier «reconnu».

a) Le démon d’onze heures, un pré-texte ?

Le démon d’onze heures (Obsession)'™ est un roman policier de la
série noire écrit par Lionel White et paru en France en 1963. Godard, dans son
adaptation, change les patronymes des personnages. Allison O'Conner
devient Marianne Renoir ; Joél Ricco, Fred ; et Conrad Madden, Ferdinand
Griffon. Allison, au début de leurs aventures, décrit Conrad :

«Vous vous appelez Conrad Madden, vous avez trente-huit ans,
vous avez été dans les Marines. Vous cherchez du travail, vos
enfants ne vous aiment pas et votre femme ne vous comprend pas.
(...) Vous vous croyez malheureux, délaissé, et si vous ne rentrez
pas chez vous, ce n'est pas a cause de moi, c'est parce qu'en réalité
vous n'avez pas de véritable foyer»'”

Comme Ferdinand, il a aussi travaillé pour la télévision. Allison
(Allie pour les intimes) est décrite comme «une menteuse née, c'est aussi une

meurtriere et une voleuse»'®., elle est aussi une femme-enfant, une lolita :

«C'est une enfant, et c'est également une femme. Une vraie femme
épanouie, une femme dans tous les sens du terme. Elle a peut-étre
dix-sept ans, comme elle le dit, elle est peut-étre plus jeune ou plus
ageée. je ne sais pas, je m'en fous. Tout ce que je sais c'est qu'elle est
tout a fait adorable, que je la désire d'une facon intolérable et

14 WHITE, Lionel, Le démon d’'onze heures (Obsession), coll. Série noire, n°803, N.R.F,,
Gallimard, Paris, 1963.

1% ibidem, p. 33

1% ibidem, p. 55
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qu'elle est a moi. (...) Elle n'a aucune ruse , aucune duplicité. Elle
fait simplement ce qui lui parait souhaitable sur l'instant.»'”

Les emprunts a la diégese du roman sont nombreuses. Ainsi,
pour distinguer ce qui, dans la trame filmique, est création de ce qui est
emprunt, examinons les principales similitudes et différences.

Un homme marié, vivant dans la routine de son mariage, est
invité a une party chez les Hall (les Expresso). Il engage une baby-sitter
recommandée par leurs amis, les Medows. Contrairement au film ot
Ferdinand et Marianne s’étaient connus cinq ans auparavant, c'est la
premiere rencontre entre Allie et Conrad. La description physique d'Allie

correspond peu a Anna Karina :

«Je vis une tres jeune fille vétue tres simplement : une courte jupe

a carreaux, une veste assez bien ajustée, les jambes nues et des

chaussures de sport. Elle avait les cheveux fins d'un blond chaud,

qui retombaient sur ses épaules ; elle portait la raie sur le coté. Son

teint était tres clair. Le trait qui me frappa le plus, ce fut ses yeux.

C'était de grands yeux en amande, d'un bleu irréel, que magnifiaient encore des cils b:
Vus»lOS

Toutefois, comme Marianne, elle a «la voix la plus sensuelle et
la plus troublante que j'aie jamais entendue»'”. Apres cette soirée

«déprimante et (..) lugubre»"’

, il doit simplement raccompagner la
baby-sitte

r, mais il reste chez elle, dans son appartement avec «aux murs, quelques
reproductions bon marché de mauvaises toiles»'"". Conrad avoue se «prendre
pour un personnage de Francoise Sagan»'?, buvant et dansant avec elle,
«tout se passait comme dans un réve»'".

Le lendemain matin, il se réveille dans un lit ou il a passé de
«merveilleux instants», Allie lui apporte son petit déjeuner. S'en suit un
épisode en partie ellipsé sur lequel nous reviendrons ultérieurement. Puis
Conrad et Allie fuient vers le sud et se marient pour obtenir une fausse

identité. Les journaux rapportent I'affaire. IIs envisagent de contacter le

17 ibidem, pp. 56-57
"% ibidem, p. 20
1% ibidem, p. 21
" ibidem, p. 22
"ibidem, p. 30
"2 ibidem, p. 28
' ibidem, p. 32
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«prétendu freére»'"* d'Allie. Pour l'instant, ils s'inventent une vie de riches
héritiers dans une maison isolée (I'équivalent de la «vie sauvage» de
Ferdinand). Mais, tres vite, Allie «n'sait pas quoi faire» et s'ennuie. Pour
«essayer d'y remédier», elle va, comme Marianne, dans «quelques clubs de
danse». Le cinéma est leur principale sortie («trois ou quatre fois par
semaine»'").

Les propriétaires de l'argent volé sont a leurs trousses. Fred
Pension (l'équivalent du «petit homme» dans le film) est tué par Allison qui
lui tranche la gorge (avec un couteau alors que Marianne, en adepte du
découper-coller, préfere les ciseaux). Elle appelle Conrad qui ne la trouve pas
en arrivant. Trois hommes le rejoignent et le torturent. Puis, a I'exception des
séances de cinéma, les événements vécus par le personnage entre la torture et
les retrouvailles sont ellipsés par Godard.

A Las Vegas, il retrouve, dans une boite, Allie et son «frere»,
Joél. Le couple se reforme et envisage de participer a un «coup» monté par
Joél : dévaliser une boite de nuit, «I'Egyptien» (chez Godard, [I'affaire,
devenue politique, concerne la ligue arabe !). Le coup monté et la suite du
roman different totalement du film. Seule I'extréme fin permet quelques
rapprochements. Le ranch isolé de Joél, accessible seulement par avion
rappelle I'ile finale du film. Comme Ferdinand, Conrad, une fois parvenu
dans ce repere, tue Joél et Allison (par strangulation). Il appelle la police et se
sent libéré dune inexplicable obsession. Sa derniere phrase peut étre
rapprochée de 1'Eternité retrouvée de Rimbaud : «J'ai retrouvé la paix que

j'avais perdue il y a tant d'années»'".

Ainsi, méme si nous sommes loin d'une adaptation «fidele»,
nous constatons de nombreux emprunts au roman. Godard étant persuadé
que la diégese d'un film n'est qu'une utilité (dont il se passera par la suite), il
l'emprunte a d'autres.

Godard, dans son Introduction a une véritable histoire du cinéma,

parle du roman de White :

«Je ne faisais pas de scénario, enfin, ce qui s'appelle scénario,
c'est-a-dire le film selon la maniere dont il est écrit. Moi je n'ai
jamais su, ce n'est pas que je ne veux pas, c'est que je ne sais pas
faire ca. Si je savais écrire, je pense que je n'aurais pas envie d'en

" ibidem, p. 77
" ibidem, p. 77
"% ibidem, p. 185
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faire un film apres ; je prends des notes pour moi, mais alors des
notes ne sont pas suffisantes. Et comme il fauttrouverune
maniere d'écrire alors je me sers le plus souvent d'un roman ou
d'un document écrit d'avance. Je peux donc présenter alors
quelque chose d'écrit qui pese un certain poids dans la main des
producteurs ou du co-producteur et dire : je vais essayer
d'imaginer quelque chose d'apres ¢a. (..) Donc a partir de
n'importe quel roman américain, ¢a dépend de l'humeur, mais il y
a toujours quelque chose a inventer. Qu'est ce qu'on appelle un
scénario ? Si on appelle un scénario un... ce que les gens appellent
une histoire avec un fil conducteur qui commence au début, ot il
y a un nom d'un personnage, et puis, entre ses personnages, il se
passe quelque chose et puis... on se demande ce qui va se passer
ensuite, et il y a un certain nombre de rebondissements,
d'aventures et a un moment ¢a peut se terminer et le lecteur n'en

demande pas plus, et il est content d'avoir lu ¢a... alors si on

appelle ¢a un scénario, ce bouquin est un scénario.»'”

Le roman est donc le «scénario» de Pierrot le fou et pourtant le
film n'a presque rien en commun avec le roman si ce n'est ce qui, chez
certains, est tout : son «récit filmique». Le roman n'est qu'une utilité. Godard,
pour trouver l'argent doit encore «raconter des histoires» ; alors c'est facile,
«suffit d'piquer dans les bouquins», le film est ailleurs. Et ce sontles
citations et allusions littéraires qui p ermettent de passer de 1'aventure
policiere a l'expérience poétique, de faire d'une cavale de gangsters une
libération rimbaldienne.

Toutefois, Godard «joue» avec le texte de White. Allie, dans la
cavale, emporte ses bagages et un chien, Gigi, que lui a offert Conrad pour
moins attirer I’attention des policiers. Godard réutilise cela de fagon
amusante : Marianne déambule le long du film avec son sac... en forme de
chien. Allie retrouve son frere dans un bar a Las Vegas, Marianne retrouve le
sien dans un bar, le Las Vegas (dont les néons apparaissent dans le film).
Pourquoi ces allusions discretes, difficilement repérables ? Serait-ce par
simple plaisir ludique ? Par ces jeux, Godard se rapproche du texte, s'amuse
avec le concept de fidélité. Le sac en peluche renforce le c6té femme-enfant
de Marianne et les néons nous rappelle que «Las Vegas» signifie «La Vie», et

que la vie, comme les néons, peut s'éteindre ou se rallumer...

""" GODARD, Introduction a une véritable histoire du cinéma, pp. 143-144
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Plus intéressante est l'utilisation d'ellipses par rapport au
roman ; ellipses qui éludent, dans le film, des épisodes, des explications
nécessaires a la pleine compréhension de l'intrigue. En les supprimant,
Godard ote au film une partie de la continuité, de I'intelligence, la
compréhension, du récit filmique. Ainsi, comment expliquer ce cadavre sur
le canapé de Marianne, cette mallette pleine d'argent, cet homme assommsé,
les gangsters. Marianne a beau promettre a Ferdinand : «Je t'expliquerais
tout», cette «histoire compliquée» reste mystérieuse pour le spectateur.
L'intention de Godard n'étant pas de nous raconter une histoire, il saborde la
trame originelle en ellipsant les épisodes clés. Alors, pour une pleine
intelligence du film, il nous faut chercher ces clés chez White.

Lors du réveil de Ferdinand dans 'appartement de Marianne,
une scene du roman est manquante. Dans le roman, Allie explique ce qu'il
s'est passé lorsque Ferdinand/Conrad dormait, épuisé par les exces de la
veille : «On a eu des visiteurs» dit elle. Le premier de ces visiteurs est Marta,
la femme de Conrad, venue l'avertir que «ce n'était pas la peine de rentrer a
la maison». Le second visiteur, entré avec sa clé, gisait sur le canapé, «le
manche d'un couteau de boucher apparaissait sous la cage thoracique, en

8

plein milieu de son corps»'®. Contrairement a Ferdinand, Conrad est

effondré en percevant le cadavre. Allie s'explique:

«Il s'appelle Patty D onovan, du moins c'est le nom qu'il se
donnait. Tu ne vas pas te scandaliser... mais j'étais sa petite amie.
C'est lui qui payait mon loyer. (...) Nous avions rompu. Enfin, je
lui avais dit que j'en avais assez de lui, que je ne voulais plus le
revoir. J'avais oublié qu'il avait toujours la clé... (...) Il est entré, (...),
il a crié mon nom. Je n'ai pas répondu. Il est allé dans la chambre.
(...) I a allumé et alors il t'a vu. Il est resté immobile quelques
minutes a te regarder. Et puis il a mis la main a sa poche et il a
sorti son couteau a cran d'arrét. Il s'est approché du lit. Je savais ce
qu'il allait faire. (...) C'est pour ¢a que j'ai agi. Le couteau de cuisine
était sur la table. Il fallait que je fasse vite. Il s'est retourné quand il
m'a entendue entrer dans la chambre. Il a été tres rapide, mais pas
assez. (...) Il a essayé de me suivre, quand je me suis carapatée
apres l'avoir poignardé. Il est allé jusqu'au canapé et il s'est
écroulé. Toi et moi, on est bons pour la chaise électrique si la police
arrive et qu'elle nous trouve ici avec lui»'"”

"8 WHITE, idem, p. 39
" ibidem, pp. 40-42
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Puis Allison décrit le personnage de Donovan (qui garde son

nom dans le film) :

«Patty était « percepteur ». (...) Encaisseur, si tu préferes. Dans le
genre bookmaker. Son boulot consistait a faire la tournée de tous
les petits bistrots, de toutes les salles de billard et autres lieux du
méme acabit pour ramasser l'argent a la fin de la journée. Son
rayon d'action s'étendait a la plus grande partie du Connecticut et
une partie du comté de Westchester. Disons qu'il travaillait pour
un racket.» '

Conrad refuse de fuir, faute d'argent. Mais Allie lui montre la
serviette que Donovan devait remettre a son patron, elle contient plus de
seize mille dollars. Voila I'explication du cadavre, de l'argent, de la fuite et
des gangsters. En ellipsant cela, Godard supprime l'aspect matériel, concret
de la fuite et lui confere ainsi une dimension plus spirituelle, plus poétique ;
Ferdinand semble fuir ce monde de «petits-bourgeois», selon la définition
d'Ionesco du «petit-bourgeois» c'est-a-dire «un homme de slogans, ne
pensant plus par lui-méme mais répétant des idées toutes faites, et par cela
mortes, que d'autres lui ont imposées»'*'.

Reste a expliquer qui est cet homme qu'assomme Marianne.
Ned Medows, Frank dans le film, est I'ami de Conrad qui lui recommande
Allie comme baby-sitter. I1 possede aussi une clé... Il est venu chercher la
voiture de Conrad pour Marta. Il apercoit I'argent et le corps, pense appeler
la police, alors, Allie I'assomme avec un fer a repasser (moins ménagere,
Marianne utilise une bouteille).

Sans ces explications, on ne peut bien «comprendre» le film,
seulement le «prendre» comme le souhaite Godard. Alors on s'apercoit de
toute la futilité de la diégese ; une fois saisie, comprise, nous n'en savons pas
plus. L'intérét du film est ailleurs. Godard supprime les épisodes essentiels,
mais il filme des instants anodins, fidele a son esthétique du «entre» comme

I'explique Jacques Aumont :

«Le film traite de l'entre-deux dans la mesure ou, récit «anti-

lacunaire», il privilégie ce qui devrait étre les «trous», les temps

«faibles» d'un récit normal.»'*

20 ibidem, pp. 42-43

"' JONESCO, Eugene, Notes et contres-notes, Idées, N.R.F., Gallimard, Paris, p. 49.

2 AUMONT, Jacques, «Godard peintre», in Revue belge du cinéma, «Jean-Luc Godard», n°22-
23.
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Autre aspect intéressant de l'adaptation du roman, 1'utilisation
de citations de l'oeuvre mere, de I'hypotexte. Elles sont peu nombreuses.

Nous trouvons une adaptation assez fidele de ce dialogue :

«- Et ol1 est-ce que tu habites a présent, Allie ?
- Avec toi, corniaud.»'?

Et chez Godard :

«- Et ou 'ce que t'habites maintenant ?
- Avec toi, imbécile.»

Dans cette m éme s équence d es « retrouvailles», n ous
retrouvons une autre réplique assez proche, mais dont I'énonciation est
inversée. Conrad dira a Allie : «Tu n'as pas l'air tellement surprise, Allie.»' ;
alors que c'est Marianne qui dira a Pierrot : «T'as pas l'air tellement stupéfait
de me voir.».

Mais 1'utilisation de la citation est bien plus intéressante dans la

séance de torture de Ferdinand, le texte y est pratiquement exact :

« Je vais vous faciliter les choses, mon pote. Je vais te dire ce que je
sais pour que tu comprennes que je suis régule. Apres, je te
poserai une question et je veux une réponse franche et sans
détour. Pour commencer, je sais qui tu es, tu t'appelles Conrad
Madden. Tu étais avec Allie O'Conner la nuit ou elle a poignardé
mon gars Donovan ; et elle s'est tirée avec seize mille dollars qui
m'appartenaient. Depuis vous étes a la colle. Remarque,
personnellement, je n'ai rien contre toi, méme si je peux pas dire
que ta téte me revienne. Mais tu ne m'intéresses pas tellement. Je
suis a peu pres stir que c'est Allie qui a fait son affaire a Donovan,

tout comme elle a accommodé Freddie. Alors je ne t'en tiens pas
responsable. (...) Alors, comme je te le disais, tu ne m'intéresses
pas particulierement. La fille, si. Il me la faut. Alors, tu vas me

dire exactement ou je peux la trouver. C'est ta derniere chance. Ou
tu me le dis maintenant, ou on te corrige & mort.»'*

Chez Godard :

' WHITE, Le démon de onze heure, p. 125
1 ibidem, p. 121
'% ibidem, pp. 103-104
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«Je vais vous faciliter les choses, mon vieux. Je vais vous dire tout
ce que je sais. Apres, je vous poserai une question et je veux une
réponse franche et sans détour. Je sais qui vous étes, vous vous
appelez Ferdinand. Vous étiez avec Marianne quand elle a
poignardé notre ami Donovan ; et vous vous étes tirés avec
cinquante mille dollars qui m'appartiennent. Personnellement, je
n'ai rien contre vous. Je suis a peu pres sir que c'est Marianne qui
vous a entrainé dans cette histoire, et ¢a, ¢a vous regarde. Comme
je vous le disais, vous ne m'intéressez pas particulierement. Elle, si.
Il me la faut. Vous allez me dire exactement ou je peux la trouver,
elle et I'argent. C'est votre derniere chance. Ou vous me le dites
maintenant, ou on vous corrige a mort.»

Cette fois Godard ne cite pas un texte «littéraire», une phrase,
une réflexion choisie pour son sens, mais il cite un texte neutre, en changeant
seulement les noms (sauf Donovan) et la somme volée. Nous pourions parler
ici de plagiat, aucune marque de citation n'est présente, aucun guillemet
filmique. Un texte «ordinaire» est totalement repris. Mais est-ce vraiment du
plagiat puisqu'il s'agit d'une adaptation ? Pourquoi Godard cite cela ? Cet
épisode étant peut-étre une simple péripétie, il n'a pas trouvé utile d'écrire
des dialogues plus «riches», mais alors, pourquoi demander une telle
exactitude aux acteurs ? Par habitude ? Par respect par rapport a
I'hypotexte ? C'est un des rares exemples (du moins repéré) d'utilisation de
ce type de citation. De tels emprunts nous font douter encore plus de la
«paternité» de certains dialogues de films de Godard. Méme les passages les
moins «littéraires» peuvent étre des citations. Godard pourrait n'avoir rien
écrit, avoir tout emprunté a la littérature ou a des c onversations
entendues'”. Il semble donc que le texte n'ait pas besoin d'étre forcément
porteur d'un sens tres riche pour étre cité, son aptitude a étre cité, le role qu'il
prend, une fois cité, suffit. Mais, la plus que jamais, qui penserait que
«cépadugodar», que «cétépadugodar» ? Cette citation est désormais pergue

comme une création du cinéaste et 1'oeuvre de Lionel White est devenue un
film de J.L.G..

b) Le mépris : Fidélité et infidélité dans le couple Moravia/Godard

1% Ainsi la princesse Aicha est une personne réelle. Et, selon Jacques Rozier, la scene du taxi
dans A bout de souffle  aurait vraiment eu lieu, etc...
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L'adaptation du Mépris est différente : cette fois-ci, I'auteur et
le livre sont connus, reconnus. L'adaptation est donc plus délicate. De plus,
cette fois-ci, Godard s'est expliqué a quelques reprises sur ses rapports avec
le roman. Godard a peu modifié la trame du livre, a I'exception de quelques
détails. Il se contente de filmer «l'histoire», le passage de 1'écrit a 1'écran fait

le reste'”

... Pour paraphraser l'épigraphe de Bazin au film, le cinéma
substitue a son regard (de lecteur) un monde qui s'accorde a ses désirs (de

cinéaste) :

«Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de gare, plein
de sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des
situations. Mais c'est avec ce genre de roman que l'on tourne
souvent de beaux
films.

J'ai gardé la matiere principale et simplement transformé quelques
détails en partant du principe que ce qui est filmé e st
automatiquement différent de ce qui est écrit, donc original. I1
n'est pas besoin de chercher a le rendre différent, a 1'adapter en
vue de l'écran, il n'est besoin que de le filmer, tel quel :
simplement filmer ce qui était écrit, a quelques détails pres, car si
le cinéma n'était pas d'abord du film, il n'existerait pas. Mélies est
le plus grand mais, sans Lumiere, il serait resté dans 1'obscurité

totale.»'*®

Inutile, donc, de rechercher tous les points communs avec le
roman, ils sont trop nombreux (de la voiture de sport rouge a deux places a
I'«Adieu» de Camille en passant par le coup de fil de la mere de
Camille/Emilia et les aléas du déménagement). Nous chercherons
simplement ici les changements opérés par Godard avec le roman. Le travail
de I'adaptation peut étre rapproché de celui d'un écrivain reprenant sa copie
en la raturant, réécrivant des passages, en supprimant d'autres, a la seule
différence que le texte originel n'est pas de lui. La encore, nous sommes
proche de la description de la lecture par Antoine Compagnon et de la
réécriture, du palimpseste, selon

Genette.

""" Lang, dans le film, se dispute avec Prokosh sur les différences entre le script et le

film. Prokosch, apres avoir vu les rushes vérifie si cela était prévu dans le script :
« Yes, it's in the script but it’s not what you have on the screen !», Lang lui répond «Naturally,
because in the script it is written, and on the screen, it's pictures. Motion pictures it’s called .»

% GODARD, «Le mépris», Cahiers du Cinéma, n° 146, in Godard par Godard, Les Années Karina,
pp- 85-86
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Ce roman convenait parfaitement a une adaptation
cinématographique. La personnalité de Moravia, proche du cinéma, ami de
Pasolini, scénariste, critique cinématographique, fit qu'avant Le mépris, cinq
de ses romans avaient déja été adaptés a 1'écran, et, en 1963, le film de
Godard compris, quatre nouvelles adaptations sortaient sur les écrans, une
dizaine d'autres suivront. Moravia est, avec Pavese, un des principaux
écrivains italiens durant les années du néo-réalisme cinématographique
italien. De plus, faire un film sur le cinéma ne pouvait que plaire a cehundpriifut un de ces n
et notamment La comtesse aux pieds nus de Mankiewicz. Filmer comment se
tourne une grosse production, une production «classique» est d'ailleurs assez
ironique de la part du jeune Godard qui venait de réaliser quatre longs-
métrages dans des conditions totalement opposées a celle de ces productions.
En quelque sorte, Le mépris ne serait pas simplement le tournage d'un
tournage, mais bien une mise en abyme de ce tournage-ci, la premiere grosse
production de Godard, en couleur, en cinémascope, avec des stars (B.B.,
Palance...), des producteurs exigeants (Lévine et Ponti). Godard se réserve
méme le role de l'assistant réalisateur. Et, dans le roman de Moravia, la

description physique de Riccardo (Paul) évoque une silhouette familiere :

«Un jeune homme dont la maigreur, la myopie, la nervosité, la
paleur, la tenue négligée, témoignaient par avance la gloire
littéraire a laquelle il était

destiné.»'”

130

Dans le court «scénario» du Mépris™, Godard consacre une

partie aux «changements par rapport au roman d'Alberto Moravia». Nous
suivrons ses distinctions entre «deux sortes» de changements. La premiere
est «ce qui concerne la répartition des scenes dans le temps, d'une part, et

leur longueur de l'autre.»™" :

«Il y aura moins de scenes dans le film que dans le livre, environ

une quinzaine contre soixante (ne pas confondre scenes et
chapitres) mais elles dureront plus longtemps, c'est-a-dire que ce
sont les sentiments dans leur durée, dans leur évolution créatrice -
donc dramatique, qui seront mis en valeur.»'*

¥ MORAVIA, Alberto, Le mépris, coll. G.F., Flammarion, Paris, 1989, p.42.

% GODARD, «Scénario du mépris», in Godard par Godard, Les Années Karina, pp. 73-85
B ibidem, p. 84.

"2 ibidem, p. 84.
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Godard privilégie le temps au mouvement... Michel Marie, dans
son étude sur Le mépris'”, analyse précisément le découpage et la structure
du film. Il distingue 16 séquences organisé€es en trois grandes parties. La
durée du film étant réduite a deux jours, la succession des actions rapproche
le film du déroulement d'une tragédie : quasi-unité de temps, trois actes
guidés par la fatalité. Ce sont essentiellement des scenes de transitions que
Godard supprime'”, notamment les trajets, nombreux dans le roman. Il leur

substitue souvent des plans de statues de dieux (Neptune, Minerve...).

«En éliminant systématiquement les trajets et en leur substituant

de breves images des dieux, Godard inscrit la destinée des

personnages sous la menace tragique, préte a intervenir a tout

moment. Certes, l'enchainement séquentiel fonctionne sur un

systeme logique et narratif : (...) le dialogue multiplie les chevilles

narratives, liant logiquement les transitions spatio-temporelles,

cependant qu'au niveau rythmique et descriptif le montage détruit

ces relations causales pour y substituer une pure consécution tragique, métamorphose
Minerve.»'”

Godard retire aussi du roman de Moravia beaucoup des
pensées de Riccardo, impossibles a retranscrire telles quelles sous forme de
citations. Ainsi, les réflexions de Riccardo sur le métier de scénariste dans le
chapitre 5 sont réparties le long du film dans les attitudes de Paul.

Les indications de mise en scene du «scénario» indiquent

l'utilité de tels changements :

«Contrairement au roman, le temps de l'action ne sera pas
fragmenté en un série de petites scenes s'étalant sur plusieurs
mois, mais composé de quelques longues scenes s'espacant sur
une durée de quelques jours

Il s'agit dans ce film de raconter I'histoire a la fois du point de
vue de chaque personnage (et surtout de Paul et Camille) et d'un
point de vue extérieur a eux (et c'est ici que le personnage de Fritz
Lang prend toute sa valeur).

Il s'agit, pour la mise en scene, de faire vivre le spectateur
uniquement avec l'un des personnages, et en méme temps de le
faire assister au spectacle de leur aventure a tous.»"

' MARIE, Michel, Le mépris, coll. Synopsis, Ed. Nathan, Paris, 1990
¥ Pour plus de détails, voir Michel Marie, op.cit.

1 ibidem, p. 43.

" GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., pp.82-83.
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Remarquons aussi que Godard supprime l'hallucination finale,
le chapitre 22, donnant ainsi un coté plus brutal, plus fatal a l'accident
tragique.

Le roman de Moravia est un roman a la premiere personne,
Riccardo en est donc le personnage principal. Le cinéma supprime cette
énonciation unique, cette focalisation interne, Godard équilibre alors le role

des personnages en resserrant le film sur Camille.

«La deuxieme sorte de changements concerne les personnages
eux-mémes. Le sujet du Mépris n'est plus le scénariste qui
découvre et souffre du mépris dont il est 1'objet de la part de sa
femme, il est également et surtout cette femme qui méprise.

Et le sujet devient alors les aléas de ces gens qui se contemplent
les uns les autres et que le cinéma contemple a son tour, aléas
modernes qui se confrontent toujours de par la grace du cinéma
avec ['harmonie et I'intelligence classique, laquelle, en fin de compte,
seule demeure. La morale du film retrouve donc celle du livre en
la rendant plus évidente.»"”

Voyons donc I'évolution des personnages, de 1'écrit a 1'écran.
Riccardo Molteni devient Paul Javal. D'italien, il devient francais, donc, en
Italie, il quitte le statut d'indigene pour celui d'étranger. Comme Riccardo,
Paul est marié et écrit des scénarios pour un cinéma de série Z, «comico-
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sentimental» ™ pour 1'un, Toto contre Hercule pour l'autre. Tous les deux

viennent d'emménager dans un nouvel appartement pour contenter leur
femme. Le personnage perdant son rdle «narratif» qui excluait un regard
objectif sur lui-méme, Godard peut reconstruire Paul selon ses désirs, a partir

de rares descriptions physiques et psychologiques :

«[Paul est] un homme d'environ 35 ans, d'aspect un peu
antipathique, dans le genre gangster de film, m ais d 'une
antipathie sympathique, si I'on peut dire, secretement attiré que
l'on est par son coté renfermé, maussade, souvent provocateur, qui
cache une ame tourmentée, réveuse, qui se cherche elle méme,
sans vouloir se l'avouer.»"

7 ibidem, p. 84.
" MORAVIA, idem, p. 32.
¥ GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., p. 74.
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Pour renforcer ce coté «gangster», il lui rajoute, méme a
l'intérieur, un chapeau «comme Dean Martin dans Some came running»
(Comme un torrent, de Vincente Minelli) ou D.Martin joue le role de «l'ami-
qui-n'enleve-jamais-son-chapeau». Comme le narrateur qui écrit a posteriori
pour comprendre comment s'est instauré ce mépris, Paul «agit, au fond parle,
pour se prouver lui-méme par l'action et la parole, comme on prouve la
marche en marchant. Il ne sait pas vivre dans la plénitude et la simplicité de
l'instant présent, d'ou son désarroi et ses maladresses irréparables». Tous les
deux, apres la mort de leur femme, écriront pour le théatre.

Emilia devient Camille et, comme Paul, devient francaise donc
étrangere. Elle est également dactylo et peu cultivée. Si Emilia «n'était pas
une beauté (...) mais en faisait l'effet», elle est jouée par B.B. qui incarnait les
canons de la beauté des années 60. Camille est décrite par Godard comme
«tres belle, elle ressemble un peu a I'Eve du tableau de Piero della Francesca.
I faudrait que ses cheveux soient tres bruns, ou chatains foncés, comme ceux
de Carmen»'’. Pour obtenir cette coloration de cheveux, Godard dote
Camille d’une perruque brune'"'.

De sujet observé par le narrateur, elle devient sujet observant.
Godard nous propose aussi la vision de Camille sur les événements, or,
contrairement a Paul, sa vision n'est pas réflexive m ais é motionnelle,

naturelle :

«Camille agit non psychologiquement, si l'on peut dire, par
instinct, une sorte d'instinct vital, comme une plante qui a besoin
d'eau pour continuer a vivre. (...) Une fois le mépris pour Paul
entré en elle, il n'en sortira pas, car ce mépris, encore une fois, n'est
pas un sentiment psychologique né de la réflexion, c'est un
sentiment physique comme le froid ou la chaleur, rien de plus, et
contre lequel le vent et les marées ne peuvent rien changer ; et
voila pourquoi en fait Le Mépris est une tragédie»'*

Ce cOté naturel, instinctif du personnage est renforcé par le jeu
de Bardot. D'ailleurs, le seul statut de star de B.B. suffit pour renforcer
l'importance du personnage face a Piccoli, alors peu connu.

Comme le couple Javal, Battista, le producteur, change de

nationalité et devient, chez Godard, le trés américain Jérémie Prokosch.

% ibidem, p. 73.
"4 Cet emploi de la perruque est peut-étre inspiré de situations présentes dans le roman La
peau de Malaparte, l'ancien propriétaire de la villa de Capri ou est tourné le
' ibidem, p. 74.
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Comme le couple Javal, Battista, le producteur, change de
nationalité et devient, chez Godard, le trés américain Jérémie Prokosch.
Physiquement, Jack Palance ne ressemble pas a la description qu'en donne

Riccardo dans le roman :

«Il était de taille moyenne, avec des épaules tres larges, un buste
long et des grandes jambes courtes ; d'ou sa ressemblance avec un
gros singe qui lui avait valu ses sobriquets'”. Son visage avait
aussi quelque chose de simiesque : cheveux qui, laissant les
tempes dégarnies, étaient plantés tres bas au milieu du front ;
sourcils épais et mobiles, petits yeux, nez court et large, grande
bouche quelque peu prognathe, presque sans levres et mince
comme une entaille.»'*

Godard lui donne «environ 37 ans. Il a un peu engraissé depuis
quelques années, et son visage d'oiseau de proie asiatique s'est légerement
amolli»'®. Pour le décrire, Godard ne peut s'empécher d'évoquer Ile
personnage du producteur de La comtesse aux pieds nus de Mankiewicz ;
Mankiewicz déja évoqué dans son article paru aux Cahiers du Cinéma sur Le
mépris ou il rapproche le mélange des langues dans son film a celui du Quiet

American du réalisateur américain :

«Il ressemble un peu, au moral, au producteur de The barefoot
contessa, en moins maladif, en plus coléreux et plus sarcastique.»'*

Godard fait du producteur un tyran, «un petit empereur

romain» se servant de Francesca, sa secrétaire, comme d'une esclave.

«Jérémie Prokosch n'est ni homme, ni dieu, mais comme tous les
grands producteurs, seulement un demi-dieu, ce qui est sa force et
sa faiblesse. Il voudrait, comme Dieu, en effet, faconner les
hommes a son image.»""’

Et, alors que, dans son «scénario», Prokosch avait un coté

sympathique (il gardait une photo de sa mere sur lui, ...), Godard, dans le

'¥ Godard appelait Joe Lévine «King-Kong Lévine»...
'"“ MORAVIA, idem, p. 90.

'% GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., p. 74.

146 ibidem, p.77.

"7 ibidem, p.77.
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film, en force les traits antipathiques, certainement pour régler ses comptes
avec Palance, Lévine et Ponti.

Le personnage du réalisateur allemand, Rheingold, lui aussi
prend de I'épaisseur. Rheingold est un réalisateur talentueux mais mineur,
«un metteur en scene de valeur qui n'avait pas l'esprit commercial et dont les
ambitions, peut-étre discutables, étaient toujours sérieuses», mais Moravia
remarque que «Rheingold n'était (...) pas de la classe d'un Pabst ou dun
Lang». Dans le film, cette «classe», il 'acquiert forcément puisqu'il devient
Fritz Lang. Lang y joue a la fois son propre role - le grand cinéaste allemand
ayant fui I'Allemagne nazi, réalisateur de M, le maudit et de Rancho notorious
évoqués dans le film - et il joue également le role d'un «Fritz Lang»,
personnage créé par Godard. Comme Godard le souligne, Lang n'aurait
jamais accepté de réaliser une super-production sur 1'Odyssée. Et ce grand
cinéaste acceptant une grosse production historique sous la «tyrannie» de
gros producteurs américains rappelle moins la période américaine de Lang
que, une fois encore, Mankiewicz. Le tournage de Cléopitre fGit un des plus
houleux de l'histoire du cinéma. Il se déroula en 1961-1962, lors de la
préparation du Meépris. Comme Le mépris, Cléopitre sortit en 1963.
Mankiewicz était déja rapproché de Moravia dans la toute premiere critique

de Godard, parue a La gazette du cinéma en 1950 :

«Je ne crains pas de lui accorder une place aussi importante que
celle tenue par Alberto Moravia dans la littérature européenne.
(...) On y sent la méme empreinte, la méme infiltration de cette
sensibilité magique que Jean Grenier nommait méditerranéenne.
Le charmant et désuet Ghost and Mrs. Muir offre la méme texture
dramatique que L’ Amour conjugal, roman d'Alberto Moravia. (...) A
l'inverse des personnages d'A. Moravia, chez lesquels la réussite
perpétuelle se solde par une déception, les personnages de
Mankiewicz sont des ambitieux qui, a force de déception finissent
par réussir. (...) Les chroniques conjugales de Joseph Mankiewicz
offrent d es p erspectives r omanesques inverses de celles d'A.
Moravia. Mais les personnages y manifestent le méme manque de
«prise sur la vie» et nous y respirons le méme parfum de «surprise
attendue»(Colette

Audry)...»™

148 GODARD, «Joseph Mankiewicz», in La gazette d u
cinéma, N°2, juin 1950, repris dans Godard par Godard, Les années cahiers, pp.43-45.
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Lang devient «un vieux chef indien, sage, serein, qui a médité
longtemps et enfin compris le monde ; et qui abandonne le sentier de la guerre aux jeunes e
générosité.»'*
Ainsi, en confiant le role du réalisateur a Lang, une légende du
cinéma, Godard procure au personnage l'aura d'un dieu, celui qui «pose sur
le monde un regard lucide. Il [est] la conscience du film, le trait d'union
moral qui relie 'Odyssée d'Ulysse a celle de Camille et de Paul»'”. Du simple
réalisateur honorable qu'était Rheingold, le personnage devient l'incarnation

du cinéma, de sa conscience :

«Le sujet du Meépris, ce sont des gens qui se regardent, qui se
jugent, puis sont des gens qui se regardent et se jugent, puis sont a
leur tour regardés et jugés par le cinéma, lequel est représenté par
Fritz Lang ; en somme la conscience du film, son honnéteté.»

Godard rajoute a ces quatre personnages principaux présents
chez Moravia, un cinquieme, celui de Francesca Vanini. Ce personnage n'est
qu'une simple utilité dans le roman, elle n'y apparait que deux pages, le
temps que Riccardo lui donne un baiser devant Emilia, puis la renvoie. Dans
le film, son employeur devient Prokosch qui la traite en esclave. Mais son
role est surtout celui de la traductrice, le lien obligé entre les différents
personnages parlant soit le francais, soit l'anglais, l'italien ou 1'allemand.™
Constatons simplement que, comme Camille est B.B.,, Lang est Lang,
Prokosch est Palance, Francesca est aussi Georgia Moll, actrice pour
Mankiewicz dans A quiet american (Un américain bien tranquille) et pour
Rossellini pour Paisa, Stromboli et Voyage en Italie ; quatre films ou la question
des langues multiples est abordée. Et ce role dans Voyage en Italie procede a
l'élaboration, en filigrane, d'une «textualité» seconde du film de Godard
avec celui de Rossellini, omniprésent. Son nom méme, Vanini évoque le
dernier film S orti d e R ossellini,
Vanina Vanini, dont on distingue l'affiche sur les murs, a coté de celles de
Psychose, Hatari et Vivre sa vie !

Godard crée le role de l'assistant réalisateur, qu'il s'attribue. I1
est le seul personnage secondaire qui agit et parle (pour dire «Silence» !).

D'autre part, il supprime tous les autres personnages présents dans le roman,

¥ GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., p.78.
1% ibidem, p.78.
3! Nous reviendrons ultérieurement sur cette question des
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notamment le couple Pasetti (Ch.6). Godard resserre 1'action sur l'essentiel,
ces cing personnes «s'observant et se jugeant».

Appartenant également a cette «deuxieme sorte de
changements», la modification principale par rapport a Moravia concerne les

interprétations de 1'Odyssée par les personnages :

«En ce sens une modification profonde et capitale a été
apportée au roman en ce qui concerne le « fait odyséen ».

Il ne s'agit plus, dans le film, d"un futur scénario auquel Paul
doit participer, ou qu'il doit écrire seul, mais d'un film déja
presque terminé, dont le producteur n'est pas content et dont il
voudrait faire retourner quelques séquences. (..) Ceci est
important également quant au caractere de Paul. Puisque,
contrairement au roman, il va défendre une conception
romantique et nordique de L'Odyssée, il ne sera pas forcé d'y croire
vraiment, mais il semblera logique qu'il le fasse, par désir de
briller devant les autres, de
s'affirmer.»

En effet, Godard inverse la situation. Dans le roman de
Moravia, c'est Rheingold qui soutient la these selon laquelle Ulysse ne
supporterait pas Pénélope, d'ou les aventures retardant son retour a Ithaque.
Cette interprétation «freudienne» assez fantaisiste, du moins inhabituelle, de
I’Odyssée décrédibilise quelque peu Rheingold. Or, Fritz Lang ayant le role
du sage, de la vision intelligente, il ne peut soutenir cette these. Paul, au
contraire, doit imposer une nouvelle vision de 1'oeuvre, se faire remarquer
pour sa premiere grosse production. Cette simple inversion de point de vue
permet de modifier, d'ajuster, la psychologie des personnages.

Plus que pour Pierrot le fou, des citations de 1'oeuvre mere, de
I'hypotexte sont présentes. La plupart sont des adaptations tres proche du
texte original, notamment lors de la séquence ou Camille décide de faire
chambre a part, ou bien celle ou elle accepte a contre-coeur de faire
l'amour..."”

D'autres citations sont plus exactes, la plupart d'entre elles se
trouvent en voix off lors de la séquence de flash-back o1 B.B. apparait telle
une play-mate (plans 109 a 119) :

'3 Elles sont trop nombreuses pour étre toutes relevées ici.
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«J'avais souvent pensé depuis quelque temps que Camille
[Emilia] pouvait me quitter, j'y pensais comme a une catastrophe
possible ; maintenant j'étais en pleine catastrophe.» (p.226)

«Autrefois tout se passait comme dans un nuage [d'élan
emporté,] d'inconscience [enivrée], de complicité ravie «(p 53)

«Tout s'accomplissait avec une inadvertance rapide, folle,
enchantée, et je me retrouvais dans les bras de Paul [d'Emilia] sans
presque me souvenir de ce qui s'était passé.»(p 53)

«[Et] maintenant, cette inadvertance était totalement absente de
la conduite de Camille [d'Emilia] et par conséquent de la mienne.
Pourrais-je méme sous l'empire de l'excitation des sens, observer
ses gestes d'un regard froid comme elle, sans doute, pourrait a son
tour regarder les miens ?...»(p 53)"”

Godard, par la spécificité de la séquence (plans tres courts,
voix-off), semble placer quelques «guillemets» filmiques. Mais la citation
n'est quelquefois qu'illusion, il peut recréer le texte a sa guise. Ainsi, au
paragraphe «Autrefois...», Moravia énumere trois «actions» («élans
emportés», «inconscience», «complicité»), chacune accompagnée d'une
«image» la qualifiant («nuage d'», «enivrée», «ravie») ; Godard n'en garde
que deux, en assemblant le premier trope avec la seconde action («nuage
d'inconscience»). Godard se sert du roman comme d'un palimpseste.

Ce sont ici des «monologues intérieurs» percus comme tels car
retranscrits en voix-off. D'autres citations sont moins repérables car intégrées
aux dialogues («Je te méprise»...)

Enfin, signalons que Moravia lui-méme fait, dans son roman,
des allusions littéraires a Joyce, Pétrarque, O'Neil... ; citations que, semble-t-
il, Godard ne réutilise pas. Il leurs préfere Holderlin, Brecht, Dante... Godard
ne se laisse pas imposer des citations, il les choisit par rapport a son oeuvre,
ce qui est devenu son oeuvre.

Nous pouvons donc parler d'adaptation pour Le mépris,
adaptation fidele car il en respecte la trame principale, adaptation infidele

car il en propose une lecture différente, personnelle. Le film ne fait aucun

'3 Ces extraits se suivent directement dans le film, mais pas dans le roman. Alors que ce sont des «monologus
prendre comme autre exemple la lettre d'adieu de Camille ou des répliques comme : «Je te
méprise.»...
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«dugodar». Il n'essaie en aucun cas d’«étre fidele», de «ne pas trahir», mais il
fait simplement un film «qui s'accorde a ses désirs». Comme Welles avec
Shakespeare, comme les classiques avec les anciens, il propose sa recréation
d'un texte existant, dans, rappelons-le, un art différent, 1 e

cinéma.

L'adaptation d'une oeuvre par Godard devient, sans conteste,
une oeuvre de Godard ; I'auteur du livre étant dépossédé de toute paternité
sur le film. Le roman est de I'écrivain, le film de Godard. Qu'elle soit un
peu fidele c omme
Le mépris ou totalement infidele ( Masculin/Féminin), 1'adaptation est surtout
'occasion pour Godard de «voler» une trame romanesque, de «piquer dans les bouquins» «
narration : la citation, l'image, le son... Il est bien «au dela du récit» et les
livres adaptés sont ces «récits» dépassés, sur-créés par Godard, par le cinéma.
Il sait que 1'écrivain est dans le style, pas dans la diégese. Peu importe alors
que ces romans soient des classiques ou des romans de gare puisque, au style
de I'écrivain, il substitue son style de cinéaste. Et, si ce ne sont pas toujours
des textes tres «littéraires» qui sont adaptés, alors 1'aspect littéraire vient
d'ailleurs, des autres auteurs, «digérés» par Godard. Ainsi, nous le verrons,
Pierrot le fou est autant, sinon plus, «adapté» de Rimbaud que de White, Le
mépris de Rossellini que de Moravia...

Lors de l'adaptation Godard ne porte pas une oeuvre a l'écran
mais crée sa propre oeuvre, supportée par une oeuvre écrite. Le «respect des
auteurs» doit étre cherché ailleurs que dans l'adaptation. C'est la raison pour
laquelle des textes «mineurs» sont choisis, il peut maltraiter le livre, I'adapter
a sa guise ; leur éventuelle «pauvreté» lui permet de greffer a la trame des
themes peut-étre seulement latents dans ces oeuvres. Et citer I'hypotexte
correspond alors a un de ces « soulignements » de la lecture, indice de la re-
création de l'oeuvre par le lecteur.

Alors, oui, ces textes sont peut-étre des «pré-textes», des
«textes-avant», préparant le film, le terreau sur lequel se greffe 1'oeuvre
godardienne. Et, seule une bonne lecture fait d'un texte une re-lecture, une
création, cette re-création dont le cinéaste voudrait qu’opere le
lecteur/spectateur face a son oeuvre. Comme le souhaite Godard, le film,
pour étre un lieu de communication, doit devenir une co-création du cinéaste

et de son spectateur.
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Les citations et allusions littéraires ne sont donc pas de simples
emprunts, mais elles participent a la création. Elles permettent a la pensée de
Godard, ou de ses personnages, de s’exprimer. Elles appartiennent surtout a
l'esthétique godardienne ou la littérature est omniprésente. Malgré un relatif
désintéressement pour cette pratique lors de sa période vidéo, Godard
continue de citer de nombreux textes qu’il présente de moins en moins. Par
exemple, dans J.L.G./].L.G., qui est, a ce jour, son dernier film, il cite ou
évoque, entre beaucoup d’autres, Sartre, Diderot, Flaubert, Dostoievski,
Jankélévitch, Wittgenstein ou, bien sr, 1’inévitable A ragon... Il filme
également sa bibliotheque ou l'on trouve des ouvrages de Simone de
Beauvoir, Albert Camus, Jean Genet, Balzac, Dante... La citation et 1"allusion
font désormais indiscutablement partie de son esthétique. Il est méme
quelquefois cité, notamment par Hal Hartley, qui «plagie » plusieurs
séquences du Petit soldat dans Ambition, et qui, dans Theory of Achivement,
présente un sosie du jeune Godard qui énonce, a I'oreille d'un traducteur, des
aphorismes comme jadis Parvulesco dans A bout de souffle

Adapté ou non, le texte est avant tout un support a sa création
cinématographique. La citation n’est jamais gratuite, elle est toujours

signifiante, justifiée

« Dans mes films, a mon avis, les citations sont toujours justifiées.
Je peux toujours justifier n'importe laquelle. Et si elles ne se

justifient pas, j’ai toujours le plaisir de la mettre, et puis les gens,

¢'ils n‘aiment pas le film, peut-étre qu’ils aiment Aragon »'*.

Si ces citations se justifient, nous n’en doutions pas, il nous
reste a expliquer comment. En effet, 'emploi d'une citation ou d’une allusion
est toujours coordonné a d’autres facteurs, I'emprunt fait toujours partie d'un
ensemble plus vaste constituant un «univers

littéraire ».

' GODARD, Jean-Luc, « réponse aux spectateurs du ciné-club d’Annecy, 1965» reproduit
par Cinéma 65, n° 94, repris in LEFEBVRE, Raymond, Jean-Luc Godard, Edilig, Paris, 1983, p.
18.
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Les univers littéraires
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Nous venons d’étudier la présence de citations et d’allusions
littéraires dans les films de Godard, nous tacherons désormais de
comprendre leurs roles a travers leurs organisations. Elles appartiennent,
pour la plupart, a des « univers
littéraires  » précis que nous avons divisés en quatre catégories : la premiere
rassemble ceux organisés autour de themes ; la seconde ceux qui constituent
une allusion générale a 'univers d’un auteur ; la troisieme est consacrée aux
différentes cultures et aux multiples mythes évoqués dans le Mépris. La
quatrieme catégorie est composée, non pas par des allusions a des oeuvres
précises, mais par I'emploi de différents genres littéraires adaptés pour le
cinéma par Jean-Luc Godard. Le point commun entre ces différentes
organisations est cette méme utilisation de la littérature comme outil
cinématographique. =~ Et nous verrons comment ces «univers

littéraires » remplacent bien souvent la diégese filmique dont ils sont

Les réseaux citationnels

«J'ai fait plutot des films, comme deux ou trois musiciens
de jazz : on se donne un théme, on joue et puis ¢a
s'organise.»'”

Plutdt que d'obéir aux contraintes narratives d'un scénario, les
films de Godard s'organisent, a la maniere d'improvisations, autour de
«theémes» : les notes de ces «themes» consistent volontiers en citations et
allusions littéraires.

Le cinéaste ne s'étant que rarement prété a l'auto-justification,
le film a lui seul doit pouvoir éclairer les citations dont, pour une bonne part,
il se compose. Bien souvent alors, ce sont les citations elles-mémes qui se
justifient entre elles, créant par leur organisation des réseaux thématiques,
quelquefois indépendamment de la diégese filmique. Nous donnerons a ces
organisations le nom de «réseaux citationnels» ; car ce sont bien des réseaux
d'interaction que forment ces accumulations de citations et allusions
littéraires. En effet, elles sont rarement isolées, totalement signifiantes en
elles-mémes, mais fonctionnent, pour la plupart, en corrélation avec une ou
plusieurs autres citations auxquelles elles se rattachent par des liens subtils

d'inter-motivations : les citations se répondant, s'opposant, s'incluant...

155 Idem, Introduction a une véritable histoire du cinéma, ed. Albatros, coll. Ca/cinéma, 1986,
Paris, p.44.
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Ces interactions peuvent étre d'ordre thématique, esthétique...
Ainsi les citations de Bataille et de Ducasse dans Week-end se répondent-elles,
au-dela du texte cité, par le rapprochement opéré entre ces deux écrivains de
la violence, du chaos, dune certaine fascination pour le monstrueux,
I'horrible...

Mais ce choix de citations semble quelquefois déterminé
autrement que de facon thematique, par des liens qui seraient aussi
esthétiques : notamment, dans Le mépris, entre Holderlin et 1'Odyssée,
fréquemment évoquée dans l'oeuvre du poete allemand ; ou bien, dans A
bout de
souffle , entre William Faulkner et les films noirs interprétés par Humphrey

Bogart, Faulkner ayant écrit entre autres les scénarios du Grand sommeil et du

Cette organisation «en toile d'araignée» des citations qui
s'auto-motivent les unes les autres, et créent peu a peu un réseau, est assez
repérable dans Pierrot le fou, ou plusieurs réseaux sont présents (la mort, la
liberté, la vie...). Nous nous proposons d'étudier un réseau original, celui des
«hommes doubles», pour illustrer cette organisation particuliere des
citations et allusions chez le cinéaste ; organisation présente des A bout de
souff
le ou Le petit soldat et qui se perfectionne ensuite, jusqu'a devenir la trame
meéme, le liant des films de sa production actuelle. Godard, en effet a décidé
de ne plus «raconter d'histoire» : ainsi, Nouvelle Vague «est tourné autour» de
1'éternel retour, Hélas pour moi autour de la résurrection, démontrant par la
méme que le film se fait au-dela de la diégese, par les themes et les questions
qu'il dévoile et suscite.

L'intérét  capital de  ces  réseaux  citationnels
film un développement t hématique indépendamment d u d éroulement
narratif. L'enjeu du film, sa raison d'étre, n'est pas dans la progression
narrative, mais dans une progression seconde, a la fois filmique et textuelle
(la citation étant, a 'origine, du texte). Et, cette progression n'est assurée que
par la présence des réseaux citationnels qui la mettent en oeuvre. Et, la
réception de la richesse de sens qu'elle offre, ne peut avoir lieu que par la

saisie (l'identification et l'interprétation) de ces réseaux.

Le réseau citationnel des «<hommes doubles» dans Pierrot le fou

est

de
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Antoine Duhamel, lorsqu'il écrivit la musique de Pierrot le fou,
composa deux «themes» pour le personnage interprété par Belmondo : celui
de Pierrot et celui de Ferdinand. Car c'est bien un étre double, un étre
complexe que nous voyons agir. Ainsi, Marianne ne se trompe pas en le
décrivant dans le petit poeme qu'elle a écrit sur lui, et qui est en fait de
Prévert :

«Tendre et cruel
Réel et surréel
Terrifiant e t
marrant
Nocturne et diurne
Solite et insolite
Beau comme tout.»'*

Belmondo est donc Pierrot et Ferdinand. Tout le personnage est
contenu dans ce «et», il est ce «et» que Godard tente de dépeindre, comme

Velasquez, selon Elie Faure, est le peintre du «entre» :

«Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux,
qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par
un progres secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne
dénonce ou n'interrompt la marche.»'”

A propos d'un film u Itérieur,
Six fois deux, Gilles Deleuze éclaire quelque peu cette esthétique chez le

cinéaste :

«Ce qui compte chez lui, ce n'est pas 2 ou 3, ou n'importe combien,
c'est ET, la conjonction ET. L'usage du ET chez Godard, c'est
l'essentiel. C'est 1'important parce que notre pensée est plutot
modelée sur le verbe étre, EST. [...] Le ET, ce n'est ni I'un ni l'autre,
c'est toujours entre les deux, c'est la frontiere [...] Le but de Godard
: «voir les frontieres», c'est-a-dire faire voir l'imperceptible»'®

% PREVERT, Jacques, «Lanterne magique de Picasso», in Paroles, Gallimard, Le livre de
poche, 1964, Paris, p. 240.

"7 FAURE, Elie, Histoire de I’ Art, L’ Art moderne 1, Gallimard, Le Livre de poche, 1971, Paris, p.
167

' DELEUZE, Gilles, «Trois questions sur Six fois deux», Cahiers du cinéma, n° 352, octobre
1983, in Pourparlers, Editions de minuit, 1990, Paris, pp.64-65
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Le personnage est donc un étre complexe qui contient en lui,
comme chaque homme, des antagonismes, ou plutot il est un homme, dans
sa totalité, sa globalité, ce «monde triste et gai» de Prévert. Et cet étre qui,
comme le remarque Freddy Buache parle «tantét comme un poujadiste

1 est a la fois Ferdinand et

méprisable et tant6t comme Blaise Pascal»
Pierrot ; mais qui est/sont il(s) ?

Examinons d'abord Pierrot. Pierrot est, tout d'abord, le surnom
que donne Marianne a Ferdinand et la seule justification qu'elle avance peut

paraitre bien faible a une premiere vision :

«Marianne : - Non, Pierrot.

Ferdinand: - ... Pas te redire de m'appeler Ferdinand.

Marianne : - Oui, mais on ne peut pas dire : (elle chante sur l'air
de «Au clair de la lune») «Mon-a-mi-Ferdinand»...»

La remarque semble d'abord simplement plaisante mais, en fait,
elle est fondatrice pour le personnage : Le Pierrot du film est bien proche du
Pierrot lunaire, celui de la commedia dell'Arte. Cet univers est omniprésent
dans le film, et le theme musical de la chanson populaire réapparaitra par la
suite. Mais surtout, Pierrot est entouré de ses comparses de la commedia
dell'Arte. En effet, au mur, des cartes postales représentant des Arlequins ou
le Pierrot au masque (étre double !) de Picasso contribuent a intégrer le
personnage a ce monde de pantomime.

Eliette Vasseur décrit ce Pierrot lunaire comme «un amoureux
ingénu et transi dont les filles se gaussent et que les hommes
exploitent»'®. Tel est aussi notre Pierrot, manipulé par Marianne et Fred,
aveuglé par I'amour.

De plus, deux utilisations du personnage de Pierrot peuvent
étre rapprochées de Pierrot le fou. Dans Pierrot Romulus ou le ravisseur poli,
parodie de 1722 par A.R. Lesage et d'Orneval du Romulus de Lamotte,

Pierrot enléve la sabine Hersilie comme Pierrot enleve Marianne - Marianne
qui est baby-siter ¢ omme C olombine e st
soubrett

e'”". Mais il faudrait surtout rapprocher notre Pierrot de celui d'Edmond
Rostand : dans Les deux Pierrot ou le souper blanc de 1891 il met en scéne deux

'¥ BUACHE, Freddy, Le cinéma frangais des années 60, coll. les classiques du cinéma, ed. Cing
continents/Hatier, Lausanne, 1987, pp.146-147

' LAFFONT et BOMPIANI, Dictionnaire des Personnages, ed. Robert Laffon, Coll. Bouquins,
Paris, 1994

'! Fred serait alors Arlequin : 'homme aimé de Colombine, en mouvement, le danseur...
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Pierrot : I'un, Pierrot I, toujours gai, 'autre, Pierrot II, toujours triste ; mais les
deux aiment Colombine. Encore un étre double, triste et gai. Mais ce Pierrot
lunaire, celui qui ne veut préter sa plume pour pouvoir écrire un mot ou
deux sur son cahier, cette face cachée de Ferdinand prend quelquefois la

parole, et, si I'on oublie pour quelques instants qu'il s'appelle Ferdinand, tout

s'éclaircit :

«M : On la voit bien, la lune, hein ?

F : Je vois rien de spécial.

M : Si, moi je vois un type. Cest peut-étre Léonov, ou cet
ameéricain, la, White ?

F : Ouj, je le vois aussi, mais c'est ni un popov, ni un neveu de
1'Oncle Sam. Je vais te dire qui c'est.

M : Qui c'est ?

F : Clest le seul habitant de la lune. Tu sais ce qu'il est en train de
faire ? Il est en train de se barrer a toute vitesse.

M : Pourquoi ?

F : Regarde...

M : Pourquoi ?
(Contrechamp sur la lune)

F : Parce qu'il en a marre. Quand il a vu débarquer Léonov, il est
heureux. Tu parles ! Enfin quelqu'un a qui parler, depuis des
éternités qu'il était le seul habitant de la lune. Mais Léonov a
essayé de lui faire entrer de force les oeuvres completes de Lénine
dans la téte. Alors des que White a débarqué a son tour, il s'est
réfugié chez I'Américain. Mais il n'avait méme pas eu le temps de
dire bonjour, que l'autre lui fourrait une bouteille de Coca-Cola
dans la gueule, en le for¢ant a dire merci d'avance. Alors il en a
marre. I1 laisse les Américains et les Russes se tirer dessus, et il s'en
va.

M:Ouilva?

F : Ici. Parce qu'il trouve que tu es belle. Il t'admire. Je trouve que
tes jambes et ta poitrine sont émouvantes»

Ce passage subreptice et inattendu de la troisieme a la premiere

personne complete 1'identité «lunaire» de Pierrot, exilé sur terre, dans la vie
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réelle. La troisiéme personne étant, selon Benveniste'”, une «non-personne»

et le je, une personne, on assiste a un transfert de statut pour Pierrot, d'abord
«personnage» narré (le locuteur est encore Ferdinand), «non-personne»
encore refoulée, il devient instance narratrice , «personne» acceptée, incarnée.
Pierrot est proche aussi du Petit prince, quittant sa planete,
partant a la découverte des mondes, se liant d'amitié¢ avec un renard... Mais
cet extrait est assez singulier dans le film, c'est un des rares instants ou
Ferdinand laisse parler Pierrot , ne l'occulte pas au moyen d'un de ses
cinglants «Je m'appelle Ferdinand».
Enfin, le trait caractéristique qui distinguait p hysiquement
Pierrot de ses comparses dans ces pantomimes muets -trait qu'il gardera dans
toutes ses «incarnations» ultérieures- est son visage enfariné. L'acteur se
maquille le visage en blanc : alors, les spectateurs reconnaissent en lui
Pierrot. Dans le film, pour devenir Pierrot, le personnage aussi se peint le
visage, mais le blanc fait place au bleu, couleur du «jusqu'au boutisme», du
désespoir extréme, couleur de cette mer alliée, «allée», avec le ciel, tout aussi
bleu, la couleur de Ferdinand sur le visage de Pierrot, la «folie» de Pierrot, la
schizophrénie du masque. A moins que ce bleu ne releve également d'une
revendication esthétique. Certains évoquent, justement, les noms de Klein, de

Picasso, de Staél, comme Jacques Aumont évoquant «Godard peintre» :

«Si Ferdinand se peint le visage en bleu au moment de se donner
la mort, c'est peut-étre que, plus tot, évoquant le suicide de
Nicolas de Staél (dans la scene du petit café), il était assis devant
un petit pan de mur bleu, et que, plus tot encore (lors de la
réception Expresso) c'est sur un filtre bleu qu'il est fait état de la
Tristesse d’Olympio (et encore : la conjonction du bleu et du suicide
n'évoque-t elle pas Yves Klein, disparu en 1962, peu avant le
film).

163
»

Mais ce serait, étrangement, plutot le nom d'Auguste Renoir qui
s'imposerait, le peintre étant présent par ses oeuvres citées, «collées» dirait
Aragon, mais aussi par le patronyme de Marianne. Or une des phrases les

plus célebres prétées au peintre est celle de l'invention de l'impressionnisme :

' BENVENISTE, Emile, Problémes de linguistique générale I, chapitre XX, Tel, Gallimard, Paris,
1966, pp. 251-257
' AUMONT, «Godard peintre», in La revue belge du Cinéma, n°22-23
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«Un matin I'un de nous manquant de noir, se servit du bleu :
L'impressionnisme était né»'*

Pierrot le fou, premier film impressionniste ? Le dernier plan, la
mer et le ciel mélés dans les reflets du soleil, semblerait révéler l'influence
de Monet et d’autres impressionnistes (ou de leurs précurseurs comme
Turner) chez qui, aussi, «le soleil a rendez-vous avec la mer» dans cet horizon
qui est une alliance plus qu'une rupture ; Godard filme la mer lorsque les
violents reflets du soleil scintillent en formant de grands traits, touches
floues mais précises, comme dans certaines de ces toiles impressionnistes ot
le ciel et la mer ne font qu'un, qu'une, I'Eternité..

Mais quelques autres Pierrot peuvent étre évoqués. Le vrai
Pierrot le fou, bien entendu, mais, semble-t-il, Godard n'en retient que ce
surnom et un petit penchant criminel ! «Mon prochain film est un film
d'aventure qui a pour titre Pierrot le fou. C'est le nom du personnage : il n'a
aucun rapport avec celui auquel vous pensez»'®. Pierrot serait donc bien «le
nom du personnage» ! Autre Pierrot, celui de Pierrot mon ami de Raymond
Queneau, car, si aucune citation n'en est extraite et qu'aucun lien ne puisse
étre fait avec la diégese du roman, le personnage est tout aussi naif. De plus,
Godard titre «Pierrot, mon ami» un article écrit sur le film et paru aux
Cahiers. Et, a sa sortie, une publicité pour le film, certainement écrite par

Godard lui-méme, proposait :

«Pierrot le fou c'est :
-Stuart Heisler revu par Raymond Queneau.
-Le dernier film

-Le Technicolor héritier de Renoir et Sisley.

166
T

Renoir et Sisley...
Déchiré par Pierrot, Ferdinand a conscience de sa duplicité : « Y
a pas d'unité. Je devrais avoir l'impression d'étre unique, j'ai l'impression
d'étre plusieurs». Il commence alors a percevoir quelqu'un d'autre en lui, un
abruti dans la glace, Pascal qui percoit le poujadiste en lui dans ce miroir

-objet dédoublant par excellence- :

'“ RENOIR, Auguste, propos rapportés par G.Coquiot, in Dictionnaire de citations frangaises Tome
2, Les usuels du Robert, Robert, Paris, 1993

165 GODARD, in Les lettres
frangaises, n°1077, 22 Avril 1965

166 in Avant-scene Cinéma, n°171-172



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 83

«M : Vous avez l'air tout sombre.
F:Y a des jours comme ¢a, on rencontre que des abrutis. Alors on
commence a se regarder dans une glace et a douter de soi...»

Ce miroir, c'est aussi lui, reflet et apparence d 'un autre

«-Nous traversames la France comme des apparences
-Comme un miroir»

En se considérant «comme un miroir», il accepte sa duplicité, mais ignore s'il
est la réalité ou le reflet, ne comprenant pas qu'étre le miroir, c'est étre
l'alliance des deux, le «et», le «entre». Godard promene alors son personnage,
comme un miroir, le long des chemins de France tel Stendhal, pour montrer,
a travers lui, la déliquescence de la société de son temps. Il souligne lui-
meéme cette filiation, entre cinéma-vérité, impressionnisme et réalisme dans

un hommage a Henri Lang]ois :

«Louis Lumiere, via les impressionnistes, était bien le descendant
de Flaubert, et aussi de Stendhal dont il promena le miroir le long
des chemins»'®’

Autre occurrence du double, Godard «colle», par
l'intermédiaire de Pierrot, l'histoire de William Wilson, un résumé des

aventures du héros de la nouvelle d'Edgar Allan Poe :

«Il avait croisé son double dans la rue. Il I'a cherché partout pour
le tuer. Une fois que ca a été fait, il s'est apercu que c'était lui-
méme qu'il avait tué, et que ce qui restait, c'était son double.»

Ferdinand serait a la recherche de son double pour le tuer, pour
se tuer avec lui. L'allusion a la nouvelle de Poe s'inscrit donc dans ce contexte
des «<hommes doubles». Mais ce theme est surtout mis en lumiere par la
longue citation, tres modifiée, de
La mise a mort d'Aragon, citation non présentée comme telle et récitée d'une

voix monocorde et hachée par Belmondo :

" Godard, in Jean-Luc Godard, J.-L. Douin, ed. Rivages/Cinéma, Paris, 1994, p.63
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«Peut-étre - que je réve - debout. - Elle me fait penser - a la
musique. - Son visage. - On est - arrivés - a I'époque - des hommes
doubles - On n'a plus besoin de miroir - pour parler - tout seul. -
Quand Marianne dit - «Il fait beau» - Rien d'autre. - A quoi elle
pense ? - D'elle je n'ai que cette apparence - disant : - «Il fait beau»
- Rien d'autre - A quoi bon - expliquer - ¢a ? - Nous sommes - faits
- de réves - et - les réves - sont faits - de nous. - Il fait beau - mon
amour - dans les réves - les mots - et la mort. - Il fait beau - mon
amour. - 11 fait beau - dans la vie.»'®

Si ces extraits d'Aragon sont cités, c'est, entre autres, pour cette vision de 'homme dot

lui-méme une de ses oeuvre antérieure de 1936 (?) :

«Nous sommes comme les autres des étres doubles. Nous vivons a
une époque historique qui se caractérisera peut-étre un jour par

la : le temps des hommes doubles. J'ai fait toujours deux parts de

ma vie...»'?

Aragon fait aussi des allusions au roman de Stevenson |,
L'étrange cas du Dr. Jekyll & de Mr. Hyde', le grand «<homme double» de la

littérature. Aragon explique un peu qui est 'homme double :

«Les hommes doubles... L'un qui a une fonction dans la société,
'autre qui n'a rien a voir avec celui-ci, parfois qui le déteste, qui est
contradictoire avec lui... 'homme quoi!»""

Serait-ce ce que nous observons dans le film ? Aragon cite
encore en épigraphe au chapitre «Le carnaval» le «JE est un autre» de
Rimbaud : I'allusion parait si évidente dans le film que la phrase n'a pas
besoin d'étre citée pour étre présente, tant Rimbaud et les étres doubles

hantent ce film. Enfin, méme si Aragon va plus loin dans la multiplicité des étres (des «hom

'% ARAGON, «Seconde lettre a Fougere», La mise a mort, coll. Soleil, Mayenne, 1965.
«Quand tu dis qu'il fait beau, a quoi donc penses-tu ? J'entends qu'il fait beau, c'est tout. Je
n'ai de toi que cette apparence, ce voile.» p.132 ; «A quoi bon expliquer cela, si n'est la vie
autre étoffe que des réves ?» p.132 ; «<Et nous sommes de 1'étoffe méme dont les réves sont
faits...» p.130 ; «Il fait beau, mon amour, dans les réves, les mots et la mort. Et la vie ? Il fait
beau, mon amour, il fait beau dans la vie.» p.133

' idem, p.85

" «L'habitude et la contradiction. Et dans tout ¢a, le Dr Jekyll et Mr Hyde, je veux dire, a
l'envers, Isidore Ducasse et le comte de Lautréamont... ¢a, au moins, ¢a exigerait un
développement! N'y comptez pas.» Op.cit. p.142. Il est par ailleurs fait rapidement allusion a Stevenson dans
Stevenson»

"' Aragon, op.cit., p.88
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«Je t'ai déja dit de ne plus m'appeler Alfred puisqu'lngerborg
trouve ce nom ridicule. (...) Je t'ai demander de m'appeler Jacques.
Je te I'ai dit cent fois, ou si tu préfere lago, pourquoi tu fais cette
bouille ? Iago, Jacques, comme Santiago.»

Le parallele est évident, avec cet échange constant, répété onze
fois, entre Marianne et Ferdinand ou, a l'inverse, le personnage refuse son

«pseudonyme», lui préférant son nom «civil» :

«-...Pierrot !
-Je m'appelle Ferdinand»

Car, si Marianne s'adresse a Pierrot («avec des sentiments»),
c'est Ferdinand qui lui répond («avec des mots») et qui s'affirme alors en
tant que Ferdinand'”.

La notion de réseau citationnel prend, avec ce roman, toute sa
dimension. En effet, d ans
La mise a mort, le chapitre «Seconde lettre a Fougere» (dont sont extraites les

citations) débute lui-méme sur une citation de La tempéte de Shakespeare :

«  ..Weare such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep...»

qu'Aragon, d'abord, traduit :

«Nous sommes de 1'étoffe méme dont sont faits les réves, et notre
petite vie est entourée d'un sommeil...»

Puis, a plusieurs reprises, il répete, re-cite cette phrase en la remodelant,

notamment en:

«Et les réves sont faits de nous comme nous sommes faits de
réves »

En citant Aragon, Godard cite Shakespeare. Puis Aragon
évoque les personnages de La tempéte dont un certain... Ferdinand. Tout se

rejoint. Alors, les allusions a La tempéte sont a rechercher, et ainsi, une

'” Ferdinand serait-il donc le «je» et Pierrot le «moi» ?



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 86

réplique répétée plusieurs fois par le Ferdinand de Godard, apparemment
anodine -«a la Queneau»-, prend-elle, par le biais d'Aragon, une dimension

supérieure :
«Allons-y, Alonso !»

Cela peut apparaitre comme un simple calembour comparable a
maints jeux de mots populaires, et fondé sur une paronomase. Mais, s'il y a
effecivement u ne p art d e j eu ¢ 'est u n
jeu bien plus complexe : Alonso étant le pere du Ferdinand de Shakespeare.
Godard exploite la mise en abyme de la citation citée. Mais cela va plus loin
encore, lorsque l'oeuvre de Shakespeare, ainsi introduite, éclaire le role de
certains épisodes dont l'utilité restait floue. Car, si le film ne comporte ni
citations littérales, ni évocations du nom de la piece ou du dramaturge, La
tempéte dans son ensemble devient 1'objet d'une allusion pure. Et certaines

répliques du Ferdinand de Shakespeare semblent résonner dans le film.

«D'ou vient cette musique ? Des airs ? De la terre ? Elle a cessé.
Assurément, elle accompagne quelque Dieu de I'lle. Comme j'étais
assis, pleurant toujours le naufrage du roi mon pere, cette

musique a glissé vers moi sur les eaux, ses doux sons apaisant tout
ensemble leur rage et ma douleur. Apres cela je l'ai suivie ou
plutot c'est elle qui m'a comme attiré. Mais elle s'est tue... Ah, la
voici qui reprend»

Ce passage de la piece apparait dans Pierrot le fou sous une
forme modifiée, par le collage d'un texte inattendu et forcément un peu

provocant, puisqu'il s'agit d'un sketch de Raymond Devos :

«Devos (assis au bord du quai): Ah, cet air-la, vous ne pouvez pas
savoir ce que ¢a évoque pour moi. Cet air, vous entendez, la.
Ferdinand : Non, j'entends rien

Devos : Cet air-la, moi, c'est toute ma vie, toute ma vie. Ca me
chrrrr... Quand je l'entends, ¢a me chrrrr... (...) Vous entendez ?
Ferdinand : Non !»

Ce parallele farfelu se précise lorsque, quelque vers seulement
apres, Ferdinand demande a aller sur I'lle d'out provient la musique, comme

«notre» Ferdinand, qui en quittant Devos, part sur cette ultime ile ot il
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chantera encore la musique de cet autre fou. Une fois de plus, les citations
appellent les citations.

Mais, bien stir, Ferdinand Griffon n'est pas seulement un écho
du personnage de Shakespeare. Il est aussi ce Ferdinand plus clairement
évoqué, Louis Ferdinand Céline, ou du moins le Ferdinand que celui-ci
présente dans ses romans. Roman, faisant eux-mémes l'objet d'allusions

simples comme Le voyage au bout de la nuit :

«M : En tout cas tu m'a dit qu'on irait jusqu'au bout.
F : Au bout de la nuit, oui.»

ou bien, de citations, comme Le pont de Londres ou Guignol's band

II. Le roman et Céline lui-méme sont «actualisés» par Marianne :

«M: ..;j'ai trouvé ¢a d'occasion. L'écrivain a le méme nom que toi.
F: Ah! Ferdinand !»

Remarquons que Marianne considere ici «Ferdinand» comme le
nom du héros. Comme La mise a mort, Le pont de Londres venait d'étre publié
pour la premiere fois, en 1964, trois ans apres la mort de Céline. Godard
pioche dans l'actualité littéraire, une actualité dérangeante comme le

remarque Aragon lui-méme :

«On lui reprochera au passage de citer Céline. Ici Guignol’s band :
s'il me fallait parler de Céline on n'en finirait plus.

(...) [A propos des querelles sur la vie et I'oeuvre de Céline] Ce
sont les malentendus des peres et des fils. Vous ne
les dénouerez pas par des commandements : «Mon jeune Godard,
il vous est interdit de citer Céline !». Alors, il le cite, cette

Ferdinand garde donc du personnage de Céline cette
insouciance, cette vie «anarchique» qui agace les censeurs, cet univers de
violence qui l'entoure , ce milieu de criminels, comme un film noir, un film
de «Stuart Heisler revu par Raymond Queneau» !
A ce titre nous pourrions aussi rapprocher notre personnage du
Ferdinand d'Intrigue et amour, la tragédie de Schiller, bien que, le prénom excepté, rien ne s

comme «la voix la plus éloquente qu'on ait prétée, dans le Sturm und Drang, a
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la révolte des fils contre les peres. » . Toutefois, a la différence de celui de
Godard, ce Ferdinand-la se bat pour I'honnéteté.
Mais revenons a Céline et relisons le passage dont des extraits

sont lus, au milieu du film, par Ferdinand :

«Je veux briiler avant le froid au plein brasier du miracle... je me
jette en plein dedans, je m'ébroue, les flammes m'environnent,
m'emportent, m'élevent entre elles tout tendrement, tout
tourbillon ! Je suis de feu !... Je suis tout lumiere !... Je suis
miracle !... J'entends plus rien ... Je m'éleve !... Je passe dans les
airs I... Ah ! c'en est trop !... Je suis oiseau !... Je virevole !... Oiseau
de feu !... Je ne sais plus !... c'est difficile de résister !... ]'en hurle
de plaisir...»'”

Ce passage, d'abord cité directement, est en quelque sorte mis
en scene, a l'extréme fin du film. Le Ferdinand de Céline, briilant d'amour
pour Virginie, devient ici Ferdinand hurlant de douleur et de plaisir, oiseau
de feu agitant ses ailes de Nitramite avant de se consumer.

On peut se demander qui est qui ? Qui meurt, le Pierrot bleu ou
l'oiseau de la violence ? Ferdinand allume la meche et Pierrot tente de
I'éteindre, a moins que ce ne soit I'inverse. Cette dualité de Pierrot avait déja

été évoquée par Eluard dans un de ses Premiers poémes :

« Non, je ne congois pas Pierrot
Vicieux, infame et troublé.

Si Pierrot n’est pas angelot,

Ce n’est pas Pierrot, c’est son double,

Un double qu’on a mal copié

Et qu'un poete, épris de vice,

L'esprit peu siir, a calomnié

Sans que nul crie au

On en a fait un scélérat
Un fieffé voleur, un
ivrogne.

" LAFFONT et BOMPIANIY, Dictionnaire des Personnages, ed. Robert Laffon, Coll. Bouquins,
Paris, 1994
' CELINE, Louis-Ferdinand, Guignol’s band I et II, Folio Gallimard, Paris, 1988, p.345
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Il faut, pour admettre

cela

N’avoir vu jamais une trogne... »'”°

Mais, ce ne sont pas, comme chez Eluard, un angelot et un
scélérat, ou comme chez Aragon, un étre de la société et un étre libéré, mais
deux hommes de la libération : I'un par le réve, l'esprit, toujours un peu dans
la lune et encore quelque peu dupé par ce monde autour de lui comme un
sommeil («We are such stuff ..»);1'autre, Ferdinand, se libérant par l'action,
la violence, I'oubli des regles et des lois, le «jusqu'au-boutisme» qui va au
bout de la nuit, a la mort, sa mort et la mise a mort de Pierrot, comme
William Wilson croyant tuer son double et se tuant lui méme, c'est-a-dire
mourant en voulant détruire sa dualité, en tuant cet alter ego, cet autre qui
est JE, et ne comprenant que trop tard qu'il EST justement dans cet ET, «JE
ET un autre», «Pierrot EST Ferdinand» - et, bien qu'il le refuse sans cesse,
«Ferdinand EST Pierrot».

Mais, au-dela du personnage, c'est également d'art dont il est
question. Si Velasquez peignait des personnages, nains ou rois, c'était pour
peindre la vie, les échanges secrets entre eux : Godard parle aussi de la vie,
du cinéma sur la vie. Le lien se fait par Céline et, plus précisément, a travers
un passage non cité de Guignol’s band II dans lequel Virginie parle du cinéma
comme Rostand de Pierrot, et Prévert du monde selon Picasso :

« «Vous étes comme le cinéma ! » voila ce qu'elle a découvert !
« Vous étes triste ! et puis vous étes gai...! » voila I'effet de ma
pantomime... C’était pas flatteur... elle était stire maintenant,

J'étais comme le cinéma ! Comme le cinéma ou rien !»"”’

Godard lui-méme confirme que cet étre double, réel et surréel,

est I'incarnation du cinéma :

«..William Wilson qui s'imagina avoir vu son double dans la rue,
le poursuivit, le tua, s'apercut que c'était lui-méme et que lui, qui
restait vivant, n'était plus que son double. Comme on dit, Wilson
se faisait du cinéma. Prise au pied de la lettre, cette expression

' ELUARD, Paul, Premiers poemes, « Mon Pierrot », in Oeuvres Completes II, La pléiade,
Gallimard, Paris, 1968, p. 733. Godard, qui venait de finir Alphaville ou Eluard était tres
présent, connaissait peut-étre ce recueil. Une phrase du film,

« La vie est peut-étre triste, mais elle est toujours belle », semble se faire 1'écho d’un vers de
« La déclaration de Pierrot » issu du méme recueil : « Ma vie est terrestre, mais belle. ».

' idem, p.284
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nous donne ici une assez bonne idée, ou définition par la bande,
des problemes du cinéma, ou l'imaginaire et le réel sont nettement
séparés et pourtant ne font qu'un, comme cette surface de
Moebius qui possede a la fois un et deux cotés, comme cette
technique de cinéma-vérité qui est aussi une technique du
mensonge» '’

Ainsi ce theme de 'homme double, qui est en fait un des enjeux
majeurs du film, et qui n'est pas présent dans la diégese du film (il n'y est,
du moins, pas requ comme tel), apparait-il seulement a travers cet
enchevétrement de citations et d'allusions (associés a quelques actes du
personnage) qui se répondent et s'entrainent les unes les autres en formant
un réseau citationnel porteur et producteur de sens.

L'utilisation de «ces réseaux citationnels autour d'une
thématique deviendra de plus en plus importante par la suite dans le cinéma
de Godard. L'intérét de cette «textualité» seconde, offerteparcette
organisation en réseaux, justifie pleinement I'utilisation des citations dans le
cinéma de Godard. Toutefois, entrecoupant quelquefois ces réseaux, une
autre «textualité » seconde s’organise autour d’esthétiques d’auteurs
littéraires.

Un cinéma « d’auteurs »

Avec la « Nouvelle-vague » est apparue la notion de «cinéma
d'auteur». Issu d'une nouvelle critique qui reconnaissait enfin les cinéastes
comme de véritables auteurs, se distinguant par leurs styles, leurs «univers»,
au méme titre que les écrivains, Godard aime rendre hommage aux
différents créateurs. Cet attachement quasi-politique de Godard a la notion
d'auteur - il est d’ailleurs a l'origine de l'expression «la politique des
auteurs » - se retrouve dans son emploi des citations. En effet, il ne cite pas
seulement pour greffer au film des themes ou des idées, mais aussi pour y
intégrer ces styles et ces univers d'auteurs. Souvent, plusieurs emprunts de
citations et allusions a un méme auteur émaillent un film qui se voit ainsi

associé a l'oeuvre de l'écrivain. Nous évoquerons rapidement quelques uns

" GODARD, «Pierrot mon ami», in Godard par Godard, Les années Karina, coll. Champs
Contre-Champs, ed. Flammarion, Paris, 1990, p.105.
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de ces «univers» d'auteurs explorés dans les films de Godard avant d'étudier
plus en détail la présence de Rimbaud et de son oeuvre dans Pierrot le fou.

Certains auteurs ne sont pas seulement présent dans un film,
mais dans toute son oeuvre. Parmi ceux-ci, celui qui est le plus cité est
incontestablement Louis Aragon dont l'influence sur Godard est tres
importante. Des A bout de
souff
le, Aragon est cité a plusieurs reprises. Michel Poiccard, dans sa voiture,
cherche une station de radio, nous reconnaissons la voix de Georges Brassens
: Il n'y a pas d'amour...» et Michel coupe la radio. En supprimant la fin du
vers, Godard propose une relecture encore plus pessimiste du célebre poeme.
Apres une seconde citation d'Aragon, mélée aux dialogues du film vu par le
couple, cette citation est a nouveau évoquée a la fin du film par Michel
qui, apres avoir appris la trahison de Patricia, lui dit : «On dit qu'il n'y a pas
d'amour heureux, mais c'est le contraire». Ironie du désespoir ou pensée
profonde ? Quoi qu'il en soit, Michel semble, cette fois-ci, croire en 1'existence
de I'amour. Aragon est souvent cité dans les films ultérieurs de Godard ( La
mise 4 mort dans Pierrot le fou, Le roman inachevé dans Made in U.S.A., Une
femme mariée, et aussi de multiples allusions et citations d'Elsa Triolet)'”,
mais, semble-t-il, il n'y est jamais 1'objet d'une allusion personnelle sur tout
un film. Toutefois, son influence plane sur toutel'oeuvre de Godard,
notamment a travers les «collages» qu'Aragon a fortement encouragé et
défendu chez le cinéaste devenu son protégé, son «enfant de génie». Le
poete, nous l'avons vu, a aussi soutenu Godard lorsqu'il citait Louis
Ferdinand Céline, un écrivain dont les prises de positions politiques étaient
pourtant totalement opposées aux siennes.

Céline est régulierement I'objet de citations ou d'allusions dans
l'oeuvre du cinéaste (Pierrot le fou, Une femme mariée, Alphaville...). Godard
apprécie la violence et la liberté provocante de I'écrivain, la fulgurance de son
écriture. Proche de son projet de cinéaste, le style de Céline allie l'aspect
«documentaire», «écriture vérité», de son argot et la sublime beauté du verbe
que ce langage suscite. Godard choquera en employant un simple
vocabulaire courant, et en composant ainsi sa «poésie», I'influence de Céline
dépasse donc le cadre de la citation.

Remarquons, sans nous y attarder, que Alphaville est influencé
par différents univers d'auteurs : Borges pour sa conception labyrinthique

du temps, Orwell pour sa vision prophétique d'un univers totalitaire ou le

' Voir infra, I, 3
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langage est controlé, et Eluard pour sa foi en une poésie prométhéenne et
salvatrice.

Dernier véritable long-métrage avant le «sabordage » des

années «invisibles», Week-end contient des références, nouvelles dans
l'univers godardien, qui sous-tendent la violence du film. Georges Bataille
est évoqué clairement deux fois a travers 1'Histoire de ['veil. Le début de ces
tres violents récits de la descente aux enfers de personnages entrainés dans
une virée de mort et de sexe est repris par Mireille Darc sous forme de libres
citations a l'ouverture du film. A peine percue sous le vacarme des bruits et
de la musique, la citation est censée étre le récit de ses infidélités, elle y
raconte une aventure sexuelle a trois ou elle fait un usage tres particulier de
la coupelle de lait du chat. A la fin du film, un des membres du F.L.S.0O.
casse, hors-champ, des oeufs sur les jambes écartées d'une jeune fille qui sera
leur futur repas. C'est une nouvelle allusion a 1'Histoire de 'oeil ou les oeufs,
substituts des yeux, sont omniprésents. La violence sexuelle, 1'alliance du
sexe et de la mort chez Bataille, correspond bien a l'esthétique de I'horrible
recherchée par le cinéaste dans ce film a part dans sa filmographie.
L'épisode raconté par Darc parait alors bien anodin comparé aux atrocités du
Front de Libération de la Seine et Oise : «5i tu veux, tu peux la baiser avant
de la bouffer !» ™. Godard, prophete révolutionnaire, présente, face a
I'horreur quotidienne des accidents des week-end meurtriers et a I'amoralité
«bourgeoise» des sauteries de salon, une immoralité sadienne'™, une terreur
révolutionnaire. Un membre du F.L.S.O. déclare, comme une profession de
foi (!) : «Il faut dépasser I'horreur de la bourgeoisie que par plus d'horreur
encore».

Alors il est presque normal qu'un autre écrivain de l'horrible
soit cité par les cannibales du commando révolutionnaire : Isidore Ducasse,
ou plutot, le «comte de Lautréamont». J.P. Kalfon déclame, sur un solo de
batterie, de longs extraits du «Chant premier» des Chants du Maldoror («Je te
salue vieil océan...»), puis le film se clot sur des extraits du «Chant
quatrieme» («Quand le pied glisse sur une grenouille...»). Et, comme
Ducasse, Godard malmene son spectateur, il lui propose des scenes de
violence et de mort ; il ose des séquences interminables (le travelling de
I'embouteillage avec son tintamarre de Klaxons, le panoramique a 360° de la
ferme...) Il rompt le pacte qui lie le cinéaste a son spectateur, il I'agresse en

rendant volontairement difficile, «pénible» la vision et 1'écoute. Avec =~ Week-

'% C’est aussi 'occasion pour lui de prendre au pied de la lettre 'expression
révolutionnaire : « bouffer du bourgeois  ».
'8 .. et pas forcément sadique.
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end, Godard accouche d'un monstre, d'un film «trouvé a la ferraille», il fait
I'expérience d'un cinéma personnel, plus que jamais hors-norme. Il quittera
ensuite, pendant quelques années, le public des cinémas pour le militantisme
dans le groupe Dziga Vertov. Patrick Besnier écrit, a propos de Ducasse des
chants du Maldoror, des propos qui pourraient s'appliquer a Godard pour ce
film :

«Ce livre [ce film] ne veut pas de lui. L'auteur ne suspend a
aucun moment ces provocations, détruisant ainsi un des
fondements de la littérature [du cinéma], le pacte tacite par ou se
lient auteur et lecteur [spectateur], chacun ayant besoin de l'autre
pour exister. Cette r egle d e | 'échange 1 ittéraire
[cinématographique] parait irriter Ducasse [Godard], comme si lui
était insupportable l'idée du lecteur [spectateur] enchainée au
texte qu'il lit [au film qu'il voit], s'en délectant, se fabriquant de
l'auteur et de l'oeuvre une vision idéale. Cette image, Ducasse
[Godard] va la bafouer, la parodier, comme pour détacher le
lecteur [le spectateur] ou se détacher lui-méme de la littérature
[du cinéma] trop aimée [aimé].

En ce sens, la lecture des chants du Maldoror [la vision de Week-end]
est une épreuve»'”

Au-dela de la citation, c'est l'esthétique, le style de Ducasse et
de Bataille qu'il emploie dans ce film. Ces auteurs marquent de leurs
«univers», cette oeuvre étape dans le cinéma de Godard.

Dans un registre plus «classique», Godard avait déja
«emprunté» l'univers d'un auteur, Musset, sur tout un film, Une femme est
une femme. Le film contient une citation, lue puis jouée de fagon exagérément
théatrale par Angela, de la piece d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec
I'amour. Cette citation, introduite quelques instants auparavant par cette
remarque : «Il ne faut pas badiner avec I'amour», est la forme la plus visible

de cette «présence» de Musset (les crochets isolent les parties «ellipsées») :

«Adieu Camille, retourne a ton couvent, [et lorsqu'on te fera de ces
récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te
dire :] Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux [ou laches, méprisables et sensuels ; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et

dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond ou les phoques
les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de
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fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est

l'union de deux étres si imparfaits et si affreux.] On est souvent

trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on

aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour

regarder en arriere, et on se dit : ]'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, r
(Elle [11] sort)»"®

La réplique de Perdican devient celle d'Angela. Car, si la piece
de Musset mettait en scene deux femmes, Camille et Rosette, EmiteledrAngelBerdican, la sitt
qui ne sont pas mariés, portent le méme nom : Récamier. Ce nom est une allusion a Julie
contemporaine de la piece. La réplique lue par Angela est aussi une allusion
a la liaison entre Musset et George Sand, car elle n'est en fait quun
remaniement, un «collage» par Musset d'une lettre de rupture que lui écrivit
Sand, en Mai 1834 :

«Mais ton coeur, mais ton bon coeur, ne le tue pas, je t'en prie.
Qu'il se mette tout entier ou en partie dans toutes les amours de ta

vie, mais qu'il y joue toujours son réle noble, afin qu'un jour tu

puisses regarder en arriere et dire comme moi: «j'ai souffert
souvent, je me suis trompé quelquefois ; mais j'ai aimé. C'est moi
qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon
ennui...»

Un autre jeu sur l'onomastique nous rapproche encore de
Musset. Le personnage interprété par Belmondo se prénomme... Alfred.
Godard donne le prénom de l'écrivain au personnage victime du badinage, a
celui qui sera oublié a la fin. Sans entrer dans les travers de la critique
biographique, notons simplement que ces allusions aux liaisons entre les
artistes et leurs muses coincident avec son récent mariage avec Anna Karina...

Toutefois, lorsque Godard, dans le disque du film, évoque le

lien du film avec Musset, il cite une autre piece :

«Emile trouve alors une phrase de Socrate qui servira de
conclusion a ce marivaudage, marivaudage n'est d'ailleurs pas le
mot, si Angela s'appelait Marianne, ce serait du Musset puisque,
apres tout, c'est I'histoire d'un caprice»'™

' MUSSET, On ne badine pas avec I'amour, Classiques Larousse, Paris, 1992, 1. 296-311, pp. 77-
78.

' GODARD, disque du film Une fermme est une femme, in Godard par Godard, les années Karina,
p-25. D’autres pieces sont également évoquées : Angéla ouvre et ferme une porte plusieurs
fois de suite ; en effet,
Une porte doit étre ouverte ou fermeée...
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Pourtant, c'est bien avec On ne badine pas avec l'amour que les
similitudes sont les plus nombreuses. En effet, si Une femme est une femme,
film-
proverbe'®, est composé autour d'une tautologie, la piece de Musset insiste
sur cette nature intangible des choses et des étres ; ainsi Camille avoue : «Je
suis comme cela, c'est ma maniere.»(I,3,1.55) ; Perdican, a propos de son
caractere, remarque : «Je ne puis refaire le mien»(Il,2) et Rosette use
volontiers de la tautologie : «Des mots sont des mots et des baisers sont des
baisers»(I1,3,1.8). La est peut-étre la source de la tragédie dans la comédie
(«on ne sait pas si c'est une comédie ou une tragédie»), les personnages se
croient prédestinés, ils s'enferment dans une «définition», une personnalité,
dont ils ne veulent sortir, invoquant le destin lorsque c'est leurs craintes,
conscientes ou inconscientes, qui les font agir.

Les roles de la piece de Musset sont redistribués, Perdican
correspond a Angela, Camille a Emile, et Rosette a Alfred. Emile agit en
effet comme Camille lorsque, a contre-coeur il lance un défi a Angela en la
prenant au mot. Angela dit que, s'il refuse de lui faire un enfant, elle
demandera «au premier venu», c'est-a-dire Alfred, de lui en faire un. Emile la
défie de le faire comme Camille défie Perdican d'épouser Rosette. Les
personnages se retrouvent entrainés vers la tragédie pour avoir prononcé des
paroles qu'ils ne pensaient pas. Ainsi, lorsqu'Angéla, au téléphone dit a
Emile : «<Non, je ne te pardonne pas» puis, tout bas, en dehors du combinég,

«Si, je te pardonne», Emile aurait di connaitre cette réplique de Camille :

«Connaissez-vous le coeur des femmes Perdican ? Etes-vous str
de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de
pensée en changeant quelquefois de langage. Il y en a qui disent
que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rdle, souvent
mentir (...) Et qui sait si, forcée a tromper par le monde, la téte de
ce petit étre sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir
quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par
nécessité.»(I11,6,1.79s.)

Puis Emile, comme Camille, regrette d'avoir défié 1'étre aimé,
«par orgueil, par ennui». Mais, si tout est rompu entre Camille et Perdican
apres la mort de Rosette, tout finit bien entre Angela et Emile, néanmoins

Godard ne montre pas ce qu'il advint d'Alfred, la tragédie n'est donc pas

'® Sur cet emprunt de la forme du proverbe a Musset, voir infra, 1I-4.
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totalement écartée de la comédie. Et Angela n'a pas «besoin de s'appeler
Marianne» pour que ce soit «du Musset»... et du Godard bien stir, car Musset
est Musset et Godard est Godard !

Si la présence de Musset est intéressante, Godard, avec les
années perfectionnera ces constructions autour d'un auteur. L'exemple de

Rimbaud dans Pierrot le fou en est la plus belle illustration.

Pierrot le fou et Arthur Rimbaud

Lors de sa sortie Pierrot le fou fut interdit au moins de dix-huit
ans pour «anarchisme intellectuel et moral». Qu'est-ce donc que cet
anarchisme intellectuel sinon, en premier lieu, son refus du cinéma
traditionnel, conformiste, d'une «vieillerie» cinématographique comme
Rimbaud parlait d'une «vieillerie poétique» dans «alchimie du verbe» ?
Godard inventeur d'une forme nouvelle dont une des composantes est ce
«collage» de citations littéraires décrit par Aragon. Ainsi un personnage
inattendu apparait, Rimbaud, omniprésent dans le film, comme nul auteur
encore ne l'avait été chez Godard. Il est a la fois présent d'une maniere
presque physique par des allusions a sa vie, et présent par sa poésie, citée ou
détournée par le cinéaste. Nous traiterons d'abord de la présence de
Rimbaud-l'homme puis de sa poésie, malgré tout le coté arbitraire de ce
découpage vie/poésie pour un auteur dont la vie est étroitement liée a son

oeuvre.

a) L'homme

Rimbaud a une présence quasi-physique dans le film. Il n'est
jamais nommé mais il apparait par un insert d'un portrait en noir et blanc ou
il est entouré des voyelles, chacune de la couleur que le poete leur a attribuée
dans «Voyelles» mais le «A noir» et le «E blanc» sont absents ou coupés par le
cadrage ; restent alors les trois autres voyelles «O bleu», «U vert», «I rouge»,
trois voyelles qui disent O.U.L. au poete, affirmant alors que le cinéaste
adheére a 'univers, au projet rimbaldien ; a moins que ce soit le poete qui
approuve les personnages. Rimbaud est alors désigné comme le sauveur
attendu : en effet, le plan précédant directement I'insert du portrait de
Rimbaud montre Ferdinand devant une afficherougeavec, en lettres
blanches, S.0.S., soit, littéralement,

«Save QOur Soul» car c'est d'abord une aide spirituelle que recherche
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Ferdinand. Rimbaud est le modele de Ferdinand, 'homme en voyage vers la
liberté, vers la dure liberté.

Mais Rimbaud apparait aussi de facon allusive dans le
personnage du prétendu frere de Marianne, Fred, d'abord simplement
évoqué, puis présent ; Fred, avant d'étre le frere-amant de Marianne, est
trafiquant d'armes en Afrique, c'est donc le spectre du poete qui plane, le
«Rimbaud» que pourrait devenir Ferdinand'™.

De plus, les personnages principaux se comportent quelquefois
comme Rimbaud ; lors du vol d'essence a la station service on assiste a ce

dialogue entre le pompiste et Marianne:

«Marianne : - Non m'sieu on n'a pas d'argent.

Le pompiste : - Eh bien, il faut travailler pour gagner de I'argent.
Vous ne voulez pas travailler.

Marianne : - Non, m'sieu on ne veut pas travailler.»

Rappelons-nous alors Rimbaud :

«J'ai horreur de tous les métiers»'®’

«Jamais je ne travaillerai...»'®

«Travailler, maintenant, jamais, jamais ; je suis en gr‘eve»lsg.

Ainsi les héros décident de vivre, comme Rimbaud, une vie de
boheme, délivrés d'un carcan social auquel ils refusent de se plier, de se
résigner ; ils vivent d'amour, d'eau fraiche et de littérature, Ferdinand
achetant ses livres a Paris au «Meilleur des mondes» ou les faisant acheter par Marianne, ui
Izambard™” qu'il n'y ait plus de nouveautés littéraires qui arrivent a
Charleville. La littérature est nécessaire a Ferdinand, il semble s'en nourrir
(le peu d'argent qu'il leur reste sert a acheter des livres et non de la
nourriture) ; Pierrot-Ferdinand écrira méme sur son cahier : «Lire. Faire de la

pensée un objet»

'% Leurs prénoms méme semblent confirmer cette interprétation de FRED double de
FERDinand, de plus le fréere d'Arthur avait pour prénom Frédéric.

' RIMBAUD, Une saison en enfer, Paris, GF Flammarion, 1989, p. 107

' Ibidem, p.120

189 Idem, «Lettre a G eorges I zambard, 1 3 m ai 1 871»,
Poésies, Paris, GF Flammarion, 1989, p.137

' Idem, «Lettre a Georges Izambard, 25 Aout 1870»,

Poésies, Paris, GF Flammarion, 1989, p.215
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Leur vie de boheme peut aussi rappeler les fugues du jeune
Arthur, notamment les nombreuses allusions du poete aux cafés : par
exemple «Au cabaret vert, cinq heures du soir». Les deux fugitifs fréquentent
eux aussi de nombreux cafés et I'on peut entendre Pierrot dire en voix-off
«J'ai vu le café ot Van Gogh, un soir terrible, a décidé de se couper l'oreille’".
J'ai vu...». Et cette répétition laissée inachevé du passé composé du verbe

voir nous rappelle ceux de Rimbaud, notamment dans Le bateau ivre :

«(...) Etj'ai vu quelque fois ce que I'homme a cru voir (...) J'ai vu le

soleil bas, taché d'horreurs mystiques (...) J'ai vu fermenter les

marais énormes (...) ]'ai vu des archipels sidéraux (...)»",

Méme les «cing heures du soir» sont récurrentes dans le film :
Le cahier de Ferdinand indique «Samedi 5 p.m.» et, dans le cinéma vide il
répete quatre fois : «Ah ! quelles terribles cinq heures du soir ! Le sang je ne
veux pas le voir.», les vers de Federico Garcia Lorca'” qui sont eux mémes
répétés de nombreuses fois a I'intérieur du poeme.

Un méme besoin d'écrire les unit ; Ferdinand rédige son journal
sur un cahier d'écolier comme Rimbaud recopiait certains de ses poémes sur
un cahier (le «cahier de Douai»). Par cet acte d'écrire Pierrot se fait poete,
créateur d'une oeuvre mélant récit de voyage, poésie et
réflexions.

Mais, surtout, Godard donne au couple Pierrot-Marianne ce
que Rimbaud réclamait a Dieu : une vie d'aventure. «Oh ! La vie d'aventures
qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert,
me la donneras-tu ?»" écrit-il, malgré ses fugues (peut-étre la trouva-t-il
enfin, ¢ ettev i ed a nss e st r aficsaf r icains.). Ai n si
dans Pierrot le fou «film sur I'aventure, plus que film sur les
aventuriers»'”, Ferdinand et Marianne vivent des aventures dignes des héros
de la revue L’épatant que Pierrot garde a la main lors de sa fugue : Les pieds

nickelés. Marianne et lui sauront le remarquer : «Total, c'était un film

Enfin, deux grands combats rimbaldiens sont présents chez
J.L.G., a savoir le socialisme et I’anticléricalisme ; mais les occurrences en sont

rares dans Pierrot le fou. Nous remarquerons toutefois l'attitude du couple

191

Alimage un tableau de Van Gogh, Café de nuit (1888), apparait en insert.
192 RIMBAUD, « Le bateau ivre », in Poésies.

'% Extrait de «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias»

1% RIMBAUD, Une saison en enfer, GF, pp. 122-123

195 GODARD, in Cahiers du cinéma N° 172
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face a la guerre du Vietnam lors de la piece improvisée et les allusions au
napalm lors de la torture de Ferdinand mais, dans ce film du moins, il est
plus question de critique des U.S.A. que d'une prise de position
communarde. On assiste aussi a une pointe anticléricale de la part du futur
réalisateur mystique de Je vous salue Marie et de Hélas pour moi lorsque sur le
mur derriere la grille de I'entrée du quai on peut lire un graffito : «VIVE LE
PAPE» ou «LE PAPE» est barré, remplacé par «DIEU».

Mais s'il est vrai que les «aventures» des personnages sont
souvent empruntées a celles de Rimbaud, ces allusions pourraient sembler
légeres si elles n'étaient soutenues par de solides emprunts, citations et

allusions a I'oeuvre et a I'esthétique du poete.

b) La poésie

«Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la
poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature
démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans
de nos aieules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naifs.» (Rimbaud , «Délires II», Une
saison en enfer.)

Cette c onfession d e R imbaud n 'est p as c itée d ans
Pierrot le fou, mais en régit toute 'esthétique. Et la ou Rimbaud inclut dans ses
gotts, a la fois, I'art «noble» et I'art populaire, Ferdinand (et au-dela, Godard)
semble également apprécier les deux en méme temps. Les célébrités de la
peinture (Picasso, Modigliani, Klee...) et de la poésie moderne'” (Prévert,
Lorca, Pavese, Aragon...) cOtoient les «peintures idiotes» (le tigre Esso...), les
enseignes et enluminures (les nombreux néons : LAS VEGAS, RIVIERA), les
romans et revues d'aventures policieres, des pages de revues érotiques
épinglées au mur de l'appartement ou a lieu la torture, les pieds nickelés, les

airs populaires («Au clair de la lune», «Compere qu'as-tu vu ?», «Tout va tres

"% L'emploi du mot «moderne» par Rimbaud a souvent été mal compris, il ne signifie pas
«contemporain» mais «a la mode», d'ot1 son gofit pour la littérature «démodée».(voir sur ce
point, J.P.Bobillot, «Rimbaud moderne ? Absolument !», in Impressions du Sud n°29, Aix-en-
Provence, Juillet 1991.) La littéraure «a la mode» est présente dans le film a travers les
allusions a Sagan, mais la plupart des livres cités venait juste de paraitre (La mise a4 mort
d'Aragon, Guignol’s band II de Céline...)
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bien Madame la marquise» et les chansons de Delerue et Bassiak). Le premier
plan sur Ferdinand présente déja un «dessus de porte» signifiant, puisqu'il
indique «LE MEILLEUR DES MONDES». Et, comme Rimbaud avec la poésie,
Godard accepte, integre les sous-genres du cinéma, mélant le film noir, la
comédie musicale, le film d'aventures, le «slapstick» des Laurel et Hardy a la
tragédie du héros qui se suicide apres avoir tué celle qu'il aime.

Et comme Rimbaud toujours, Godard connait les regles qui
régissent son art, les constructions parfaites des films d'Hitchcock ou de
Mankiewicz, les regles régissant les raccords et alors chaque déviation est
une figure signifiante, chaque travelling «une affaire de morale». Mais ces
regles qui ont fondé un cinéma adulé par la nouvelle critique des Cahiers du
cinéma'”’ sont aussi celles utilisées par les cinéastes de «La qualité francaise»
tant haie par la nouvelle-vague, et c'est de cette «vieillerie» cinématogra-
phique dont veut se libérer Godard en utilisant autrement le cinéma comme
le firent jadis Einsenstein ou Welles tout en sachant saluer la beauté de la
simplicité chez Nicholas Ray ou Howard Hawks.

Et si Pierrot le fou est un film sur la liberté, c'est que Godard (et
son personnage) suit le méme itinéraire libérateur que Rimbaud dans «Le
bateau ivre» puis dans Une saison en enfer. Car avant d'étre un film libre, un
film sur la liberté,

Pierrot le fou est le film d'une libération. Comme 1'a remarqué M.C.Roppars-
Wauilleumier™, les invités de la partie chez les Expresso ressemblent en bien
des points aux haleurs du «Bateau ivre», fixés dans des images colorées
(rouges, vertes, bleues puis blanches) comme «cloués nus aux poteaux de
couleurs» ; certes leur fixité, les colorations de l'image, la nudité d'une des
invités permettent cette interprétation, mais voyons au-dela en quoi ils sont
comparables aux «haleurs». Chacun de ces invités n'a pour discours que la
récitation parfaitement exacte de slogans publicitaires (Printil, Oldsmobile
rockett 88, Elnett satin...) comme 1'épouse de Ferdinand récitait les qualités
de la gaine Scandal. Pierrot souhaite se libérer de cette pensée modelée,
imposée par une société qu'il rejette (Godard adhere a la vague contestataire
des années pré-70 comme Rimbaud a la commune de 71, c'est-a-dire qu'il y

prend part, mais de loin.). Fuir ne suffira pas a le libérer totalement de cet

"7 Voir a ce propos l'aricle déroutant du jeune «Hans-Lucas» Godard en Septembre 1952
«Défense et illustration du découpage classique» in Cahiers du cinéma n°15 repris in Godard
par Godard, les années Cahiers, pp. 58-65.

% WUILLEUMIER, Marie Claire, La forme et le fond, in Etudes cinématographiques, Jean-
Luc Godard, au-dela du récit, ed. Lettres modernes, Paris, 1967,p. 26.
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endoctrinement publicitaire dont il est lui-méme victime (a moins que ce jeu

de dé-contextualisation soit volontaire'”) :

«Ferdinand : -Mettez un tigre dans mon
moteur.””

Le pompiste: - On n'a pas de tigre ici.
Ferdinand : -Alors faites le plein, et en silence !»

Lorsqu'il quitte les premiers haleurs, c'est avec fracas, en
provoquant un «tohu-bohu», en jetant le gateau sur les invités sur fond de
cinquiéme symphonie de Beethoven (notons le renouvellement dramatique
du gag cliché des vieux slapstick). Et, une fois dans la voiture, les
grondements du tonnerre et la pluie semblent «béni[r] [s]es éveils maritimes»
comme la tempéte le fit de ceux du bateau ivre de Rimbaud.

C'est alors une renaissance qui s'amorce pour Ferdinand qui
remarque : «Dans envie, il y a vie. J'avais envie. ]J'étais en vie.». Et c'est
Marianne, muse de sa résurrection qui dit a Pierrot dans son lit : «Debout les
morts !».

Mais les haleurs n'ont pas tous été cloués, et le couple s'en
sépare petit a petit ; le cadavre sur le 1it"”, puis Frank. Celui-ci assommé, le dernier haleur «
guidés par le fleuve. La 404 suit toujours le cours de la Seine mais le projet
de fuir est accepté : « De toute fagon c'était le moment de quitter ce monde
dégueulasse et pourri.». Alors la libération se rapproche avec la mer et I'on
entre alors dans une nouvelle époque, la découverte de la liberté : « Chapitre
huit : Une saison en enfer». Mais Ferdinand pense encore a sa femme
(allusions, flash-back...), dernier blocage avant la liberté, il sent alors encore

la mort autour de lui. Puis, enfin, la vie triomphe, et il devient libre :

«Y a dix minutes je voyais la mort partout, maintenant c'est le
contraire. Regarde : la mer, les vagues, le ciel...Ah ! La vie est peut-
étre triste mais elle est toujours belle parce que je me sens libre. On
peut faire ce qu'on veut (il zigzague sur la route). A droite, a
gauche, a gauche, a droite.»

199

Voir infra, 111, Les mots, Au pied de la
lettre.

2% Célebre slogan d'Esso or ils sont dans une station Total, I'impossibilité viendrait-elle de
la ? Par ailleurs un plan plus tardif isolera les lettres SS de

2" Cadavre dont on ne comprend le role qu'en lisant Le démon d’onze heures (Obsession) de
Lionel White, cf. infra 1, 4
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Et alors Marianne, catalyseur de la libération®”, provoque l'acte

libérateur :

«Marianne : - Lui, ben c'est un vrai p'tit con. Il roule sur une ligne
droite (Elle montre la route devant eux) : il est forcé de la suivre
jusqu'au bout

Ferdinand : - Quoi ? Regarde !»

Et Ferdinand sort de la route, traverse la plage et la Ford
pénetre dans la mer en projetant de grandes gerbes d'eau (nouveau
«tohu-bohu triomphant»). La liberté enfin conquise, un nouveau chapitre
s'ouvre : «Chapitre huit, une saison en enfer». Ces instants de libération sont
placés sous l'influence de Rimbaud. Dés la mer atteinte, les citations se

succedent :

«Marianne : - Une saison en enfer.
Ferdinand : - L'amour est a réinventer.
Marianne : - La vraie vie est ailleurs.»

Ces deux phrases sont extraites d'Une saison en enfer. Quelle
interprétation pouvons nous, dans un premier temps, donner a ce «Chapitre
huit : Une saison en enfer» déja prononcé quelques minutes auparavant ?
Cette saison est-elle celle qui débute apres la libération, celle que 1'on vient
de quitter ou bien encore une sorte de sous-titre donné a I'oeuvre ? En effet,

a partir de cette libération ils vont vivre un épisode agréable pour
Ferdinand, leur vie sur «l'lle mystérieuse» du capitaine Grant, ou ils
traversent des ersatz de jungles, vivent de chasse et de péche (Pierrot 1'écrit
sur son journal mais on les voit aussi avec des poissons au bout de leurs
harpons !), ils sont également accompagnés d'un petit renard, d'un perroquet
rappelant, a un niveau plus concret, les paysages rencontrés par le bateau
ivre ainsi que les topoi de la littérature «insulaire», de la vie sauvage des
auteurs et des oeuvres cités : Jules Verne, Vendredi ou la vie sauvage, Paul et
Virginie voire méme Le petit prince (Pierrot-homme de la lune, le renard...).
Mais si Pierrot semble se plaire dans cette liberté

naive’”, cet univers utopique et Rousseauiste, Marianne par contre semble

22 Pierrot écrira sur son journal : «Marianne-Mer-Arianne-Ame-Arme», Marianne est donc

Arianne, celle qui guide, certes, comme les haleurs, mais elle le guide vers la sortie du
labyrinthe, vers la liberté, vers la mer, autre composante de son nom.
2% M.C.Wauilleumier, dans l'article cité, pp.26-27, est d'un avis contraire mais plus interessant pour les rappro
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pas quoi faire...». Car la ou Rimbaud était seul, Ferdinand est accompagné de
son contraire, complémentaire en la personne de Marianne : il est «les mots»
et elle, «les sentiments». Marianne demeure cette Ariane mi-libératrice mi-
haleur. Lorsqu'elle désire quitter cette vie a I'état naturel, elle crie a Pierrot :
«C'est le méme prix. Prix, Uniprix, Monoprix. : Moi aussi je sais faire des
alexandrins». Elle revient ainsi a la publicité aliénante, celle qui différencie
l'affranchi Pierrot sur la cote d'azur du touriste «esclave moderne» tel qu'il le
définit dans son journal. La troisieme des citations successives est encore
plus intéressante : «La vraie vie est ailleurs» n'est pas, en dépit des
apparences, la citation exacte de Rimbaud qui est en réalité «La vraie vie est
absente.». En opérant cette modification, Godard rend sa véritable
signification a cette réflexion de Rimbaud, perdue dansune lecture
contemporaine erronée. Le lecteur actuel confond absente et inexistante,
mais, en fait, Godard rejoint (volontairement ou non) Rimbaud, excellent
latiniste, pour qui I'«ab-sent» est celui qui est loin, mais qui est. L'«Ailleurs»
de Godard est donc équivalent : La «vraie vie» existe mais pas ici, ailleurs,
dans un ailleurs peut-étre inaccessible mais dont on pressent l'existence. Et
c'est vers cet Ailleurs que voyagent Rimbaud, Ferdinand et Godard. Et, plus
que cet Ailleurs, c'est leur voyage vers cet Ailleurs que Rimbaud, Godard ou

Ferdinand (Griffon et Céline) décrivent, ainsi Pierrot écrit (ou emprunte ?) :

«Au fond, la seule chose intéressante, c'est le chemin que
prennent les étres. Le tragique, c'est qu'une fois qu'on sait ou ils
vont, ou ils sont, tout reste mystérieux».

Et, si I'Ailleurs est recherché c'est pour atteindre enfinla
«vraie vie», celle du poete.
Godard, dans les phrases fondamentales prononcées par
Ferdinand imitant Michel Simon, définit sa démarche :

«J'ai trouvé une idée de roman [de film]. Ne plus décrire la vie
des gens mais seulement la vie, la vie toute seule ; ce qu'il y a entre
les gens, l'espace, le son et les couleurs. Je voudrais arriver a ca.
Joyce a essayé, mais on doit pouvoir...pouvoir faire mieux.»

Ainsi que nous l'avons suggéré dans le rapport entre la vie et
l'oeuvre chez Rimbaud, Godard tente de faire de son oeuvre une
représentation de la vie, comme Joyce semble-t-il, mais aussi comme

Velasquez ainsi que le remarque Elie Faure dans les extraits lus par Pierrot :
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«Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux,
qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par
un progres secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne
dénonce ou n'interrompt la marche...».

La vie est alors enfin présente, annoncée des la premiere
image, le premier flash qui suit la libération : de l'enseigne au néon
«RIVIERA» se détache le «VIE» central par sa couleur blanche. La vie est
aussi ce que recherche Marianne malgré sa «facheuse habitude de tuer les
gens qui l'embétent»*™. «Ce que je veux, moi, cest vivre. Mais ¢a il le
comprendra jamais. Vivre.» dit-elle aprés avoir précisé qu'elle en avait
«marre de tout» : la vie utopique, le retour a la nature ne lui conviennent pas;
elle préfere a cette vie de romans, une autre vie de roman, plus cruelle, plus
vraisemblable, celle «des romans policiers, des revolvers, des boites de nuits»

Des lors, c'est 1'échec pour Ferdinand. Et comme le bateau ivre
voulait quitter 1'océan pour retourner dans une «flache» européenne,
Pierrot, s'assied sur les rails d'une ligne de chemin de fer, il veut retrouver
une voie qui lui serait imposée, perdre sa liberté. Alors les titres de
«chapitres» expriment cet échec : «Chapitre suivant - Désespoir - Chapitre
suivant - Liberté - Amertume». Cet échec est 1'expression de la déception, la
liberté a un gotit amer, le gotit amer d'un espoir décu. Ferdinand tue d'abord
une partie de lui, Marianne qui meurt les bras en croix, une tache rouge sur
sa poitrine - pas un impact de balle et de sang, chez Godard le sang n'est pas
crédible. «Le sang je ne veux pas le voir» récitait Pierrot, et Godard déclarait
«Pas du sang, du rouge» a propos de Week-end ou le «sang» est énormément
présent, 'hémoglobine y coule a flot, écarlate. Ce rouge, a la place du sang,
rappelle «Le Dormeur du Val» et ses «deux trous rouges au coté droit». La
litote de Rimbaud devient artifice volontaire du cinéaste, figure de style. I1
compose avec la mort une fresque colorée, comme le poeme de Rimbaud
(«haillons d'argent», «frais cresson bleu», «lit vert», «glaieuls»). L'horreur y
est «tranquille», et donc plus révulsive. Ainsi, si la mort devient artifice, 'art
n'appelle plus la vie mais la mort. Ferdinand retouche son texte et transforme
«L ART» en «LAmoRT» avant de faire de sa mort un spectacle du
paroxysme : les couleurs éclatent sur 1'écran ; Pierrot, le visage peint en bleu,
portant des chapelets d'explosifs jaunes et rouges, crie a tue-téte son
désespoir. Mais, alors que cette mort dont il veut faire un spectacle, son

2% cf. p.4 de couverture du Démon d’onze heures
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retour inespéré de son gotitala vie («Apres tout, je suis idiot») sera
inefficace : 1'explosion aura lieu car, comme il I'elit écrit, «<nous sommes
tous des morts en permission»205 .

Alors deux voix se font entendre, deux chuchotements, ceux de
Ferdinand et Marianne, enfin réellement libres, la vraie vie semble enfin
atteinte, d ans 1 a m ort, d ans 1 'au-dela, 1 'Ailleurs t ant

recherché.

« M : - Elle est retrouvée.
F:-Quoi?

M : - L'Eternité

F : - C'est la mer allée

M : - Avec le soleil. »

Le poeme de Rimbaud est enfin
réalisé, et I'image en est la preuve, sur l'écran, la mer et I'éblouissement du
soleil se mélent progressivement dans le silence retrouvé. Godard respecte
l'idée de dialogue entre les vers du poéme de Rimbaud, celui de Mai 1872 et

non la reprise remaniée présentée dans Une saison en enfer’™ :

« Elle est retrouvée !

- Quoi ? - I’Eternité.

C’estla mer mélée
Au soleil. »

Pourquoi ce choix de la version originelle ? Godard, le novateur
qui n'a pas peur des faux raccords, des entraves volontaires a la
«versification cinématographique», n'aurait pas du s'effrayer de I'a-
musicalité de la version (5/5/5/3). Nous pensons plutdt que Godard, apres le
chaos, recherche le lyrisme apaisant, une Eternité plus parfaite,
correspondant mieux a ses élans mystiques. La version originelle est plus
«poétique» car outre le rythme régulier appartenant a cette «vieillerie» qu'est
l'esthétique de I'harmonie, il y a surtout I'image sensuelle, absente dans le

remaniement, qui convient si bien au couple Ferdinand/Marianne. Mais

% Clest en fait une citation de Lénine déja présente dans A bout de

souffl

e.
2% Sur ce remaniement, cf. J.P. BOBILLOT, «Le clinamen d’Arthur Rimbaud », in Rimbaud
1891-1991, Actes du colloque d’Aix-en-Provence et de Marseille, 6-10 novembre 1991, Honoré
Champion Editeur, Paris, 1991.
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encore nous pensons que Godard innove en insérant, en «collant», la poésie
dans le cinéma ; or, en insérant la seconde version, massacre volontaire d'un
Rimbaud en rupture avec la «vieillerie poétique», la «poésie» aurait peut-étre
été moins présente et donc ce dialogue, paradoxalement, moins novateur. La

vieillerie poétique devient nouveauté cinématographique.

Godard crée donc certains films autour d'un auteur. Mais cela
n'est, en aucun cas, de l'adaptation ou du plagiat. Il filme comme écrit
'écrivain, comme il croit que l'écrivain aurait filmé, tout en gardant sa
personnalité, son style. Il s'inspire des écrivains en effectuant une «refonte»
de leurs oeuvres, il imite les anciens, leurs themes, leurs styles. Et, Ia est sa
modernité de cinéaste. En rendant hommage aux grands littérateurs, il
inscrit son art, alors a part, dans la continuité de l'aventure artistique. Le
cinéaste devient un artiste qui ne se situe pas seulement dans I'histoire du

cinéma, mais aussi dans l'histoire universelle de I'Art.

Le mépris, au carrefour des cultures

A coté de ces références organisées autour de themes, d'auteurs
précis, Le mépris propose de nombreuses allusions aux grandes oeuvres et
mythes qui constituent la culture universelle. Godard fait un tour du monde,
des allusions culturelles. Il tend a décrire I'universalité de ces rapports entre
hommes et femmes, entre hommes et dieux. Et, évoquer les différentes
civilisations, c'est donner au film une «pluriculturalité» conférant a son
propos cette dimension universelle.

La culture antique est au centre des discussions. L'adaptation
de I'Odyssée, «l'histoire du type qui voyage», préoccupe les personnages, et
influe i nconsciemment s ur 1eurs c omportements, c omme I eurs v ies
interviennent sur leurs perceptions de l'oeuvre : «’Odyssée, c'est I'histoire
d'un homme qui aime sa femme et elle ne I'aime pas» explique Paul. Lang
décrit un extrait de son adaptation cinématographique : «Ici, c'est le
probleme éternel des anciens grecs (...) It's a fight against the gods, the fight of
Prometheus and Ulysses». Homere est méme collé «physiquement», par une
sculpture de son visage. D'autres statues, filmées pour le film dans le film,
présentent des dieux de la mythologie gréco-latine. Minerve, «la protectrice
d'Ulysse», et Neptune, «son ennemi mortel», observent les personnages se
déchirer, nous sommes dans une tragédie, grecque. Ces dieux sont désignés

par leurs noms romains.
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Le cadre italien du tournage de I'Odyssée, permet d'évoquer la
Rome antique. Paul et Camille portent leurs serviettes de toilette comme des
toges, a la maniere d'un couple antique a la sortie des bains. Ils feuillettent
d'ailleurs un ouvrage sur les représentations érotiques de I'antiquité romaine,
Roma Amor. Prokosch, comprenant les difficultés du couple, préte

ironiquement cet ouvrage a Paul, qui se méprend sur la raison de ce prét :

«- C'est un livre sur la peinture Romaine. Ca vous aidera.
- Jery, I'Odyssée, c'est en grec !
- Je le sais.»

Lang, a son tour, ironise, Prokosch en devient la cible. Ce
dernier ayant jeté une bobine de film a la maniere d'un discobole, Lang
remarque : «Finally, you get the feel of the greek culture». Mais, ce qui relie le
mieux les cultures grecques et romaines, c'est la Méditerranée, cette mer
commune, riche en légendes ou se baigne B.B., dans un plan semblable a
celui des sirenes. Le cadre du film est volontairement «méditerranéen»,
méme le choix du poete allemand Holderlin, dont 'univers poétique est
largement teinté de mythologie, découle de cette
esthétique.

Et pourtant, Godard ne se limite pas a I'horizon méditerranéen.
Il évoque d'autres cultures ancestrales. La culture indienne est présente par
une fable racontée par Paul a Francesca, celle de Ramakrisna, un sage indien
dont un disciple se retira plusieurs années pour pouvoir traverser le fleuve
en marchant sur l'eau, alors que le maitre n'a besoin que d'une barque et
d'une roupie pour en faire autant. Paul devrait en tirer comme enseignement
que rien ne sert de se compliquer la vie lorsque tout peut étre si simple.

L'Orient intervient avec l'histoire de «l'ane Martin» racontée par
Camille pour désigner Paul qui n'en comprend pas le message, pourtant
limpide. Martin «est allé a Bagdad pour acheter un tapis volant», celui-ci
décollera toujours, sauf s'il pense a un ane. Sachant cela, il pensera toujours a
un ane lorsqu'il voudra s'envoler, et ne pourra donc jamais décoller : si Paul
veut que sa femme l'aime, il ne lui faut plus penser qu'elle ne I'aime pas.

Nous avons identifié certaines citations de Prokosch comme
étant extraites des pensées de Confucius. Des 1963, Godard place donc la
pensée chinoise dans un (tres) petit livre rouge ! Prokosch, le tres capitaliste
américain, ne semble pas avoir compris toute l'ironie de sa situation.

Les grands auteurs de la culture européenne sont évoqués.

Dante est cité par Lang ; la remarque de Prokosch sur Cinécitta a des accents
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shakespeariens «There were kings here...», et Camille traitera ce producteur de
«Roméo». Lang, a propos de la logique, cite la préface de Suréna de Corneille
(préface qui, d’ailleurs, n’existe pas !).

La culture allemande est présente par les citations de Brecht et
d'Holderlin, mais aussi par les nombreuses évocations du nazisme, fuit par
Fritz Lang, une des grandes figures du cinéma allemand. Et Prokosch
déclare : «When I hear the word «culture», I bring out my cheque» ; autrefois, a ce
méme mot, «les hitlériens», Goebbels en particulier, sortaient leurs revolvers.

Mais, a coté des mythologies grecques, on peut, a la maniere de
Roland Barthes, rechercher les mythes contemporains. Le premier est bien
str le cinéma, ou les producteurs sont sans pitié, ou l'argent coule a flot, ou
«on voit [le] cul» de ces femmes qui, dans la vie, portent des robes. Mais
d'autres mythes, plus «barthiens», sont présents : Camille, dans
l'appartement, boit un Coca-Cola dont les «mythiques» bouteilles sont aussi
célebre que la boisson. La marque de soda est souvent synonyme de
capitalisme, et la génération décrite dans Masculin-Féminin est bien, pour
Godard, celle des «enfants de Marx et du Coca-Cola». La «nouvelle Citroén»
de Barthes fait place aux Alfa-Roméo, les «mythiques» coupés sportifs
rouges, sont tres souvent évoqués dans les films de Godard ( A bout de
souff
le, Vivre sa vie, Pierrot le fou...). Mais 1'Alfa de Prokosch dépasse le stade de la
simple évocation. En effet, le cabriolet a deux places est le déclencheur du
mépris de Camille. Paul la force a monter dans cette voiture qui l'isole avec
«Jéry», loin de son mari. Et, apres la désormais célebre derniere réplique de
Camille («<Montez dans votre Alfa, Roméo»), c'est cet objet de frime du
Roméo dragueur qui s'en-castre dans un camion, tuant le couple, comme
Hippolyte se tua jadis dans un «accident» de char.

Autre mythe incontournable de ces années 60, Brigitte Bardot
est bien plus qu'une actrice. Elle était alors au sommet de sa popularité, elle
était LA star francaise, un monstre sacré, en un mot, un «mythe»"”. Godard
sait jouer avec cela, ainsi, ce qui pourrait étre une simple allusion a un titre de

Brecht, prend une dimension comique :

«- Un extrait d'une ballade du pauvre B.B.
- Bertold Brecht ?»

27 Alain Bergala est d’un avis contraire dans la notice qu’il lui consacre dans Une encyclopédie
du nu, (ed. Yellow now). Or, si, comme le définit Barthes, le mythe est une parole,
l'utilisation de B.B. par Godard étant signifiante, Bardot est bien considérée comme un
mythe dans ce film.
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La personnalité exceptionnelle de Bardot ajoute au personnage
une force, une présence qu'il n'avait pas dans le roman de Moravia. Elle a
toujours excellé dans les roles de boudeuses un peu enfantines, de poupées
capricieuses. Sa voix et son jeu si particulier font que, au-dela du personnage,
I'actrice est «visible» dans le film (comme elle le sera dans Masculin-
Féminin). Il la compare méme a Marylin Monroe a travers ses plans de Pin-up
sur fond bleu, semblables aux célebres photos de calendrier, sur fond rouge,
de l'actrice américaine. Comme le Coca-Cola représentait 1'Amérique, B.B.
était le plus connu des «produits d'exportations» frangais, elle était 1'image de
la femme francaise a 1'étranger.

Toutes ces références aux cultures de tous les continents, de
toutes les époques permettent de rendre le propos du Meépris universel : la
tragédie des rapports amoureux et de l'homme seul face a son destin,
abandonné par les dieux. L'universalité est un des aspect de son esthétique
de la totalité. En faisant allusion a toutes ces cultures, Godard s’inscrit
également dans la lignée des « anciens », par les themes employés comme

208

par le style™.

Exercices de styles

Comme il I'a fait avec les themes, les auteurs et les cultures,
Godard inscrit la littérature dans ses films en employant, en adaptant des
genres littéraires a son cinéma. En effet, les genres cinématographiques se
sont créés indépendamment de la littérature. La plupart sont déterminés par
leur milieu, leur «décor» dirait Godard. Ainsi, dans les westerns, les polars
ou les films de guerre, le style, tres codifié, est imposé par 1'univers décrit.
Echappent a ce «conditionnement» par le décor, des genres tels que la pure
comédie (notamment les «slapsticks»), le fantastique ou la comédie musicale.
Ensuite, les films qui ne sont pas typiquement des «films de genres» se
classent souvent en trois catégories tres floues et tres larges : la comédie (le
film est «léger» et finit bien), la comédie dramatique (soit le sujet est grave
mais le film se cl6t sur une happy-end, soit il est Iéger mais finit mal) et le
drame (tout va mal). Par conséquent, au cinéma, le style est rarement a
l'origine du genre.

Godard utilise alors quelquefois, sur tout le film ou seulement

sur quelques séquences, des genres littéraires qu'il adapte en genres

2% La bande-annonce désignait Le mépris comme « le nouveau film traditionnel de Jean-Luc

Godard. » !
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cinématographiques, bien souvent inédits. Le genre littéraire est avant tout
une question de «forme», fréquemment associée a des themes traditionnels.
Un de ces genres adoptés par Godard qui a inspiré le plus de commentaires
de la part des critiques, est le «blason».

Le blason était un genre littéraire du XVeme et XVIeme siecles
surtout représenté par l'oeuvre collective initiée par Marot, Blasons

anatomiques du corps féminin (1535-1550). M. Fontaine précise :

«En tout état de cause, le propos du blason est la description ; son
mode : I'énumération des qualités ou vices, sous forme de litanie
ou de liste - ou, a défaut, d'apostrophes régulieres a 1'objet
considéré - dont le ressassement crée la présence, ou précise le
contour.»””

C'est avec les descriptions du corps féminin que le genre trouve
sa dimension véritable. Sous l'autorité de Marot, les poetes concourent a
louer la beauté féminine dans un poeme, en détaillant, chacun, une partie du
corps. Cette description de I' ensemble par les parties ne pouvait que s’intégrer
a l'esthétique godardienne. La fragmentation - et en particulier celle des
corps - est récurrente chez le cinéaste, elle peut étre rapprochée, entre autres,
du travail de Picasso, de David Hockney ou de Man Ray qui morcellent le
corps ou en isolent des parties. Cette utilisation du blason appartient a sa
recherche d'une description totale du monde, de la globalité par 1'addition, le
«t», le «et». Il «atomise» le corps féminin pour y chercher la vie, isoler ce
«et», qui assemble les parties. Il se livre a un travail de dissection, et 'on peut
dire, en paraphrasant Apollinaire a propos de Picasso, que Godard «étudie
un objet comme un chirurgien disseque un cadavre». L'«atomisation» devient
«anatomie». Le Dictionnaire des littératures de langue francaise note a propos

du mot «anatomique» dans le titre de I'oeuvre majeure du genre :

«Qui, des poetes ou de l'imprimeur, a pris conscience que leurs
vers rivalisaient avec I'un des domaines les plus florissants de la
médecine : I'anatomie, dont le but est précisément de diviser par
ordre les parties du corps pour mieux les décrire ?»

Mieux décrire les parties, certes, mais afin de mieux décrire le
tout, l'ensemble. Le plus bel exemple de ces blasons godardiens est la séquence

d'ouverture du Mépris, ou Camille, nue sur un lit, demande a Paul sil 'aime :

*®  Fontaine, Notice sur le blason in Dictionnaire des littératures d e | angue

frangaise de ].P. de Beaumarchais, D. Couty et A. Rey, Bordas, Paris, 1994.
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«Camille : - Tu vois mes pieds dans la glace ?

Paul : - Oui.

Camille : - Tu les trouves jolis ?

Paul : - Oui, tres.

Camille : - Et me chevilles, tu les aimes ?

Paul : - Oui.

Camille : - Tu les aimes mes genoux, aussi ?

Paul : - Oui, j'aime beaucoup tes genoux.

Camille : - Et mes cuisses ?

Paul : - Aussi.

Camille : - Tu vois mon derriéere dans la glace ?

Paul : - Oui.

Camille : - Tu les trouves jolies mes fesses ?

Paul : - Oui... tres. (...)

Camille : - Et mes seins, tu les aimes ?

Paul : - Oui, énormément. (...)

Camille : Qu’est-ce que tu préferes : mes seins, ou la pointe de mes
seins ?

Paul : - J'sais pas. C’est pareil.

Camille : - Et mes épaules, tu les aimes ?

Paul : - Oui.

Camille : - Moi j'trouve qu’elles sont pas assez rondes... Et mes
bras ?

Paul : - Oui.

Camille : - Et mon visage ?

Paul : - Aussi.

Camille : - Tout ? Ma bouche, mes yeux, mon nez, mes oreilles ?
Paul : - Oui, tout.

Camille : - Donc tu m'aimes totalement !

Paul : - Oui. Je t'aime totalement, tendrement, tragiquement.
Camille : - Moi aussi, Paul.»

Aimer toutes les parties du corps de la belle, c'est donc 1'aimer
«totalement». Méme en amour, c'est toujours un «total» qui est recherché a
travers une addition. Apprenti sorcier, anatomiste, Godard démonte tout
pour comprendre les mécanismes de la vie, son «systeme».

Apres avoir aussi donné 1'exemple de la séquence d'ouverture
du Mépris, 'ouvrage de Bergala, Deniel et Leboutte, Une encyclopédie du nu

au cinéma, propose une définition du blason cinématographique :
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«Blason : (...) Au cinéma : art de choisir, de découper et disposer
du corps. Chaque cinéaste, qu’il le veuille ou non, construit de
plan en plan, de film en film, un blason du corps quiluiest
propre et qui dessine a son insu le portrait le plus intime de son
désir de cinéaste. Pour tout cinéaste, ce blason est a la fois poeme
du corps de l'autre et étendard de son art poétique»*'*

Cette s équence d u
Meépris est bien un «étendard» de l'art poétique du cinéaste, mais c'est aussi
un poeme, chaque réplique fait de ce dialogue une litanie, les formules s'y
répetent comme une incantation de I'amour, contre le mépris. Il n'y a pas de
réelle description (ni orale, ni picturale) des parties du corps de B.B., seule
l'appréciation est donnée. L'évocation par la parole seule suffita créer
l'image. Godard auto-citera cette séquence en la présentant sur un téléviseur
dans Tout va bien.

D'autres blasons émaillent 1'oeuvre de Godard. Dans A bout de

souffle, Michel parle de Patricia en ces termes :

«Hélas ! Hélas ! Hélas ! J'aime une fille qui a une tres jolie nuque,
de tres jolis seins, une tres jolie voix, de tres jolis poignets, un tres
joli front, de tres jolis genoux, mais qui est lache.»

Patricia elle-méme propose a Michel de choisir entre les
différentes parties de son corps, comme le jury des Blasons anatomiques du

corps féminin (ce fGt le poeme sur le sourcil qui I'emporta) :

«Tu aimes mieux mes yeux, ma bouche ou mes épaules ? Si tu
devais choisir...»

Michel, lui, préfere des parties du corps plus originales :

«Montre tes doigts de pied... C'est tres important les doigts de
pied chez une femme. Rigole pas.»

Mais c'est son sourire qu'il semble préférer, avec toutefois un
angle de vue précis :

«Ton sourire, quand on le voit de profil, c'est ce que tu as de
mieux. Ca c'est toi I»

21" A. BERGALA, J. DENIEL, P. LEBOUTTE, Une encyclopédie du nu au cinéma, Yellow now /
Studio 43, Dunkerke, 1991, p.59 .
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Dans Une femme est une femme, Emile aime Angéla... et les
différentes parties de son

corps :
«Je n'aime que toj, tes yeux, ton cou, tes épaules, ta taille.»

Une femme mariée contient différents plans du corps de

Charlotte a qui Robert fait ces quelques remarques :

«Tu as de jolis sourcils»

«Tu devrais faire comme dans les films italiens, t'as vu ? les
femmes ne se rasent pas sous les bras»

«J'aime tes dents»...

Dans Pierrot le fou, c'est Ferdinand qui parle de lui-méme en

prenant conscience de la fragmentation de son corps :

«J'ai une machine pour voir qui s’appelle les yeux, pour entendre
les oreilles, parler la bouche. J'ai l'impression que c'est des
machines séparées, y a pas d'unité. On devrait avoir l'impression
d'étre unique, j'ai l'impression d'étre plusieurs»

Paul (J.P. Léaud), dans Masculin-Féminin, a qui Madeleine (C.
Goya) demande «Y a rien d'autre [que la tendresse] qui vous intéresse chez
moi ?», répond : «5j, tout : les cheveux, les yeux, la bouche, les mains, les...»

Comme Pierrot le fou, 2 ou 3 choses que je sais d’elle évoque cette

impression d'atomisation de la personnalité :

«Quand je réve, jai limpression de m'éparpiller en mille
morceaux»

Mais, nous l'avons remarqué, le blason est plus évoqué
qu'employé. Il n'y a pas de description précise des détails physiques, juste
l'affirmation de leur existence parl'énumération, a mi-cheminentrele
blason et linventaire «a la Prévert» (qu'il utilisera notamment dans la
séquence du bar de Made in U.S.A., et dans les différentes bandes-annonces

qu’il créa pour ses
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films)

Autre «genre littéraire» adapté par Godard, le théatre est
présent sous de multiples formes, comédie, tragédie, pantomime...
Auparavant, les rapports entre le cinéma et le théatre se limitaient a
l'adaptation de pieces, ou a l'apparition d'un théatre dans le film ( cf. Les
enfants du paradis de Carné...).

Une femme est une femme se définit, des le générique, comme
une comédie, une «comédie - francaise». Bien stir, le mot comédie évoque
également les films de Lubitsh, auquel il est largement fait allusion, ainsi que
les comédies musicales, genre cinématographique dont le film bouleverse les
regles. Mais cette comédie est aussi une oeuvre inspirée par Musset, nous
I'avons vu, ainsi, ce film adopte-t-il le genre des «comédies et proverbes». En
effet, les comédies de Musset furent les plus belles réussites d 'un genre
littéraire précis, le
proverbe.

Le proverbe dramatique est issu des jeux de salons du XVIleme
siecle. Il fut reconnu comme genre littéraire au X VIlleme siecle a vec
Carmontelle qui, dans la préface de ses Proverbes dramatiques, définit le
proverbe comme «une espece de comédie, que I'on fait en inventant un sujet,
ou en se servant de quelques traits, quelques historiettes.» Plus que sur des
«historiettes», le proverbe était fondé, comme son nom l'indique, sur une
maxime. Le Dictionnaire des littératures de langue frangaise confirme que le
proverbe dramatique est issu d'un jeu de salon appelé l'énigme, «sorte de
devinette, jouée ou mimée, dont on devait trouver le mot, ce «mot» était
généralement une maxime ou un proverbe ainsi qu'en témoigne la Comédie
des proverbes de Crasmail, publiée en 1633». Le proverbe illustré tenait lieu de
titre. Le genre réapparait avec Leclercq au début du XIXeme siecle, Vigny s'y
essaie, mais c'est avec Musset que le genre trouve sa plus belle expression,
ses lettres de noblesse.

Le film de Godard est, sur bien des points, proche du proverbe.
Le titre, a la tautologie toute godardienne, est le proverbe illustré tenant lieu
de morale : Une femme est une femme. Comme pour les différents
proverbes dramatiques, plusieurs «saynetes» composent le film, et de
nombreux proverbes (et tautologies) en illustrent le propos.

Les références au théatre y sont également nombreuses. Dans le
générique, le film est présenté comme «théatral», Angéla «théatralise» a

outrance sa réplique de Musset, les acteurs «saluent les spectateurs», etc... De
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plus, ce film, comme le remarque Angela, hésite constamment entre la
comédie et la tragédie. Marc Cerisuelo releve cette ¢ onfusion d es

genres :

«Malgré la réussite de la comédie et la permanente drolerie de son
oeuvre Godard semble savoir déja que son genre est la tragédie

(avec la mort pour attribut) et que la réflexion sur le théatre

passe par le documentaire.»”"!

Et Godard confirme que le film a été construit dans cette
optique :

«La vue d'ensemble du film, je I'ai eue sur une phrase de Chaplin
qui dit : la tragédie, c'est la vie en gros plan ; la comédie, la vie en
plan général. Je me suis dit : je vais faire une comédie en gros
plan; le film s era u ne t ragi-
comédie»*"?

Angela elle-méme fait ce rapprochement entre le cinéma et le

théatre :
« Dans les comédies, comme dans les tragédies; a la fin du troisieme acte, I'héroine hé:

C'est par un de ces « mots dans les mots » qui lui sont chers que
Godard rapproche le suspense cinématographique de la suspension théatrale.

Mais, l'emploi du proverbe au cinéma découle surtout de
l'allusion générale du film a Musset. Pour la premiere fois, Godard ne se
contente pas de citer les mots ou 1'univers de I'auteur, il emploie également le
genre dans lequel il excelle, un genre qui lui est si particulier qu'il participe
au style de 1'écrivain. L'allusion surpasse les mots, elle est dans le style.

Le théatre est aussi l'objet d'allusions rapides dans certains
films. Ainsi, a la find' A bout de souffle , Patricia apparait-elle dans une
loggia de 'appartement de la suédoise, entre deux rideaux, comme sur une
scéne’”. Marianne et Ferdinand jouent des pantomimes d'actualité aux

soldats américains dans Pierrot le fou. Paul, dans Vivre sa vie, dit a Nana, qui

> CERISUELOQ, Jean-Luc Godard, p.73.

*> GODARD, «Entretien», Cahiers du cinéma, n°138, décembre 1962; repris in Godard par
Godard, les années Karina, p.42.

% Un muret, duquel dépasse sa robe, lui cachant les jambes, cela évoque également un
théatre de marionnettes. Patricia serait alors manipulée malgré

elle...
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aurait aimé faire du théatre : «Ne dis pas n'importe quoi, on n’est pas au
théatre»

Une femme mariée est tout entier placé sous l'empire du
théatre’™. Des portraits de Moliere, de Jouvet, et de Dullin composent le

décor. Des réflexions sur le théatre sont proposées :

«En mil six cent quatre-vingt-quatorze, Bossuet publie ses
Maximes et réflexions sur la comédie : «Je crois qu’il est assez
démontré que la représentation des « passions agréables » porte
naturellement au péché... quand ¢a ne serait qu’en flottant et
nourrissant de desseins prémédités la concupiscence qui en est le
principe. Moliere répond que, pour prévenir le péché, le théatre
purifie

I'amour.»

La septieme partie du film s'intitule d'ailleurs «Le théatre et
I'amour», elle contient, outre une réflexion sur ce sujet, une définition de
l'acteur et, dans la scene finale, les protagonistes se quittent en se lisant la
derniere scene de Bérénice. Le film a partiellement pour sujet cette théatralité
-et théatralisation- de I'amour.

Ces allusions sont moins «visibles» dans Le mépris. Ce film ne
fait pas d'allusion au théatre, mais il est, en partie, construit comme une
tragédie. Il contient du moins de nombreuses similitudes avec les tragédies
antiques et classiques. La culture antique, la mythologie, le cadre
méditerranéen et la forte présence de la mer, tout cela constitue le lieu du
drame, de la tragédie. Les trois unités sont presque respectées’”. Ressort
principal du tragique, la fatalité du destin est indiscutablement présente. Les
personnages sont entrainés par une force qui les dépasse, sous le regard des
dieux représentés par ces «statues antiques polychromes qui, dans le film,
rendent l'absence des dieux par leur présence de pierre»*"®. Camille pressent
que c'est le destin qui la conduit contre sa volonté (en ce sens, elle
confirmerait plus l'interprétation de Lang sur le destin d'Ulysse que celle de
Paul) : «C'est pas toi qui me force, c'est la vie.».

Sur un mur de leur appartement, on distingue une petite
gravure représentant une salle de théatre classique, avec, au centre, un oeil,

I'ceil de Dieu sur ce monde qui n'est qu'un théatre®".

*% yoir la partie I-4 sur l'adaptation.

21 DESBARATS, Carole, «Le mépris», in Une encyclopédie du nu au cinéma.

" Ala fin du sketch

Le grand escroc, Godard récite ces vers célebres : « Le monde entier est un théatre / Et tous les



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 117

La tragédie se met en place progressivement, fondée sur un
quiproquo, une mécompréhension, comme bien souvent. Et c'est l'incapacité
des personnages a communiquer, a s'expliquer, a prendre la parole qui va les
mener jusqu'a la mort. Apres un dernier «adieu», une fois la scene de Capri
quittée, Camille va mourir, avec son amant. A trop accélérer, ils vont se tuer
sur la route de leur fuite. «Accélérer ou ralentir, tel est le dilemme» précise

Jean-Luc Douin a propos du Mépris*'®

. Le monstre marin de Phédre a fait place
a un trente-huit tonnes, «l'essieu crie et se rompt, l'intrépide [Prokosch] voit
voler en éclat tout son char fracassé».

Mais, si des types de personnages sont présents (le couple, le
sage, le traitre, le(la) messager(e)), ces personnages ne sont pas des héros,
Camille n'est pas reine mais dactylo, et les temps modernes n'ont pas de
place pour les héros. Comme Paula Nelson dans Made in U.S.A., elle pourrait
se demander «dans quelle tragédie de bazar» doit-elle «jouer le dernier role».
Car, si les accents tragiques sont nombreux, ils s'accordent avec un ton
réaliste ou les personnages emploient un vocabulaire familier, s'insultent,
s'échangent quelques banalités... «La réflexion sur le théatre passe par le

documentaire». Godard lui-méme confirme cela :

«Ce qui m'intéresse aussi, c'est le coté théatre. Dans Le petit soldat,
déja, ou je cherchais a rejoindre le concret, j'ai vu que, plus je me
rapprochais du concret, plus je me rapprochais du théatre. Vivre sa
vie est a la fois tres concret et tres théatre. J'aimerais tourner une
piece de Guitry, j'aimerais tourner Six personnages en quéte d'auteur
pour montrer, par le cinéma, ce qu'est le théatre. A force d'étre
réaliste on découvre le théatre, et a force d'étre théatral...»"’

Parmi les différents genres u tilisés p ar le cinéaste, n ous
pouvons évoquer également le roman picaresque. En effet, certains ont
qualifier
Week-end de film
«picaresque»”’. Mais, c'est en fait une perception erronée de ce genre qui est
a l'origine de cette qualification. Il n'y a pas ici de vision subjective d"un

héros pouvant suppléer a la narration a la premiere personne des romans

hommes, et toutes les femmes, simplement des acteurs/ Avec leurs entrées et leur sorties./ Et
un homme, dans sa vie, joue bien des roles. »

28 DOUIN, Jean-Luc Godard, p.147.

? GODARD, «Entretien», Cahiers du cinéma, n°138, décembre 1962; repris in Godard par
Godard, les années Karina, p.40.

**» Notamment Thierry Jousse dans le numéro hors-série des Cahiers du cinéma «Spécial
Godard, 30 ans depuis», p.119.
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picaresques. Les héros ne sont pas non plus des «picaros», de «basse
extraction» mais des stéréotypes d'une bourgeoisie de banlieue. Les seuls réels rapports ave

« gros poucet »”'

, un pianiste dans une ferme, un groupe révolutionnaire...
Le film serait donc plus proche d’anti-romans francais et

anglais des XVIleme et XVIIleme siecle comme le Tristram Shandy de

Laurence Sterne, Jacques le fataliste de Denis Diderot, etc. On y trouve la

méme destruction de l'illusion romanesque (filmique) :

«Ca fait chier ce film, on tombe que sur des malades.»

«Ca suffit, on est pas dans un roman, on est dans un film. Un
film, C 'est 1 a
vie.»

«- Tu vois pas que c'est des personnages imaginaires.
- Pourquoi elle pleure alors ?»

«- Vous étes dans un film o u d ans 1 a
réalité ?

- Dans un film

- Dans un film ? Menteur.»

Les multiples rencontres, la structure décousue, les réflexions
sur l'illusion artistique, cela appartient bien plus au non-genre de I'anti-
roman qu'au roman picaresque. En ce sens, Week-end, encore plus que les
autres films de Godard, est un anti-film, mais pas de I'anti-cinéma, comme
les anti-romans ne sont pas de l'anti-littérature.

A travers cet emploi de genres «littéraires», Godard utilise une
fois encore les procédés d'un art différent, et crée son style en ne se limitant
pas a ce que le cinéma «doit» ou «ne doit pas faire». En communiquant, les
arts s'enrichissent mutuellement en esthétiques, en possibilités d'expression.
Godard n'est pas seulement créateur de films, il est créateur de cinéma : «Je
ne sais pas si je fais des films, mais je fais du cinéma» ; il crée la «forme»
pour le cinéma, notamment en empruntant, en adaptant les genres
littéraires. Ainsi il est comparable a d'autres créateurs de «cinéma» comme
Eisenstein, Griffith o u
Welles.

! La forme du conte est plusieurs fois évoquée dans son oeuvre, notamment dans Week-end
etUne femme est une femme.
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Jean-Luc Godard fait donc souvent appel a la littérature
existante pour créer sa propre oeuvre. La littérature n’est pas un simple
faire-valoir, un prétexte, mais elle fait partie intégrante de son style de
cinéaste. L'univers godardien est donc bien, en partie, un univers «
littérair
e », ou les personnages parlent comme des livres, écrivent pour s’exprimer, lisent pour éch:
servir admirablement des emprunts, ce n'est qu'un aspect de sa création
« littérair
e ». A coté de cet emploi du texte comme un « ready made » dont le « collage »
est signifiant, la création godardienne consiste aussi en un travail personnel
important sur le langage, le mot.
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« Cédugodar », un style littéraire

« Et maintenant, il va falloir travailler sans citation. » (Lénine)
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L’artde Godard sétend a la création « littéraire », c’est-a-dire a
une expression artistique par le langage, les motsnfiotsqul ilnéepyeucréatiasles mots des «
textuelle, avec ses interrogations sur les mots, ses figures littéraire ; le
second est relatif a 'emploi «littéraire » procédés spécifiques a un art
audio-visuel.

LE LANGAGE DE JEAN-LUC GODARD

«Je ne cherche pas a créer un nouveau langage, je cherche a parler, a me
faire entendre... »**

Godard cherche a se faire entendre, certes, mais il a aussi
quelque chose a faire entendre. Et notamment, cette dénonciation de
I'incompréhension, de la difficulté a se faire comprendre par le langage. Son
travail sur le langage est donc « forme » et « fond » : il est I'instrument et
I’objet de cette dénonciation. Il doit lui méme étre capable de surmonter
I'incompréhension. C’est donc une réelle création poétique ou la « forme » est
le « fond ». Il s’interroge alors sur le « sens » des mots, des paroles. Mais il
effectue aussi une vraie recherche poétique sur la materialité des mots.

Enfin, il emploie, avec constance, certaines figures stylistiques qui forgent

son style d’écrivain tout en lui permettant de mieux se faire entendre.

En quéte de définitions

La question des définitions est a l'origine du travail de Godard
sur les mots, notamment dans sa recherche des « mots dans les mots » ou
dans l'emploi de tautologies et d'aphorismes. Mais, bornons-nous, pour
l'instant, a I'étude des nombreuses définitions, demandées ou proposées,
dans la plupart des films d es « années K arina». G odard c herche a d «
monde, un monde ou les certitudes sont rares et ou les significa
mots se perdent.

Des A bout de
souffl
e, des définitions sont demandées et proposées. Patricia, américaine a Paris, ne comprend p
du film, elle sollicite les définitions des mots «horoscope», «gazer»,
«plaquer», «zigouiller», «dingue», «trouillard», «minouche» et, bien sfr,
«dégueulasse». Elle s'interroge aussi : «C'est quoi « faire la téte »», a quoi

Michel ne répond que par une grimace. L'«experience» du «réel» auquel

*2 GODARD, Introduction a une vétitable histoire du cinéma, p. 268
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réfere le langage excéde la pure et simple sémantique qu’est la définition,
c’est-a-dire la délimitation du « réel » a un faisceau de semes trop réducteurs.
Ses autres « définitions » - ou, pour étre plus exact, ses propositions de sens
pour des termes employés dans des circonstances précises - sont assez
floues

Horoscope : «L'horoscope, c'est I'avenir.»

Gazer : «Elles étaient tres jolies mais ¢a gazait pas, ¢a marchait
pas... je sais pas.»

Plaquer : «J'ai fait autre chose.»

Zigouiller : Il répond par geste.

Dingue : «C'est moi !»

Trouillard : «Avoir peur»

Il ne donne pas de définition pour «Minouche» et I'inspecteur
ne répond pas a l'interrogation finale de Patricia.

Certains aphorismes peuvent étre considérés comme des
définitions. Ainsi, dans
Le petit soldat, «La tragédie, aujourd'hui, c'est la politique» (Napoléon) et
«L'éthique, c'est l'esthétique de I'avenir» (Lénine), servent aussi a définir ces
notions, I'évolution de leur signification.

Dans Une femme mariée, Charlotte demande «Qu'est-ce que

c'est, un acteur ?», et Raoul lui répond :

«Un acteur est un monsieur qui monte, euh..., sur des planches,
euh.., qui joue la comédie, euh..,c'est un monsieur qui essaie
d'interpréter quelque chose, qui essaie de dessiner, de..., de créer
un personnage quoi ! De sortir de soi et des sentiments, des
idées...»

Et, lorsqu'elle s'interroge «Qu'est-ce que ¢a veut dire,
regarder ?», on lui répond : «Re-garder, c'est garder deux fois», la définition
est une de ces étymologies godardiennes que nous étudierons dans la partie
suivante.

Comme A bout de
souffl
e, Alphaville contient plusieurs interrogations sur le sens des mots, certains
étant interdits, d'autres ayant changé de sens sous l'autorité d'Alpha-60.

Alors, Natacha demande a Lemmy Caution le sens de «faire la cour»,
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«conscience» et, a deux reprises elle s'interroge : «<Amoureux, qu'est-ce que
c'est ?».

Masculin-Féminin montre en «cinéma-vérité» ce qui était de la
fiction dans Alphaville : l'ignorance du sens de certains mots. Lors de son
interview, en prise directe, Mademoiselle 19 ans, a qui 1'on demande la
signification d e « réactionnaire», en d onne une d éfinition t o talement
opposée, proche de «révolutionnaire».

Dans Made in U.S.A., un personnage (Yves Alfonso) demande :
«C'est quoi un bar ?». Le barman (ou Paul..) répond par deux
« définition
s » métonymiques : «C'est-a-dire, c'est a la fois plusieurs personnes réunies
sous le regard d'un barman et puis, c'est aussi une salle [dans laquelle on
verse des liquides]». Mais le premier locuteur réplique que « un bar ne peut
pas étre deux choses a la fois ». Il confond ainsi le mot « materiel » avec un
seul des signifiants qu’il peut accueillir, et, par la méme, il croit qu’il ne peut
avoir qu'un seul signifié. Par exemple, le Petit Robert, signale, pour l'entrée
« Bar » plusieurs termes génériques a l'étymologie différente : « Bar », le
poisson appelé aussi loup ; «Bar», l'unité de mesure de la pression
atmosphérique ; et le mot « Bar » qui nous interresse. Celui-ci accueille deux
signifiants, soit Bar 1 et Bar 2 auquels correspondent deux signifiés soit 1°,
«Débit de boisson ou1 I'on consomme debout ou assis sur de hauts tabourets
devant un comptoir » et 2°, « Le comptoir lui-méme ». Le barman rajoute un
signifiant B ar 3 a uquel c orrespond s a d éfinitiond u s i gnifié:
3° «Plusieurs personne réunis sous le regard d’'un barman », c’est-a-dire,
I'ensemble des personnes réunies dans un bar 1. Godard s'intéresse assez a
cette relation mot-signifiant-signifie en jouantavecles syllepseset les
synonymes™.

Dans 2 ou 3 choses que je sais d’elle, la méconnaissance du
vocabulaire vient d'un enfant, Christophe demande : «Maman, qu'est-ce que
c'est le langage ?» La mere répond par une citation «Le langage, c'est la
maison ot 'homme habite»*. Une définition de 1'art est aussi proposée dans
un commentaire sous forme d’un syllogisme composé de citations : «Qu'est

ce que l'art ?... Ce par quoi les formes deviennent style a dit quelqu'un®. Or

22 Pour les syllepses, voir partie suivante, c¢) multisémantisme. Quant aux synoymes, la scéne
de Masculin-Féminin sur les différentes appelations des fesses est assez caractéristique.

** Dans ].L.G./].L.G., Godard «colle» ce qui devient alors une auto-citation «Ou habitez-
vous ? - Dans le langage.»

 Ce «quelqu'un» est André Malraux.
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le style, c'est 'homme™

. Donc l'art est ce par quoi les formes deviennent
humaines.».

Les définitions proposées sont donc tres diverses. Elles peuvent
étre des gestes, des citations sérieuses, des réflexions proposées comme
définitions. Car, quelles qu'elles soient, elles ne sont jamais des définitions
de dictionnaires, dictionnaires qui apparaissent a deux reprises dans notre
corpus : la «bible» des habitants d'Alphaville est ce dictionnaire mutilé par
Alpha-60, et, Anna Karina, dans Made in U.S.A., cache son revolver dans un
dictionnaire Larousse creux. Ils deviennent donc des livres dangereux
lorsqu'on les maltraite, lorsqu'on les dépouille de leurs sens.

Lemmy Caution, semble parler pour Godard lorsqu'il constate :

«C'est toujours comme ¢a, on ne comprend jamais rien et on finit
par en mourir»

Les habitants d'Alphaville, privés de mots, ne comprennent
plus le monde et en meurent. Les mots, bien définis, permettent donc de
retrouver la réalité, de la comprendre, et, point important de la philosophie
godardienne, les mots «retrouvés» octroient aux hommes une vie en
harmonie avec «les choses». Lemmy Caution, agent secret prométhéen, est
celui qui apporte les mots aux hommes, pour les éclairer dans cette ville
nocturne. Dans Pierrot le fou, une phrase récitée en voix-off par Ferdinand et

Marianne corrobore cela :

«Car les mots au milieu des ténebres ont un étrange pouvoir
d'éclairement de la chose qu'ils nomment. En effet, méme si elle
est compromise dans l'horizon quotidien, le langage souvent ne
retient que la pureté.»””’

Seront dans la lumiere ceux qui s'interrogent sur le sens des
mots au lieu de les subir passivement, ceux qui ont conscience du langage.
Voila, peut-étre, la raison pour laquelle, les « définitions » godardiennes ne
sont pas des définitions de dictionnaires : elles sont « vécues », inscrites dans
une « situation », un « projet ». Ainsi, pour éviter cette

«vie » du langage, Alpha-60 interdit-il I'emploi du mot «Pourquoi» dans

226 Cette p hrase-ci e st d e
Buffon.

7 «ne retient que» et non pas «veut» comme l'indique le découpage paru en Avant-Scéne qui
contient quelques erreurs sans grande importance, notamment pp. 85 et 86.
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Alphaville. Dans Le Petit soldat, Bruno Forestier déclare que «poser des
questions est plus important que donner des réponses».

Godard aime chercher ces réponses, ces définitions. Cela est
méme une démarche avouée par le cinéaste, notamment lors de son entretien
avec ].M.G. Le Clézio :

«Il y a quand méme une différence entre vous et moi. J'ai
I'impression que je cherche ce que vous ne cherchez pas. Je cherche
a définir. Soit une sensation, soit une perception. Moi j'en suis
conscient.»”*

Le cinéaste tente de filmer la vie, pour mieux la comprendre.
Mais pour étre str de bien la percevoir il faut que les mots, que ces mots qui
structurent notre pensée, correspondent a la réalité qu'ils décrivent. Godard,
quelquefois, doute du langage, s'interroge sur l'adéquation entre le mot
(donc la pensée) et la perception du « réel ». Les mots « forgeant » la pensée,
il craint que, si ces mots sont erronés, celle-ci, et donc la perception du
monde qui en découle, le soient aussi. La légitimité de la convention sur
laquelle repose le langage est mise en doute. Ainsi, dans 2 ou 3 choses que je
sais d'elle, Juliette réfléchit : «Si on s'était trompé au départ et qu'on ait
appelé le bleu, le vert.., ce serait grave.». Puis une jeune fille a cette
conversation avec Robert :

«- Comment vous savez que c'est un garage ? Vous étes stir qu'on
ne s'est pas trompé de nom ?... Que ce soit une piscine ou un
hotel ?

- Ah ! C'est possible, oui. Ca pourrait s'appeler aussi autre chose,
oui.

- Bon, ben, justement, qu'est-ce qui fait que les choses portent un
certain nom ?

- Parce qu'on leur donne.

- Et qui leur donne ?»

Godard est méfiant envers les mots, il sait que, comme ses
héroines, les mots peuvent nous trahir. Godard, par I'intermédiaire de Nana,
discute de cette question avec Brice Parain dans Vivre sa vie : le philosophe
lui explique également que, pour étre siir de «trouver le mot juste, (...) il faut

travailler». Voila pourquoi il tient a redéfinir les mots, a les explorer jusque

2% GODARD, «Godard - Le Clézio, face a face», L'Express, 9/05/66, in Godard par Godard, les
années Karina, pp. 147-148.



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 126

dans leur materialité méme, pour en extraire le sens. Une fois définie, la

«chose» n'effraie plus

, elle «est» : le langage est ce qui nous permet de
mettre a distance le monde, de l’exorciser autant que de 1'utiliser. D'ou
I'emploi des tautologies, définitions trop précises du mot par le mot. Cette
crainte face a I'inadéquation du mot et de la chose est d'autant plus présente
dans I'emploi de langues étrangeres.

Les langues se bousculent, se confrontent chez Godard.
L'anglais est la langue étrangere la plus présente, c'est celle de Patricia,
Prokosch, Fuller, etc. ; Lang parle l'allemand, Francesca l'italien, Doris
Mizogushi le japonais... De plus, des simulacres de langues sont présents,
notamment dans Pierrot le fou : le «petit homme» téléphone dans une langue
étrange, Pierrot et Marianne imitent les sonorités de l'américain et du
chinois... Et certains personnages usent d'expressions étrangeres, comme
Michel Poiccard qui utilise de nombreuses expressions italiennes (Ciao,
Arrivederci...), espagnoles (Buenas noches mi amor), suisses (nonante neuf,
huitante quatre), etc... Cette utilisation des différentes langues est inspirée
par Valéry Larbaud, Joseph L. Mankiewicz et Blake Edwards™. Nous
constatons alors que le sens échappe au mot, qu'il lui est supérieur. Ainsi, par
exemple, les hésitations de Patricia, «Of course, of course... of course» (la
méme expression répétée sur des tons différents), est traduite, en sous-titre
par «Pourquoi naturellement ? Apres tout, oui». De méme, au début de Vivre
sa vie, Anna Karina prononce «Qu'est-ce que ¢a peut te faire» de différentes
facons cherchant «la meilleure fagon d'exprimer cette idée». L'intonation fait
donc partie intégrante du sens. Ce sens qui échappe a toute traduction, a
toute définition. Le
«sens » inclut bien d’autres choses que le signifié : intonation, situation
d’énonciation, intentions de l'énonciateur, connivence du récepteur... Il le
supplante quelquefois, ainsi, Michel Poiccard explique «Je voudrais
recoucher avec toi parce que t'es belle», Patricia ne pensant pas l'étre, il
rectifie «Alors, parce que t'es laide». Mais Patricia comprend que «c'est
pareil», les antonymes deviennent synonymes, parce que le sens, alors,
neutralise "opposition des
signifié
s.

¥ Les définitions étant manquantes dans Alphaville, les habitants, Natacha en particulier,
ont peur, peur de s’exprimer, de penser.

3 Voir sa critique de Vacances a Paris de Blake Edwards, parue aux Cahiers du cinéma sous le
titre «le passe temps retrouvé», et reprise dans Godard par Godard, les années Cahiers, p.242.
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Car, si Godard définit sans cesse, il sait que cela est vain,
insuffisant, le mot «est ce qu'il est», il ne peut pas «étre deux chose a la
fois», un mot et une définition. Les mots se perdent dans la parole : «Plus on
parle, et plus les mots ne veulent rien dire» remarque Nana. Il aimerait
pouvoir saisir directement le sens des mots, sans définition, admettre le
monde tel qu'il est. A propos du temps, Juliette, dans 2 ou 3 choses que je
sais d’elle avoue :

«Non, une définition ne s'impose pas forcément. On essaie
souvent de chercher, d'analyses le sens des mots mais on s'étonne
trop. Il faut admettre que rien n'est plus simple que de penser que
telle ou telle chose va de soi.»

Godard accepte donc peu a peu les mots, les prend comme des
unités autonomes, des axiomes de réalité, les atomes de la pensée. Mais le
professeur Godard va tout de méme tenter différentes expériences sur
cette materialité des mots.

Les mots

Godard effectue un travail poétique important sur les mots
pour saisir, comprendre leurs sens éventuels. Il tente de ranimer la valeur des
significations perdues. Seule la conscience des mots lui permet de
comprendre la vie. Il montre alors les mots, joue avec eux, pour en explorer
tous les champs de signification et, ainsi, tenter de décrire le monde dans son
ensemble, sa totalité. Il souhaite donc que les «signifiants» soient réellement
signifiant
s, que, en plus du signifié qu’ils impliquent, ils deviennent,
paradoxalements, des signifiés en e ux-mémes p ar les r amifications
sémantiques qu'impliquent les mots. Pour cela, il emploie divers moyens
stylistiques qui, s’ils ne lui sont pas absolument personnels, n’en sont pas

moins devenus l'une des caractéristiques les plus emblématiques de son

a) les mots dans les mots, I'étymologie selon Godard
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«J'aime les calculs faux, car ils donnent des résultats plus justes »

(Jean Arp)

Cette recherche étymologique «sauvage» est constante dans
l'oeuvre de Godard. Elle consiste a repérer, a l'intérieur des mots, des
combinaisons de lettres créant d'autres mots. Les sens des mots ainsi formés
procurent alors des nuances de sens aux mots originels, des explications sur
leurs significations exactes , comme le ferait une véritable étymologie. Mais,
bien stir, ces «étymologies» sont fantaisistes, elles ne sont jamais fondées sur
la recherche des racines du mot, mais simplement sur 1'agencement de ses
lettres. Toutefois, certaines d'entre elles sont quelquefois aussi éloquentes, si
ce n'est plus, qu'une authentique étymologie. Qu'il soit réalisé a 1'oral ou a
1'écrit, ce «découpage» du mot est encore I'extraction d'une partie a un tout, a
un ensemble, comme le sont les citations, la fragmentation du récit... Mais
c'est ici la fragmentation d'un mot, unité censément autonome, censémement
indivisible comme I'atome (du moins du point de vue sémantique). Alors,
cette «fission sémantique» est effectivement productrice d'un flux de sens
entre le signifié de ce mot et ceux des mots le
«composant».

Ainsi, dans Une femme mariée, des plans isolent successivement,
«EVE» dans «REVES», et <kANGE» dans «DANGER». Ces réves-la seraient-ils
les réves de cette femme unique, unie a un seul homme et pourtant
pécheresse, comme Charlotte, cette femme mariée et adultere, retrouvant
son paradis angélique dans le danger de sa liaison extra-conjugale ?

Pierrot le fou contient plusieurs applications de ce principe,
notamment ces deux occurrences qui se répondent : les trois lettres centrales,
blanches, du néon «RIVIERA» qui, elles aussi, isolent le mot «VIE» et Pierrot
remarque que «Dans envie, il y a vie. J'avais envie, j'étais en vie». Cette
recherche de la «vie» dans les mots permet une nouvelle interprétation du
néon «LAS VEGAS» qui retrouve son sens commun en espagnol : la vie.

Sur le mur de l'appartement de Marianne un graffiti divise le
mot «OASIS» par I'emploi de deux couleurs en «OAS-IS». Le lieu de paix
algérien devient connoté politiquement, occupé par les pro-frangais de
I'Organisation Armée Secrete.

Le journal de Pierrot propose deux emplois de cette figure. Le
premier «décortique» le nom de Marianne pour faire apparaitre différentes
facettes du personnage : «Marianne, ariane, mer, ame, amer, arme». Alors

que la plupart des jeux onomastiques appartenait plutét au champ de
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l'allusion littéraire (Ulysse, Ferdinand, Camille...), cette fois-ci la recherche
par onomastique dévoile que Marianne est celle qui libere Ferdinand du
labyrinthe pour atteindre la mer. Elle n'appartient ni a la «civilisation du
cul», ni a celle de la réflexion mais a celle de

'dme. Et I'amertume et le désespoir servent a qualifier le «chapitre»

concernant la prise d'armes, qui présente une autre facette de Marianne, la
criminelle et la manipulatrice, manipulatrice qu'est aussi Ariane...

Le jeu vertical sur la «déclinaison» des mots rappelle quelque
peu ceux de Maurice Roche. Sous Marianne est écrit ariane, véritable mot dans
le mot (a un «n» pres..). Ensuite, a droite d'ariane est inscrit Mer qui
correspond au «Mar» de «Marianne». Puis, sur la gauche, dme est décliné
d’apres «anne», a moins que ce ne soit l'inversion de «Ma». Le jeu devient
plus complexe avec amer, a la droite du mot dme auquel il rajoute un «r», et
sous mer auquel il adjoint un «a». Amer est donc une composante de ces deux
mots issus eux-mémes d'un autre mot. arme, inscrit sous dme, est a la fois un
anagramme d'amer et une déclinaison d'dme qui débute par les deux
premieres lettres d' arianne. La construction de ce travail par onomastique se
construit seulement sur les lettres et les phonemes du mot, mais ces sonorités
et ces lettres impliquent des mots dont le sens convient parfaitement pour
décrire Marianne.

Ces mots dans les mots ne sont pas forcément a l'intérieur des
mots : ils peuvent étre a 'extérieur du mot, comme ce passage du journal de
Pierrot ou «l'a rt» devient «la mort», Godard associe donc de fagon originale
ces deux themes traditionnellement liés. En proposant cette «étymologie», il
souligne que cette association est inévitable car inscrite dans leurs «genes»,
leurs signifiants. I1 réutilisera ces mots a [l'extérieur des mots dans le
générique de Masculin-Féminin, ou il découpe «FIN» dans «<FEMININ». Son
personnage n'avait pas vu ce mot a l'extérieur de «féminin» lorsqu'il faisait
remarquer a son camarade que «dans le mot Masculin, il y a le mot masque et
il y a cul» et que dans Féminin , «y a rien». Cette misogynie ne fait que
confirmer que ce personnage n'envisage chez la femme que le «cul». A moins
que ce machisme ne soit qu'un «masque» de plus pour cet homme qui ne
comprend «rien» aux femmes, car les définitions étymologiques manquent.

Anna Karina coupe court a une discussion de Made in U.S.A. en
déclarant a son interlocuteur : «Ce n'est pas la peine de con-tinuer, cette
con-versation». Belle formule pour mettre fin aux discussions stériles. Et, les
«S5» envahissent les films de Godard... dans «eSSo» ( Pierrot le fou, La

chinoise), mais aussi dans «Lutte d es ¢ laSSes»
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(Week-end). Les inserts de Week-end contienent beaucoup de mots dans les
mots. «<ANALYSE» est écrit sur deux lignes, la premiere isolant «anal».
L’analyse révélerait-elle la persistance de 1'un des premiers stades de
I'évolution sexuelle de l'enfant chez les personnes appartenant a la
« civilisation du cul » ?... «Faux/to/graphe» contredit les propos de Bruno
Forestier dans Le petit soldat : «Si la photo, c'est la vérité, le cinéma, c'est la
vérité vingt quatre fois par seconde.» Mais, quel est le sens de «CID» et
«DENT», dans «OCCIDENT> ?

Omne + One découvre «L.O.V.E.» dans «ALL ABOUT EVE», titre
d'un film de Joseph L. Mankiewicz, mais aussi titre de la partie du film
consacrée a l'interview d'Eve Democracy : Godard souhaiterait-il plus
d’amour dans la démocratie ? Notons également que le personnage est
interprété par Anne Wiazemsky, le nouvel amour du cinéaste. Il ne se limite
donc pas a rechercher les mots déja composés, mais il compose avec les
différentes lettres pour déceler des analogies avec certains mots. Il va méme
jusqu'a se contenter dune seule lettre ¢ ommune, c omme d ans
Alphaville ou Lemmy Caution dit a un policier : «Vous avez remarqué que
journaliste commence par la méme lettre que  justicier ?». Le lien entre les
deux mots est plus que mince, mais il équivaut a une relation d'identité, de
définition : un journaliste (au Figaro-Pravda) est un justicier. Mais Godard
crée aussi une relation de cause a effet entrainée par la lettre «J», comme si
la lettre insufflait du sens au mot, a la maniere d'un idéogramme. Chez
Godard, le signe dans sa materialité méme devient aussi porteur de sens.

Ces mots dans les mots appartiennent aussi a la thématique
typiquement godardienne de ['intérieur et I'extérieur. Au début de Vivre sa vie,
lecture nous est faite d'une prétendue rédaction d'enfant décrivant la poule,

c'est encore une «définition» :

«Une poule est composée dun intérieur et d'un extérieur. Si on
enleve l'extérieur, il reste l'intérieur, et quand on enleve l'intérieur,
on voit I'ame.»

Godard recherche donc l'dme des mots «a lintérieur» de
ceux-ci.” 11 fait donc bel et bien « de 1'étymologie », mais une étymologie
personnelle, ou la recherche du sens des mots est fondée non pas sur ses
origines, mais sur ses
lettres . C'est une approche a la fois formelle sentimentale du langage, bien

! Nous pouvons considérer le signifié comme «l’extérieur» du mot, le signifiant comme
«l’intérieur», et les mots dans les mots en seraient alors «l'ame»...
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plus poétique que scientifique. Et cette poésie est, tout entiere, consacrée
au mot. Godard réussit a créer de la poésie sur un seul mot, une poésie
minimale, épurée.

b) Au pied de la lettre, le mot a

mot

«Un mot ne peut avoir deux sens a la fois», disait un
personnage de Made in U.S.A. ; de la méme fagon, une phrase ne devrait pas
pouvoir désigner deux réalités différentes. Ainsi, en marge des nombreuses
tautologies, dans Une femme est une femme, Godard emploie des expressions
« figurées » avec le sens «propre» des mots qui les constituent. Il
délexicalise certaines expressions populaires proches de la catachrese, et les
emploie dans leur sens «originel», rarement employé car supplanté par le
sens « figuré », lequel n’est alors plus percu comme tel. Cette idée semble lui
avoir été en  partie inspirée par  Truffaut a t ravers
Tirez sur le pianiste, auquel il est plusieurs fois fait référence dans Une femme
est une femme. En effet, lorsqu'un personnage du film de Truffaut jure «sur
la téte de [sa] mere», un plan nous montre, dans un appartement une vieille
femme s'écroulant...

Mais, relevons d'abord ces expressions délexicalisées, dé-
figurée
s dans ce troisieme film de
Godard :

- Emile, ayant une discussion avec Angéla lui dit «Laisse
tomber», celle-ci laisse tomber ses oeufs par terre.

- Un policier dit a Emile «Vous lisez 1'Humanité, bravo...
continuez», celui-ci continue.

- Emile refusant de faire un enfant a Angela, alors qu'elle est en
période d'ovulation, celle-ci décide de «demander au premier venu» de
I'enfanter. Emile la prend au mot, elle demande a Alfred.

- Lorsqu'Emile, dans un bar, s'exclame «Oh, qu'elle aille se faire
cuire un oeuf !», un plan nous montre Anggla, dans sa cuisine, se faisant cuire
un oeuf.

Ces prises-a-la-lettre, sont de natures différentes, certaines (la
premiere et la derniere) sont réellement des délexicalisations, la seconde est

une anti-phrase volontairement non-percue*”, la troisieme n'est pas un trope

*? L'antiphrase étant une figure de style, et celle-ci («Bravo ! Continuez !») étant tres
courante, nous sommes proche de la délexicalisation : ce sont, du moins, des expressions dé-
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en elle-méme, mais une «menace» si courante qu'elle n'est habituellement pas
regue au premier degré.

Bien qu'elle soit étrangere, si Angéla «laisse tomber» ses oeufs
au lieu de «laisser tomber» la conversation, cela ne vient pas d'une mécompréhension du se
interprétation du frangais par Angéla, qui maitrise mal cette langue. En
effet, celle-ci n'est pas supposée entendre les propos d'Emile, qui est dans un
autre lieu ; il n'y a donc, dans la fiction, aucun rapport de cause a effet entre
la phrase et son exécution. Comme pour les réseaux citationnels, le « texte »
filmique est autonome par rapport a la narration. Le jeu sur les expressions
est donc assumé par Godard de fagon directe, comme monteur et créateur du
film, assumant pleinement son role démiurge, en «abusant» méme lorsque,
comme Truffaut, il réalise les paroles des personnages. Il rend ainsi compte
de la force que peut -pourrait- avoir le langage. Dans ce monde godardien ou
tout langage est potentiellement « performatif », les personnages devraient
faire -mais ne font guere- attention a leurs paroles. La fiction a ici, comme
toujours chez Godard, un role pédagogique, il rappelle au spectateur que les
mots ne sont pas innocents, qu'une réflexion sur les paroles, prononcées ou
entendues, est nécessaire. Le langage pouvant étre performatif -c’est-a-dire,
toute parole pouvant étre I'équivalent d'un acte- les paroles ne doivent étre
prononcés sans une pleine conscience : bref, «on ne badine pas avec les
mots». Car cela peut avoir des conséquences graves, tragiques. Ainsi, le «je
demande au premier venu» d'Angela est a l'origine de la situation de crise

entre les personnages. Les commentaires des sous-titres le soulignent :

«EMILE PREND ANGELA AU MOT PARCE QU'IL L'AIME. ET
ANGELA SE LAISSE PRENDRE AU PIEGE PARCE QU'ELLE
L'AIME. CEST PARCE QU'ILS S'AIMENT QUE TOUT VA
TOURNER MAL POUR EMILE ET ANGELA»

Les personnages se prennent « au mot », donc « au piege », ce
piege du langage sans conscience qui entrainera leur ruine, en les engageant
sur des propos tenus «a la légere». Le langage est une force, Godard le
rappelle en donnant a ces énoncés un role performatif qu'ils n'avaient pas,
qu'ils n'avaient plus.

Etrangement, la «poésie» de ces phrases est dans le choix de
leurs sens « propre » contre le sens « figuré », dans le rejet de 1'image. Face a

ces images usées, c'est lemploi du sens «propre» qui fait

figurées
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figur

e. Comme a son habitude, c'est en faisant ce qui «ne se fait pas» que Godard
impose ses réflexions. Mais n'oublions pas que, aussi sérieuse soit cette
réflexion sur le langage, ces «prises au pied de la lettre» sont aussi des
effets comiques dans ce film quiignores'ilestune comédieou une
tragédie. Le tragique des conséquences de ces paroles est associé a un pur
comique de mot. Mais c'est aussi du comique de mot visuel, car cette phrase,
dite au sens figuré, est «exécutée» au sens propre par l'image, la figure

linguistique est associée a une figure cinématographique.

c) le «total» des sens

Proche du mot a mot, ce travail sur le mot est plus rare, mais
permet une nouvelle recherche poétique sur le mot. Godard joue sur et avec
les différents sens des mots. Nous illustrerons cette figure avec I'emploi
fait du mot «total» dans Pierrot le fou.

En effet, Godard propose, en insert, le plan d'une inscription
publicitaire de la marque de carburant «TOTAL». La typographie de la
marque étant aisément reconnaissable dans le contexte de la station-service,
le premier sens du mot est donc un nom propre, dénué de toute autre
signification. Les plans de marques de carburants sont fréquents chez
Godard, elles représentent souvent I'entreprise «capitaliste». «TOTAL>» fait ici
écho aux «55» américains de «<ESSO» et permet de comprendre la plaisanterie
sur la publicité Esso, prise, encore une fois, au pied de la lettre : la raison
pour laquelle le pompiste ne peut mettre de tigre dans le moteur de
Ferdinand est simple : la station service n'est pas une Esso mais une Total !

Un deuxiéme sens du mot est exploité par le commentaire en
voix-off pronongant le mot lors de son apparition a I'image : «Total, c'était un
film d'aventure». C'est cette association oral/écrit qui permet au cinéaste
d'utiliser ce mot avec le sens de la locution adverbiale «au total» dans sa
forme familiere «total». Nous n‘avons pas seulement affaire a une simple
syllepse - ou un seul et méme terme recouvre successivement deux signifiés,
comme, par exemple, le verbe «passer» dans les deux répliques finales de
Made in U.S.A. - chacune des acceptions du mot « total » est liée ici a une
nature grammaticale distincte.

Une troisieme acception du mot est présente, plus allusive, mais
dont la connotation associative est importante dans l'idiolecte du cinéaste et

spécialement dans ce film. «Total» évoque cette volonté de description
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globale du monde, de la vie, qui régit I'esthétique de ce film. C'est aussi un
indice de la tentation de Godard pour un art total.
Mais «TOTAL», c'est aussi, selon la définition du dictionnaire
Hachette, «le résultat d'une addition, ou d'un ensemble d'opérations équivalentes». Le «tot:
et, qui constituent l'esthétique godardienne, cette totalité est recherchée dans
la notion d'ensemble, c'est-a-dire 1'addition d'éléments séparés, les plans, les
couleurs, les sens...
Le cinéaste exploite donc tout le champ sémantique du mot, de
ce mot considéré comme une unité fragmentée, un ensemble une fois encore,
qui prouve que, quelquefois, le mot «peut désigner deux choses a la fois». La

encore, Godard mene tout un travail poétique sur un seul mot.

A travers ces trois aspects de la recherche de Godard sur les
mots, nous décelons sa volonté de faire prendre conscience au spectateur de
la force et de la richesse du langage, des mots. Il réanime des mots dont le
sens se fige quelquefois dans des expressions usées, dans des sens figurés
qui n'en sont plus, dans des noms propres qui dérobent leurs sens aux noms
communs... En répétant ces mots, en les «disséquant», les maltraitant, en les
montrant a 1'écran, il combat les phrases creuses, le langage sans conscience
des «petits-bourgeois» d'Ionesco, ces hotes des Expresso qui ne parlent que
par slogans, sans la réflexion qui devrait accompagner la création de toute
phrase. Les mots de Godard sont riches et forts de sens lorsqu'ils atteignent

les spectateurs, disciples du poete/cinéaste.

L’écriture godardienne

Le style d'un écrivain se définit par son rapport au langage, son
utilisation particuliere des mots, ses constructions de phrases, son emploi
personnel des figures. Dans 1'écriture des textes de ses films (dialogues,
voix-off...), G odard e mploie p lus r égulierement c ertaines t ournures,
certaines figures que d'autres, elles forgent son style tres personnel. Nous
avons déja évoqué quelques formules qui lui sont propres («Qu'est-ce que
cest X ?», «Dans XYZ, il y a Y»..), mais nous examinerons ici quatre
structures phrastiques particulieres en cherchant ce qu'elles ont en commun,
les raisons de leur récurrence. Nous nous intéresserons a la présence

d'aphorismes, a I'emploi de la réversion, de la tautologie et de la répétition.
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On a souvent reproché a Godard d'étre moralisateur, que ses
idées soient morales, amorales ou immorales. Il est en fait plus moraliste que
moralisateur ; comme Ducasse dans ses Poésies, J.L.G. emploie souvent la
forme de la maxime. Découlant de son désir de définition, ces aphorismes
sont, pour la plupart, destinés a exprimer une opinion catégorique, des avis
définitifs sur la nature des choses ou des étres. Ainsi, le verbe «étre» est
souvent employé dans ces maximes, et, particulierement a travers la locution

«c'est». Certains de ces aphorismes sont des emprunts :

«Comme disait le pere Bugatti, les voitures sont faites pour rouler,
pas pour s'arréter»(A bout de

souffle )

«Nous sommes tous des morts en permissions»(Lénine, cité dans A
bout de souffle et Pierrot le fou)

«Je est un autre» (Vivre sa vie)

D'autres sont des créations personnelles originales, des idées

recues ou leur pastiche :

«Afilm  is like a battleground»
(Pierrot le fou)

«La poésie, c'est qui perd gagne» (Pierrot le fou)

«La photographie, c’est la vérité, et le cinéma, c’est la vérité vingt-
quatre fois par seconde» (Le petit soldat)

«Des qu'une fille dit que tout va bien et qu'elle n'arrive pas a
allumer sa cigarette,
c'est qu'elle a peur de quelque chose» (A bout de

souffle )

«Les femmes, c’est toujours les demi-mesures» (A bout de

souff
le)

«Les femmes au volant, c’est la lacheté personnifiée»
(A bout de
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souff
le)

Comme Isidore Ducasse, il plagie certaines pensées en inversant
les termes (ce ne sont pas forcément ses pensées, mais celles qu'il préte aux

personnages) :

«Il n'y a aucun doute, la force est supérieure a l'intelligence» (Le
petit soldat)

Comme le verbe étre, I'emploi d'adverbes généralisants tels que
«jamais» ou «toujours» contribuent a la créations d'aphorismes, censés

exprimer des vérités générales :
«Les hommes seuls parlent toujours trop» (Pierrot le fou)
«La vie est peut-étre triste mais elle est toujours belle»(Pierrot le fou)

«Les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu'elles
veulent bien faire huit jours apres» (A bout de

souff
le)

«Les francais disent toujours que les choses sont pareilles quand
elles le sont pas du tout»(A bout de souffle )

«Les suisses n'ont jamais été tres courageux» (Le petit soldat)

Un certain gott de la formule est facilement décelable. Une
phrase de Michel Poiccard, fonctionnant, comme beaucoup de proverbes, sur

une homophonie, propose une recommandation originale :
«Vaut mieux rouiller que dérouiller»

Ce gofit de la formule et des aphorismes s'explique en partie
par une séquence d'A bout de
souffle ; l'interview de Parvulesco présente une vision tres particuliere de
la figure de «I'écrivain». Demi-dieu, I'écrivain est admiré par les journalistes
et ses paroles sont recherchées car il est considéré comme détenteur de la

vérité et de la sagesse. S'il est attendu pour exprimer la vérité, ses réponses
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ont donc souvent la forme de maximes, forme la plus apte a énoncer une

vérité :

«Les sentiments sont un luxe que peu de femmes peuvent
s'offrir»

«Devenir immortel, puis mourir»

La caution de vérité qu'implique la phrase d'auteur est méme

confirmée par Parvulesco **:

«Rilke était un grand poete, il avait donc certainement raison»

Godard emploie donc des formules imitant la «phrase d'auteur»
pour leur donner ainsi leur force de persuasion. Ainsi, Ferdinand «parle

comme un livre» (ou presque) lorsqu'il désigne I'époque contemporaine :

«Il y avait la civilisation athénienne, il y a eu la Renaissance, et
maintenant on entre dans la civilisation du cul.»**

L'aphorisme est un moyen efficace pour conférer a ses propos
une caution de vérité, il renforce la capacité de persuasion. Dans sa quéte de
vérité, et son projet «pédagogique», Godard utilise ce moyen pour
transmettre ses «messages» de maniere plus efficace. Ce sont doncdes
coups de force sémantiques, ce moyen permettant de mieux transmettre
l'information, d'approcher une communication plus efficiente. G o dard
souhaite toujours « se faire entendre », et cette figure est employée non
seulement pour communiquer, mais parce qu’elle est créatrice de sens, qu’elle
transmet du sens. Cette figure littéraire est utilisée dans une création
poétique, elle est a la fois forme et fond. Lorsqu’il emploie ces formules,
I'essentiel n’est pas, pour Godard de «communiquer» mais de

« communiquer quelque chose », un message, une création poétique, des reflexions, des ém

b) La réversion

% Une ambiguité subsiste 2dappelmeseustlaquel bsee agthiblsfigs re désipgramhaggsmesobien est-il un pan
pas forcément assumés par Godard qui, comme a son habitude, ne juge pas mais propose

différents axes de

reflexions.

4 2 ou 3 choses que je sais d’elle aborde a nouveau cette question des civilisations : «Dans

cette image se rejoignent trois civilisations : la civilisation des loisirs, la civilisation des

portes-clefs... et la civilisation du cul»
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La question de la réversion (ou antimétabole) chez Godard a été

inaugurée par Marc Cerisuelo™

. Son étude porte essentiellement sur l'emploi
de ce procédé dans ses critiques cinématographiques, mais il est intéressant
d'étendre le champ de cette analyse a ses films. Il est toutefois important de
constater que ce qui était «la figure centrale du style de Godard» dans ses
critiques, demeure une figure constante dans ses films. La constance de
l'emploi de cette figurea traversces différents moyens d'expression
confirme que la réversion est une des composantes les plus personnelles, les

plus emblématiques de 1'écriture godardienne™

. L'exemple le plus célebre de
cette figure est le proverbe populaire cité par Moliere dans

I'Avare : 1l ne faut pas vivre pour manger, mais il faut manger pour vivre.
Cette figure consiste a permuter par un chiasme les mots principaux d'une
proposition dans une proposition parallele subordonnée, coordonnée, ou
ellipsée par des locutions comme «et réciproquement» ou «et vice versa».
Cela a souvent pour conséquence d'inverser une relation de causalité.
L’avantage de cette formule sur l'antithése ou sur une certaine forme de
plagiat, est de conserver ensemble les deux propositions, 1'une n'étant pas
pour autant le contraire absolu de I'autre. Ainsi que le souligne Cerisuelo, «la
réversion est la figure de la réinvention». De méme que dans les plagiats de
Ducasse ou certains détournements situationnistes, il s'agit de repenser une
réflexion par son contraire ; mais, chez Godard, la réversion n'exclut aucune
des deux propositions. Au contraire, elle présente la confrontation des deux,
leur co-existence comme la pensée méme. Nous retrouvons alors cette
esthétique du «et», de I'addition : c'est le «total» des pensées qui importe.
Alors, la formule d'exclusion utilisée dans le proverbe que nous citions en
exemple n'est jamais présente chez Godard qui ne souscrirait a aucune des
deux propositions. L'illustration se trouve dans sa critique de Le temps
d’aimer et le temps de mourir de Douglas Sirk® ou il cite un plagiat de cette
maxime, plagiat emprunté au film : «C'est parce qu'il faut aimer pour vivre,
qu'il faut vivre pour aimer». Il trouve la la réponse a une question qu'il posait
en amont dans l'article : «Faut-il vivre pour aimer ou aimer pour vivre ?».
Cette m éme 1 éversion e st d ‘ailleurs e squissée d ans
A bout de

% CERISUELGO, op.cit., pp. 21-24.

¢ Nous nous bornerons, a I'étude la réversion «écrite», mais on peut également déceler des
réversions dans l'image : inversion positif/négatif dans Alphaville...

»7 GODARD, «Des larmes et de la vitesse», in Godard par Godard, les années Cahiers, pp. 221-
225.
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souff

le ou un journaliste demande a Parvulesco : «A votre avis, que vaut-il mieux,
aimer pour vivre ou...». Ainsi, les reversions présentes dans ses films
privilégient une relation de coordination (par «et» ou par «ou») a une
subordination.

La premiere réversion rencontrée dans A bout de

souff

le est en anglais ; Patricia s'interroge :

«I don't know if I'm unhappy because I'm not free or I'm not free
because I'm unhappy»

Un sous-titre traduit :

«Je ne sais pas si je suis malheureuse parce que je ne suis pas libre,
ou si je ne suis pas libre parce que je suis malheureuse»

La relation entre I'absence de liberté et le manque de bonheur
est en fait réciproque. Cette remarque insiste sur les interactions entre les
différents sentiments, leurs «échanges mystérieux» fonctionnant par flux et
reflux (« Nouvelle vague »oblige !).

Dans Le petit soldat, Godard propose la «réversion» de cette
réversion ; Bruno Forestier confie :

«Je me suis demandé si j'étais heureux de me sentir libre, ou libre
de me sentir heureux.»

La réversion est elle-méme renversée, Godard explore tous les
champs d'interaction entre bonheur et liberté. De méme, dans Une femme est

une femme, la réversion est construite sur un seul mot :

«C'est toujours quand on est pas ensemble qu'on est ensemble, et
réciproquement.»

Le méme mot désigne, pour Emile, la présence physique et
l'union spirituelle, la réversion n'est donc pas réellement paradoxale, mais
remarquons qu’en 1’occurence, un mot «veut dire deux choses a la fois». De la
nait d'ailleurs le «drame» dans ce film ou les mots signifient1e urs

contraires. Alors, par la réversion, Godard propose «l'endroit» et «l'envers»
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d'une pensée, et il tente ainsi de remettre a I'endroit ce qui est a I'envers.

Mais le monde ne suit pas toujours le langage.

«Je suis en train d'écrire avec des mots, des mots qui se renversent

et peuvent se remplacer les uns les autres, mais la vie qu'ls

représentent, est-ce que ca se renverse ?»>°

Est-ce qu'un heureux événement est toujours un événement
heureux ? Et une image juste, est-ce juste une image ? C'est aussi ce que se
demande, dans la séquence du bar, 1'ouvrier de Made in U.S.A. ; il inverse et
mélange les mots dans la phrase pour voir si, selon la définition de son
dictionnaire une phrase est «une parole inutile et vide» ou, selon le
dictionnaire de Paula Nelson, «un assemblage de mots qui donnent un sens

complet» :

«Le verre n'est pas dans mon vin. Le barman est dans la poche de
la veste du crayon. Le comptoir donne des coups de pieds a
Mademaoiselle. Le plancher s'écrase sur la cigarette. Les tables sont
sur les verres. Le plafond éteint la lampe. La fenétre regarde les
yeux de Mademoiselle. Je les ouvre et la porte s'assied sur le
tabouret. Le téléphone a trois bars. Le café s'emplit de Vodka. Le
Cinzano a quatre fenétres. Le barman remplit une cigarette avec
son whisky. I allume son robinet. Je suis ce que vous étes. Il n'est
pas ce que nous sommes. Ils sont ce que tu es. J'ai ce que tu as. Il a
ce qu'ils ont. IlIs ont ce que nous n'avons pas.»

La réversion n'est plus logique, elle devient absurde. Le monde
décrit est inversé, il est tel «l'autre co6té du miroir», Lewis Carroll n'est pas
loin... Ces phrases n'ont aucun « sens » selon le « sens commun » mais elles
sont tres riches de « sens » selon les dimensions propres au langage, I'intérét
de ce discours est dans l'inversion, la puissance d'évocation de la phrase
pouvant créer un monde référentiel inexistant dans la réalité. La forme est le
fond.

A propos de reversions plus «classiques», Cerisuelo écrit :

«Cette figure de l'opposition est mieux qu'un simple auxiliaire a
la réflexion : elle produit une pensée circulaire, sans extériorité, ou
tout repose sur la subordination des termes. Par la méme, elle n'est

% GODARD, « Pierrot, mon ami », in Godard par Godard, Les années Karina, p.104.
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pas seulement pensée, mais travail de cette
pensée.»

La réflexion se produit a I'intérieur méme d'une pensée
existante, dans un échange, une réciprocité. Comme Velasquez, d'apres Elie
Faure, il tente de saisir les «échanges mystérieux», entre les mots dans le
monde clos de la phrase. Et, si ces relations peuvent étre «circulaires» dans la

réversion, elles le sont aussi dans une figure chere au cinéaste, la tautologie.

¢) La tautologie

Degré zéro de la définition, la tautologie est une figure
récurrente dans l'oeuvre de Godard. Malgré son apparence, elle n'exprime
pas toujours une évidence, mais elle peut préciser une relation d'identité, de
causalité. Besoin de définition, jeu sur le plurisémantisme des mots,
réflexion sur les interactions entre la pensée et les mots, la tautologie est la
somme de bien des interrogations du cinéaste. La plupart de ces tautologies
sont destinées a affirmer certaines notions comme des certitudes, des
axiomes de vérité absolue, incontestables. Cette maniere de définir, préciser
le sens de certains mots par ces mots mémes peut découler, soit dune
mécompréhension due a une imprécision intrinseque au sens du mot
(«Bientot, ca veut dire bientot» dans A bout de
souffl
e : seule Patricia elle-méme peut interpréter la durée du laps de temps entre
« maintenant » et cet autre deictique) ; soit d'une affirmation autoritaire de
la signification, impliquant un refus de chercher des sens cachés («Apres tout
les choses sont comme elles sont, rien d'autres, mais si, un visage, c'est un
visage. Des assiettes sont des assiettes. Les hommes sont des hommes. Et la
vie, c'est la vie.», Vivre sa vie). Comme lorsqu'il prend une expression au pied
de la lettre, affirmer ses idées par le syllogisme dénote un refus du
plurisémantisme, si «un mot ne peut pas étre deux choses a la fois», il n'est
alors que «ce qu'il est». Certes, comme le souligne Roland Barthes™, la

tautologie est souvent le refus de la pensée, de la réflexion :

«Il est bien vrai que la tautologie est toujours agressive : elle
signifie une rupture rageuse entre l'intelligence et son objet, 1a
menace arrogante d'un ordre ou l'on ne penserait pas. Nos

»* BARTHES, Roland, «Racine est Racine», in Mythologies, Points, Le Seuil, Paris, 1957, pp.
96-98.
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tautologues sont comme des maitres qui tirent brusquement sur la
laisse du chien : il ne faut pas que la pensée prenne trop de champ,
le monde est plein d'alibis suspects et vains, il faut tenir court sa
jugeote, réduire la laisse a la distance d"un réel compatible.»

Mais, si dans le cas décrit par Barthes, la tautologie est un
argument agressif, la figure de force du «poujadiste», les personnages de
Godard ne l'utilisent pas tous dans cette optique. Contrairement a Michel
Poiccard qui appartient peut-étre a ces tautologues qui refusent la pensée
(«C'est normal, les dénonciateurs dénoncent, les cambrioleurs cambriolent,
les amoureux s'aiment»), Nana, elle, utilise la tautologie pour se rassurer.
C'est aussi un certain refoulement de la pensée, mais apres avoir pensé
(«Apres tout, les choses sont...»). Elle s'est laissé abuser par les illusions (ses
réves de théatre, photographes et proxénetes véreux...). Comme bien des
personnages godardiens, elle a essayé de comprendre le monde en cherchant
ce qu'il y avait de caché derriere. N'y réussissant pas, elle se retrouve plongée
dans la réalité brute, et la tautologie lui permet d'affirmer qu'elle accepte le
monde tel qu'il est. Elle tente du moins de s'en persuader. Lors de sa
discussion avec «le philosophe» (Brice Parain), elle fait part de son
inquiétude, les mots ne correspondent pas toujours a 1'idée que I'on souhaite
exprimer. La tautologie est un remede (efficace ?) a cette inadéquation :
elle exprime la pensée par le mot qui l'a générée. Nous sommes encore dans
une penseée circulaire.

Mais la tautologie peut également exprimer une relation de
causalité. La nature des objets ou des étres les conditionne. Comme pour les
«mots dans les mots», la désignation influe sur I'objet désigné. La tautologie
implique une vision «tragique» : étre ce que l'on est, c'est étre dans
l'incapacité d'échapper a un destin, d'étre responsable. C'est croire en une
prédestination qu'affirmer que «les dénonciateurs dénoncent», que «la vie,
c'est la vie», que «une femme est une femme». Ce titre signifie en effet que,
si la femme agit ainsi, si la femme est «infame», c'est qu'elle ne peut pas faire
autrement, que sa nature méme de femme la conditionne, la prédestine. Un
philosophe interrogé par Jean Collet voit aussi dans ces tautologies une
manifestation de son refus de juger. Il rapproche alors Godard des cyniques :

« Les personnages de Godard, on les regarde vivre, on n‘apprend
rien a les écouter parler®”. Que peut faire la parole, sinon s’entéter
dans une morne tautologie ? Comme le dit Nana, une assiette est

0 Ce n’est pas toujours le cas, heureusement...
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une assiette. On pourrait ajouter : une filleestune fille, un
homme est un homme, les choses sont ce qu’elles sont, et comme
dit la chanson : « Y a rien a faire a ¢a. »

Si le philosophe de Vivre sa vie avait eu 1’occasion d’offrir un autre
verre a Nana, il lui aurait peut-étre raconté qu’il y avait autrefois
(il y a deux mille cinq cents ans) un de ses collegues nommé
Antishene, qui soutenait que nous ne pouvons formuler aucun
jugement, pas méme dire : la terre est ronde - sans tomber dans le
non-sens. Car le mot « étre » exprime une identité, et la seule
identité est celle d"une chose avec elle-méme. La Terre est le Terre.
Ce qui est rond est... rond.

On appelait « cyniques » les philosophes de cette école, et le
cynisme est bien en effet le refus de juger, puisque juger, c’est
toujours comparer, pour la louange ou pour le blame, ce que les
choses sont avec ce qu’elles devraient étre.

Mais comment une chose pourrait ne pas étre ce qu’elle est ?
Nana est comme-ci, le philosophe est comme-¢a, comment
voudriez-vous qu’il en soit autrement ? Avec Godard, le cynisme
recoit son expression cinématographique. »**!

Toutefois, si Nana est entrainée malgré elle dans «une série
d'aventures», elle les «traverse comme une apparence», donnant son corps
mais gardant son ame. Elle dépasse la tautologie, elle refuse la prédestination
en s'affirmant «responsable» (envain?).C'est ce qu'indique la fausse
tautologie du titre : Vivre sa vie. La réflexion n'est pas totalement close cette
fois-ci, 1'adjectif possessif indique la prise de pouvoir du personnage sur la
vie, sa vie. La pure tautologie est dépassée. Elle doit I'étre.

Les personnages usent de cette figure comme une arme
défensive, un moyen de se rassurer face a ces signes, ces mots qui «ne veulent rien dire». Pe
Alphaville, les tautologues retrouvent seuls le sens de mots dont la
signification leur avait échappé ou leur avait été refusée. Ils énoncent alors le
signifié correspondant au signifiant «vide», par ce méme signifiant : «Sa est
(Sat+Sé)». Comme souvent dans les films de Godard, les personnages sont a
la recherche du «sens» des mots, a la recherche de quelques certitudes la ou il
n'y en a pas.

La tautologie est une nouvelle figure d'insistance destinée a
augmenter la force de conviction, d'évocation, des mots. Plus forte est cette

puissance d'évocation, plus la communication, la transmission du sens a des

' in COLLET, Jean, Jean-Luc Godard, Cinéma d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1968, p. 32.
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chances de réussir. La répétition a également pour fonction de permettre une

meilleure « communicativité » des messages godardiens.

d) la répétition

La tautologie, la réversion (et quelques aphorismes) sont des
figures fonctionnant sur la répétition (d'un terme pour la tautologie, de deux
pour la réversion). La répétition est certainement la figure d'insistance la
plus efficace,1a plusévocatrice. Elle prend différentes for meschez
Godard. Certaines sont des réitérations de termes dans une méme

proposition :

«Hélas, hélas, hélas, j'aime une fille qui a une tres jolie nuque, de
tres jolis seins, une tres jolie voix, de tres jolis poignets, un tres joli
front, de tres jolis genoux..., mais qui est lache.»

Ces propos de Michel Poiccard, sont aussi une prise au pied de
la lettre de I'expression «Hélas, trois fois hélas». Le mot «hélas» ayant perdu
toute la force d'évocation qu'il avait a I'époque classique, la répétition permet
d'indiquer que le mot est utilisé dans son sens fort -sa lacheté lui sera fatale-
et non dans son sens galvaudé.

Répéter une phrase, c'est exprimer une pensée «consciente», les
mots répétés ne peuvent 1'étre a la légere. Ainsi, si Camille répete «J'irai pas.
Jirai pas. J'irai pas.» et Ferdinand «J'y vais pas. J'y vais pas.», c'est que tel est
réellement leur désir, et, lorsque tous les deux «y iront», ce sera a contre-
coeur. De méme, pour montrer que Marianne s'ennuie profondément dans
l1lot de quiétude de Ferdinand, elle répete :

«Qu'est-ce que j'peux faire ? ]'sais pas quoi faire. Qu'est-ce que
jpeux faire ? J'sais pas quoi faire. Qu'est-ce que j'peux faire ? J'sais
pas quoi faire...»
Lorsque Ferdinand répete les vers légerement modifiés de
Garcia Llorca («Ah ! Quelles terribles cinq heures du soir. Le sang, je ne veux plus le voir.»)
litanique.
Ces répeétitions peuvent également avoir lieu sur I'ensemble du
film. Bruno Forestier, le héros du  Petit soldat, ne cesse de dire «Je ne sais
pas». Veronika Dreyer le lui fait d'ailleurs remarquer : « Vous dites toujours
«Je ne sais pas» ». C'est cette simple répétition qui permet au spectateur de

saisir, consciemment ou non, le doute essentiel qui ronge le personnage. Et,
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nous comprenons rapidement que les habitants d'Alphaville sont
conditionnés, robotisés, lorsque la «séductrice d'ordre trois» répete «M'sieur»
a chaque fin de phrase, ou que les habitants remercient tous en disant «Tres
bien, merci, je vous en prie». De méme, le barman, dans Made in U.S.A.,
répete bétement a tous ceux qui l'appellent «Monsieur» : «Ne m'appelez pas
monsieur, appelez-moi barman ou Paul. Apres tout, je suis pas bien plus agé
que vous.»

Marc Cerisuelo évoque une figure godardienne qui recoupe en
partie celle-ci, la «rime». Ces «rimes» cinématographiques sont des
répétitions de séquences identiques ou proches - sans que ce soit la méme,
auquel cas ce serait un simple flash-back. Il note, par exemple, a propos d' A
bout de souffle

«La rime en [= le rythme] est la forme la plus fréquente ; elle se
marquera par la répétition des claques et des baisers, le retour des
phrases (comme ce «Dis moi quelque chose de gentil», énoncé tour a
tour par Patricia et Michel) ainsi que celui des grimaces ou le
célebre décompte des amours sur les doigts. Dans le dialogue, c'est
la contradiction qui crée le rythme et elle est surtout le fait de
Michel (Je t'aime/Je t'aime pas, Tu es belle/Tu es laide ; etc.)»

Un exemple plus convaincant, que n'évoque pas Cerisuelo, est
une scene d'Une femme est une femme ou Emile joue a imiter Angéla, répétant
ses gestes et ses paroles. Chacun de ses actes étant directement la
conséquence des actes de l'autre, nous pouvons plus justement évoquer la
rime, avec son alternance féminine/masculine (Angéla-Emile/A-E...). L'emploi
de la «rime» est plus justifié dans ce film a l'esthétique déja tres répétitive
(les tautologies). Cette séquence propose aussi une utilisation originale de la
comédie musicale : la «rime» crée (et est crée par) une chorégraphie et des
VOiX «en canon».

La répétition force I'attention du spectateur, elle 'oblige a
réfléchir sur la phrase et sa répétition méme. Elle permet a cette phrase

d'étre recue par le spectateur, 'échange, la communication est alors établie.

Ces quatre figures ont pour but de transmettre plus
efficacement la parole. Ce sont quatre procédés courants dans la création de
slogans. La communication godardienne semble en effet étre construite sur
le mode du slogan (politique ou publicitaire). La fonction du slogan est de

permettre une transmission rapide de l'information, essayant de marquer
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inconsciemment 1'esprit des «cibles». Contre cet univers publicitaire, cette
«civilisation du porte-clefs», ou les gens débitent des slogans publicitaires
stupides, Godard se sert de la méme arme «de propagande», le slogan, pour
communiquer ses messages a des spectateurs. Mais, contrairement aux
publicitaires, s’il choisit le méme moyen de communication, il l'utilise pour
transmettre autre chose que du vide, il « communique » du sens,
et il emploie méme ce moyen de communication comme figure, donc comme
sens en elle méme. De plus, il ne s'adresse plus a des cibles, mais, il le sait, a
des spectateurs sensibles. L'important dans la communication n’est pas le
«moyen », mais les personnes, avec lesquelles on peut avoir un échange
enrichissant. Comme il I'explique dans Passion, peu importe que le spectateur
«comprenne» tout, I'important est qu'il «prenne», qu’il ait ressenti le film.
Cette esthétique du slogan permet une transmission inconsciente, directe de
l'information, et dong, si elle est sagement utilisée, elle peut combattre
I'incompréhension. Apres les «années Karina» et pendant quelques années,
son cinéma se tournera d'ailleurs vers ce quun de ses titres résume
parfaitement, des «Ciné-tracts», l'esthétique du slogan adaptée a la

cinématographie, a l'art.

CINEMATO-GRAPHIE

Il ne nous faut jamais oublier que, pour étre tres « littéraire »,
Godard est avant tout cinéaste. Ainsi, son emploi de la littérature appartient
a sa création cinématographique. Et, en tant que réalisateur, il exploite les
possibilités offertes par son art pour son travail sur la littérature, le langage,
la parole et I'écrit. Il utilise le cinéma comme un nouvel outil de création
poétique permettant d’aborder, a la fois, tant 'aspect visuel que sonore du
langage. Godard a souvent décrit le cinéma comme étant un art « Image +
Son », nous aborderons donc un aspect de ce « +» commun a la littérature et
au cinéma : le découpage. Enfin, nous étudierons son emploi du signe, de

I’écriture dans un art ou cette pratique est rare.

Image : de la figure a

Les «figures de style» cinématographiques sont totalement
différentes, indépendantes des figures stylistiques littéraires qu’elles soient
de type narrative, ou poétique. Elles sont spécifiques a la prise de vue

(plongée, contre-plongée, éclairages...), au mouvement (travelling,
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panoramique...), ou au montage (faux-raccords, flash-back...). Mais Godard
emploie, comme a son habitude, quelques figures empruntées a un art
différent, la littérature ; figures qu'il adapte (volontairement ou non) a
l'image. Le traitement de l'image est emprunté au travail sur le texte.

La plus célebre des «figures» godardiennes est le faux-raccord,
qui n'est rien d'autre qu'une déviation cinématographique de l'anacoluthe.
Utilisé pour la premiere fois dans A bout de
souffl
e, le faux raccord volontaire est une rupture de construction réfléchie et
signifiante. La locution «faux-raccord» est d'ailleurs inexacte ; ces raccords
sont volontairement en rupture avec la grammaire cinématographique. Ce
donc plus des a-raccords que des faux-raccords. Découvrant par hasard ces
coupes, il les utilise aussitot en pleine conscience. Toute «déviation»
consciente a la regle, des lors qu'elle est porteuse de sens, n'est pas une faute
mais une figure.

Godard aime répéter cette définition de Malraux : «L'art est ce
par quoi les formes deviennent style». Et ces «faux-raccords» deviennent
style car ils sont signifiants. Ils permettent d'associer, par mimétisme, la
«forme» au «fond». Les raccords libres, anarchiques, sont a l'image des
personnages, «les anarchistes», comme Godard les qualifie dans la bande-
annonce du film ; et, dans ses «années Karina», il répétait que «pour faire du
cinéma, il suffit de filmer des gens libres» paraphrasant ainsi Chaplin qui
disait d'Un roi a New-York : «C'est le film d'un homme libre». L'a-raccord est
aussi un procédé manifeste, celui d'un cinéaste refusant de se laisser
emprisonner par de fausses regles cinématographiques.

Mais l'a-raccord est encore une facette de plus de son
esthétique de la fragmentation, de I'éclatement «cubiste» de la perception du
monde. Les séquences les plus significatives de cette utilisationdesa-
raccords sont celles des trajets ou Michel et Patricia sont réunis, en voiture
décapotable puis en taxi. Choisir certains instants dans une méme séquence
et en supprimer d'autres procede de la méme démarche que la citation.
Comme le fait la mémoire, Godard sélectionne, dans la continuité temporelle,
seulement les instants marquants, intéressants, méme lorsqu’ils apparaissent,
du point de vue de la grammaire traditionnelle, comme des « temps morts ».
L'a-raccord, comme l'anacoluthe, est souvent la marque d'une subjectivité
(Du narrateur dans un roman, directement de l'auteur dans ce film). Ces
raccords provoquent aussi une accélération du rythme, une impression de

vitesse. Michel Poiccard est dépassé par les événements. Sans cesse traqué, il
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est nerveux, toujours obligé d’accélérer (comme Prokosch), il ne sait pas
ralentir : «Jl ne faut jamais freiner. Et comme disait le pere Bugatti, les
voitures sont faites pour rouler, pas pour s'arréter.» L'a-raccord retranscrit
cette nervosité de Michel, la séquence du meurtre du policier en est
I'illustration la plus évidente. La narration n'est pas assurée par Michel, mais
ses états d'ame sont représentés, voire méme présentés, par la forme, brutale,
faussement instinctive.

Chez Godard, chaque plan correspond souvent a une idée, et
peut équivaloir a un mot. Sans entrer dans une étude sémiologique, cela
s'illustre clairement par quelques séquences. Ainsi, dans Une femme est une
femme, Godard présente une phrase, en sous-titre, dont le sujet grammatical
est un plan d'Emile qui la précede : «<EST TELLEMENT MALHEUREUX
QU'IL S'EN FOUT». De méme, dans Pierrot le fou, 'héroine est présentée par
une voix-off qui prononce son prénom «Marianne» sur un plan d'Anna
Karina et son nom «Renoir» sur l'insert d'une toile du peintre. L'image est, tel
un mot en italiques ou entre guillemets, mise en évidence.

Mais, l'une des utilisations les plus originales de figures
littéraires adaptées pour 1'image est ce que nous pouvons appeler «l'image
par l'image», soit, un trope par l'image. 2 ou 3 choses que je sais d’elle est le
film ou cettefi g ureest la plusex p licite. Un co m mentaire

explique :

«Fallait-il parler de Juliette ou des feuillages ? Puisqu'il est
impossible, de toute facon, de faire vraiment les deux ensemble...
Disons que tous les deux ensemble... Disons que tous les deux
tremblaient doucement en fin d'apres-midi d'Octobre.»

Puis un plan montre ces feuillages qui tremblent. L'image de ces
feuilles fonctionnent comme un trope : la comparaison usée «elle tremble
comme une feuille» est ici illustrée. Cette comparaison est suggérée par le
texte, mais sa mise en scene en augmente la force, délexicalise quelque peu
l'expression : certes, elle tremble comme une feuille, mais cette fois-ci nous
percevons comment tremblent les feuilles, et, par conséquent, comment
tremble Juliette. Le texte prépare la comparaison, ensuite, le trope se
matérialise par I'image.

Comme le souligne un commentaire qui précede cette

séquence :
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«Il 'y a de plus en plus interférence de I'image et du langage. Et on
peut dire a la limite que, vivre en société aujourd'hui, c'est
quasiment vivre dans une énorme bande dessinée. Pourtant, le
langage, en tant que tel, ne suffit pas a déterminer I'image avec
précision. Par exemple... Par exemple, comment rendre compte
des événements ? (...) Par exemple, il y a des feuillages et, bien que
Juliette n'ait rien d'une héroine de Faulkner, apres tout ils peuvent
bien valoir dramatiquement ceux des Palmiers sauvages...»

Le trope ne semble pouvoir fonctionner ici que par l'alliance du
texte et de l'image. Soit I'image, comme nous 1'avons vu, est le phore d'un
theme énoncé par le texte, soit le contraire se produit. Ainsi, toujours dans 2
ou 3 choses que je sais d’elle, un tres-gros-plan du café tournant dans une tasse
s’accompagne d'un commentaire ou il est question de l'univers («... ou
l'avenir est plus présent que le présent, et les lointaines galaxies sont a ma
porte...»). Le plan du café devient métaphore du cosmos. Mais le processus
est complexe. Le plan du café est I'équivalent d'un signifiant dont le signifié
premier serait le simple café et le signifié second, par la connotation
qu’entraine le commentaire, le cosmos. Le motif est offert a la fois par le texte
associé qui évoque les galaxies, et par une certaine ressemblance entre ce café
et I'univers (noir avec des particules blanches tournoyant a l'intérieur).
L’intérét n'est évidemment pas de comparer le café et l'univers, mais de
suggérer que ces «galaxies lointaines» sont bien «a notre porte». Cette
séquence a aussi un aspect synecdochique : le tres-gros-plan isole une infime
partie de I'univers censée le représenté dans son infinie grandeur **. Les gros
plans ont souvent cette valeur synecdochique ou métonymique au cinéma.

Soulignons également que la citation est aussi une «image», elle
associe des situations, des personnages, l'esthétique du film a ceux d'un
auteur, d'une oeuvre. L'aspect le plus évident de cette question se présente lorsque la comp
Pierrot le fou : «Y a un petit port comme dans les romans de Conrad... un
bateau a voile comme dans les romans de Stevenson... un ancien comme dans
les romans de Faulkner... un type qui est devenu milliardaire comme dans les
romans de Jack London... (...) Y a deux types qui m'ont cassé la figure,
comme dans un roman de Raymond Chandler». Mais chaque citation ou
allusion, picturale, musicale ou littéraire ne fonctionne pas directement
comme une comparaison, ou l'association est explicite. La plupart des tropes
citationnels se rapproche plus de la métaphore, in praesentia (Ferdinand se

batz, deiv toilei de Picasso a l'envers illustrent le combat) ou in absentia (les



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 150

affiches de films

dans Le Mépris). Godard évoque méme la métaphore lorsque, a la fin de
Made in U.S.A., il cite le poeme de Raymond Queneau, «L'explication des
métaphores». L'utilisation de citations et d'allusions appartient donc
également aux figures de sens, les tropes ; les citations picturales ou
cinématographiques sont donc aussi des «images par 1'image» (cf., dans Vivre
sa vie, les plans «paralleles» d’Anna Karina et de Renée Falconetti dans La
passion de Jeanne d’Arc de Dreyer).

Nous  pouvons  également  déceler une  variante
cinématographique des figures de répétitions dans le cinéma de Godard. La
répétition est une des composantes de l'esthétique godardienne™. Si ces
répétition sont présentes dans la parole, elles le sont aussi dans les images,
notamment par des flash-back sur des séquences déja vues. Par exemple,
lors de sa fuite, Pierrot se souvient de sa femme : des images déja diffusées
au début du film sont alors répétées. Dans Le mépris, ou les séquences sont
tres longues et parfaitement ordonnées, deux séquences se distinguent par
leur rythme tres rapide enchalnant des images de plans antérieurs (et
postérieurs). Dans ces deux exemples, le strict « flash-back » traditionnel est
dépassé, le montage rapide de séquences muettes p résente plutdt des
éclairs fantasmatiques, d’étonnantes répétitions (ce qui n’est pas le cas du
flash-back traditionnel) qui excedent tres largement - surtout dans Le Mépris
- la justification par les souvenirs des personnages. Toute répétition est une
figure d 'insistance, d e mise en valeur. Certaines s équences sont ainsi
répétées pour illustrer une relation de cause a effet. Répéter la séquence ou
Paul insiste pour que Camille monte dans 1'Alfa de Prokosch, c'est préciser le
role capital de cet instant pour Camille ; la répétition est le seul moyen de
montrer, par l'image, que cet instant sans importance sur le moment dans
l'esprit de Paul (la séquence originelle) est a l'origine du mépris de Camille
(sa répétition). Le méme plan prend une signification différente, la figure
de style est signifiante.

La figure de style littéraire peutdoncétreadaptée (ou
redécouverte) pour I'image. Ce style «littéraire» de Jean-Luc Godard est
aussi la résultante de l'utilisation de telles figures filmiques inspirées par la
rhétorique de 1'écriture. Bien stir, de nombreuses autres figures filmiques
sont présentes dans son cinéma, mais elles appartiennent au langage
cinématographique et nous estimons que leur trouver des équivalents

littéraires serait inutile et hors de propos. Il nous importait simplement de

* yoir sur ce point la longue étude de Sylvie Ayme, in Jean-Luc Godard, 2, au-dela de 1'image,
Etudes cinématographiques, Lettres Modernes, Paris, 1993, pp.63-
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littéraires serait inutile et hors de propos. Il nous importait simplement de
constater comment Godard pouvait travailler I'image en utilisant des figures
empruntées et adaptées d'un art différent. Il réussit a employer des figures
déja existantes en littérature, mais avec un matériau différent du mot,

l'image. Sa démarche est sensiblement identique avec le son.

Son : I'art du parlant

«Des cinéastes qu'on identifie immédiatement a l'oreille, il y en a
fort peu. Orson Welles, Jacques Tati, Robert Bresson, Jean-Luc
Godard. Mais des quatre, Godard est sans doute le seul pour qui
'expression «univers sonore» peut avoir un sens.» (T. Jousse)™

Thierry Jousse insiste sur la notion d'«univers sonore» dans le
cinéma de Godard : en effet, le travail du cinéaste sur le son ne se limite pas
a une utilisation particuliere de la musique ou a des prises de sons «directes»
mais il s'applique aussi au langage des acteurs, a leur jeu, et aux différents
sons et «bruits» interférant dans la communication. Et méme si, par I'image,

* le cinéma en tant que tel permet

1'écrit apparait dans les films de Godard
aussi d'explorer la dimension sonore du langage, la parole. Le travail
«d'écriture» du cinéaste est aussi une recherche sur la communication orale et
une création artistique sonore.

Souvent parodié, le jeu des acteurs dans les films de J.L.G. est
tres particulier. Difficile a définir, il n'est ni plus «  juste », ni plus « faux »
que le jeu traditionnel, il est seulement différent, p ersonnel. C ette
différence provient certainement, en partie, du contenu des dialogues.
Pensées, réflexions a la caméra, lectures, etc., les acteurs doivent jouer des
dialogues qui ne sont pas naturels : leur diction ne I'est donc pas non plus.
Ces paroles sont ainsi mises encore un peu plus en relief. Cette direction
d'acteur differe selon les films. En effet, ce jeu «a la Godard», tres présent
dans des films tels Une femme est une femme, Made in U.S.A. ou
Pierrot le fou, est moins fort dans Vivre sa vie ou Masculin-Féminin. Ce dernier
film comporte quelques scenes qui «sonnent» plus vraies (Mademoiselle
dix-neuf ans, Chantal Goya devant son miroir...). Etrangement, on décele tres

facilement ces scenes qui ne sont pas jouées, ce sont des entretiens présentés

** JOUSSE, Thierry, «Godard a l'oreille»,in Cahiers du cinéma spécial Godard, «trente ans
depuis», p.40. Dans une optique tres différente de la notre, Jousse traite brillamment cette
méme question.

* voir infra III, I'écrit a 'écran
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comme des scenes de fiction. L'acteur n'a alors pas de texte mais répond
directement. Dans Vivre sa vie, le dialogue entre Nana et Brice Parain semble
(ce n'est peut-étre qu'une impression) une discussion réelle entre le
philosophe et Godard, hors champ, dont les questions furent doublées
ensuite dans des plans tournés avec Karina®*. Grace a ce procédé, assez
marginal, d'utilisation de paroles «réelles», il peut, a partir des réponses
données, créer des dialogues fictifs e n c hangeant les questions d u
personnage hors-champ. Cette différence entre textejouéet réponses
données est flagrante d ans Masculin-Féminin lorsque Michel Debord
(Robert) qui joue horriblement mal dans la plupart de ses scenes, est tout-a-
coup criant de vérité dans une scene de questions-réponses; il en est de
méme, bien qu'elles jouent mieux, pour Chantal Goya et Marlene Jobert.

Ces directions d'acteurs obéissent a la logique de sa recherche
d'un langage vérité dans une optique réaliste, qui se manifeste ici soit par ce
non-jeu, emprunt direct a la réalité, soit par un jeu volontairement différent
qui, par son manque de naturel «académique», est une prise de distance avec
le jeu pretendu juste des films de qualité frangaise. Il critique le jeu d'acteur
traditionnel comme certains critiquerent la diction ampoulée des acteurs de
la Comédie francaise. On l'a déja vu, la diction, dans une oeuvre de Godard,
est une composante essentielle du sens de la phrase, au méme titre que le
ton: car son refus de l'académisme constitue en lui-méme un seme

supplémentaire, quelquefois plus important que la valeur intrinseque de ces

paroles.
A bout de
souff
le fut, a sa sortie, loué par certains et décrié par d'autres a cause de - g

innovations du film résidait dans I'emploi d'un vocabulaire familier dans des

scenes dont le prosaisme était inhabituel. Jusqu'alors les dialogues de film

étaient toujours tres «écrits», soit empreints d'une «qualité» tres
«dix-neuviémiste», le gotit du beau dialogue, soit dans un argot «d'auteur» comme ceux de
écriture théatrale, ou le texte est tout. Or le cinéma est né muet, et il peut

vivre sans texte. Toute 1'ambition des jeunes cinéaste de 1'école des Cahiers

était de mettre fin a ces dialogues «littéraires», éloignés du langage

247

courant™ . Dans son premier film, Godard cherche a retranscrire la vie, le

* Aucun plan ne montre Parain et Nana ensemble durant la discussion réelle, ce qui nous
conforte dans notre hypothese.

*7 Toutefois, peu a peu, chacun d'entre eux (Rohmer, Rivette, Godard...) aboutit en fait a une
forme de dialogues, certes différente, mais tout aussi éloignée de la réalité. Cassavetes, qui a
débuté a la méme époque, est peut-étre le cinéaste qui y parvint le mieux.
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réel ; il veut donner un aspect documentaire a sa fiction policiere, il souhaite
ancrer la réalité dans la fiction. Tres influencé par Moi, un Noir, le
documentaire-fiction de Jean Rouch, ou, pour la premiere fois en France, les

personnages s'expriment «comme dans la vie», Godard ose des répliques
triviales, d'une familiarit¢, d'un prosaisme alors inconnu au cinéma. La
banalité des échanges quotidiens devient une audace cinématographique, la
platitude volontaire de certaines répliques est en fait une violente marque de
style. C'est encore une composante de sa recherche de réalisme. Anatole

Dauman®®, en parlant de Moi, un Noir et du cinéma-vérité déclare :

«A quelque temps de la, je vois A bout de souffle, toujours a la
premiere projection. Les dialogues improvisés de Godard, comme
les dialogues des Noirs, n'étaient pas du langage usuel au cinéma.
Le langage usuel au cinéma s'incarnait parfaitement dans les films
fortement scénarisés selon les regles, les usages et les mots
d'auteurs, comme ceux de Michel Audiard. Je tenais pour certain
que le langage qui se révélait soudain dans A bout de
souffl

e était celui d'un cinéma nouveau qui avait puisé ses secrets dans
Moi, un Noir, c'est-a-dire dans le principe méme de l'a-raccord. J'ai
compris I'étendue de la révolution qui venait de s'accomplir et qui
achevait, si je puis dire, le premier coup porté a la narration par
Hiroshima, mon amour»>*

La liberté, le réalisme du langage en choqua plus d'un, comme
les «censeurs» des XVIeme et XVIleme siecles interdisaient le vocabulaire
«réaliste» dans la littérature. Godard ose des mots qui paraissent bien
anodins aujourd'hui : «<Dégueulasse», «xmerde», «con», «la vache !», ou bien le
célebre «je peux pisser dans le lavabo ?».

Les réactions des critiques et des spectateurs a la sortie du film

témoignent de la nouveauté du langage employé :

«Une des originalités de A bout de souffle  tient dans la nature de
ses dialogues. Il nous semble que, pour la premiere fois, nous
entendions parler juste a 1'écran. Mais ce naturel n'est qu'apparent.
Il a été entierement recréé... (...) Et tous les ressassements, les

8 11 est, entre autres, le producteur de Masculin-Féminin de Godard, Mouchette et Au hasard
Balthazar de Bresson, Chronique d’un été de Rouch, Nuit et brouillard et Hiroshima mon amour de
Resnais...

* DAUMAN, Anatole, entretien par S. Fillipetti pour L’écran, le journal des cinémas
indépendants, n°4, Avril 95, p.19.



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 154

redites, les mots de passe, les cris étouffés, les appels muets de la
conversation, telle qu'elle se passe non dans l'esprit du scénariste
et selon leurs conventions, mais dans la vie. Les voix se recouvrent
; elles poursuivent sans se répondre des monologues paralleles ;
parfois elles coincident un instant, se complétant dans la breve
communion d'une seconde ; et c'est de nouveau cette double
solitude camouflée par des mots anodins ou grossiers, des
phrases qui sont la pour d'autres que 1'on n'ose ou que 1'on ne peut
pas dire» (Claude Mauriac, Le Figaro
Littéraire , 19 Mars 1960)

«A mon avis, la grande victoire de A bout de

souff

le est une victoire sur le «dialogue de cinéma». ]J.L. Godard y
manie l'argot, les «gros mots», les interjections, avec audace mais
sans complaisance.» (Gilbert Salachas, Radio-Télévision-Cinéma, 3
Avril 1960)

Des passants interrogés sur les films «Nouvelle-Vague», a la
sortie de A bout de
souffle et dans la rue, réagissent : «C'est dégoftitant !», «C'est épouvantable,
c'est grotesque et c'est horrible, et c'est surtout un tres mauvais exemple»,
«C'est une véritable saloperie», «J'aurais bien aimé en voir certains, mais mes
parents m'interdisent»...

Ces réactions outrées sont autant d’indices de la nouveauté de
I'écriture de Godard. Son style, mélant réflexion poétique et prosaisme,
choque. L'art ne doit pas représenter la vie, Monsieur Godard !

Apres ce travail sur l'oralité du langage, une caractéristique du
travail de Godard sur le son est l'utilisation systématique de ce que nous
appellerons les «bruits», au sens que ce terme acquiert dans la théorie de la
communication. Cette utilisation des «bruits» appartient tout d'abord a sa
recherche de réalisme, mais elle est vite devenue une «figure» de style
typique de l'art godardien. Le «bruit» désigne tout ce qui parasite le bon
fonctionnement de la communication, tout ce qui interfere entre le locuteur et
le récepteur, tout ce qui empéche la pleine compréhension du « message ».

Le premier de ces «bruits», est tout simplement le bruit, dans
son acception usuelle. Certaines répliques sont inaudibles, les occurrences en
sont nombreuses. Cela peut étre «naturel», des bruits de voitures, des cris, le
son des radios, des juke-box, des disques se superposent sur les paroles, les

rendant inaudibles. D'autres occurrences sont plus artificielles - ou plus



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 155

ouvertement systématiques -, ainsi, dans Made in U.S.A., chaque fois que
Paula Nelson ou un policier prononce le nom de Richard, retentit une
sonnerie, ou des rafales de mitraillettes, etc... Ces bruits-la n’ont pas une

justification m imétique, m ais ils f onctionnent c omme d e v éritables

« signifiants » sonores.

Quelquefois, c'est la prononciation méme qui est mise a mal :
Emile parlant en se brossant les dents dans Une femme est une femme,
Ferdinand imitant Michel Simon dans Pierrot le fou. La communication entre
les étres est rendue difficile, non seulement par I'inadéquation entre les
mots et la pensée que décele Nana, mais également parce que la transmission
«physique» du son est imparfaite. Cette d imension m atérielle de la
communication peut étre a l'origine d'équivoques, liées a un effet de pluri-
sémantisme. Ainsi, la célebre réplique finale de Michel reste mystérieuse. 11
est en effet impossible de savoir s'il dit vraiment «t'es dégueulasse» ou bien
simplement «c'est dégueulasse». Dans son documentaire, Chambre 21, hotel de
Suede, Claude Ventura téléphone a Jean-Luc Godard pour lui demander des
précisions. Celui ne répond pas (il est vrai que I'appel téléphonique était tres
impoli). La mauvaise compréhension devient figure de style, car elle est
porteuse d'une déviation de sens.

La faute est une forme du «bruit». Les fautes grammaticales
empéchent une transmission correcte de l'information. Patricia, américaine,
en fait beaucoup, surtout dans 1'emploi des verbes auxiliaires («On a pas
resté longtemps», «Vous étes faché que jai parti sans dire au revoir ?»).
Michel traque les fautes et les rectifie ; ainsi, corrige-t-il une erreur faite par
la fille a qui il vole de l'argent : «Tu te le rappelles. Tu t'en souviens mais tu te
le rappelles». Dans Le petit soldat, Bruno corrige la faute de Véronika Dreyer
qui lui dit «Je voudrais savoir a quoi vous pense». Les personnages
demandent alors des précisions grammaticales comme Angela dans Une
femme est une femme (elle-méme commet beaucoup de fautes : «Deux petits

animals jaunes») :

«En frangais, si on met l'adjectif devant un nom au lieu de
derriere, est-ce que ¢a garde le méme sens ? (...) Par exemple : Un
heureux événement est différent qu'un é vénement heureux ?

»

Ou bien, comme Emile, ils en donnent sans qu'on leur en
demande :
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«C'est elles [les femmes] qui font souffrir, ou ce sont elles, car 1'un
et l'autre est ou sont francais et se dit ou se disent.»

Les mécompréhensions de certains phonemes provoquent aussi
des quiproquos. L'erreur de transmission se produit tant au niveau de
I'émetteur que du récepteur.

Dans Le Petit soldat, Les mots changent de sens lors de la transmission orale.
Bruno Forestier raconte : «Il faut que j'aille a la gare. Ils ont cru que disais «a
la guerre», alors, je leur ai dit que c'était la méme chose.» Le bruit, en
parasitant le sens, permet une mécompréhension métaphorique. Il va a la
gare pour se voir confier une mission terroriste, il va donc, en quelque sorte,
a la guerre. Le jeu de mot crée un juste rapprochement. De méme, dans Une
femme est une femme, Angela croit rectifier un faute sur le genre de I'article
lorsqu'elle dit «Non, une femme est une femme» a Emile qui constatait «Une
femme est infame». La encore, ces accidents de transmission entre locuteur et
récepteur créent du sens ; si la femme est «infame», c'est que, justement, c'est
«une femme», I'infamie est dans sa nature. Nous avons la un procédé « oral »
équivalent au «mots dans les mots » visuels : deux signifiants se
superposent, et, par la, leurs deux signifiés également.

ATorigine de bien de ces communications difficiles, se trouve
le probleme de I'accent et des langues. Un accent est aussi un « bruit », une
modification des phonemes attendus qui géne la compréhension ; méme si
Bruno, dans Le petit soldat, avoue 'une des raisons de ce choix des accents par
Godard : «Une étrangere qui parle frangais, c'est toujours tres joli.». L'accent
étranger apporte, il est vrai, un charme supplémentaire aux répliques d'Anna
Karina. En leur donnant une certaine naiveté, cette diction modifie quelque
peu la porté de ses propos. Godard lui-méme précise ce gott de l'accent

étranger :

«Moi, jaime bien les gens (surtout les femmes) qui parlent
frangais avec un accent étranger. C’est toujours aussi joli, et ¢a
redonne aux mots les plus simples, les plus usés une certaine
valeur a laquelle I'on ne faitpas attention. Si une Suédoise vous dit
«une boite
d’allumettes » avec un certain accent, c’est amusant, alors qu'une
Frangaise, on s’en fout complétement. »*

»0 GODARD, in DOUIN, Jean-Luc Godard, pp.89-90.
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Le role de l'accent est donc double dans le projet godardien :
redonner de la valeurs aux mots et indiquer une des raisons materielles de
I'incompréhension (certains propos de Fritz Lang dans Le mépris sont
totalement incompréhensibles).

Le «bruit» est encore plus génant lorsque les protagonistes
s'expriment dans des langues différentes, comme dans
Le mépris™'. Le «récepteur» ne peut pas toujours décoder les propos de son
interlocuteur. Soit la communication ne passe pas du tout, soit elle est
transmise par une tierce personne, un intermédiaire. Francesca Vanini tient ce
role dans ce film. Mais les propos sont inévitablement déformés par cet

intermédiaire, c'est un nouvel obstacle a la communication, un nouveau

Godard emploie souvent également les différences de niveau
sonore, de volume. Les personnages éloignés ou qui ne sont pas tournés vers
la caméra ne sont pas toujours tres «audibles». Cela lui a valu de nombreuses
Mintpuesldifs fa equaiigetitlesheudelsebdides dedgrpetit desadiffpsesdgaiprapesent pas comprs
partiellement inaudibles prononcés par Godard lui-méme.
De plus, quelquefois, les voix se mélent et il est alors impossible
de suivre I'un ou l'autre de ces discours. Cela est particulierement utilisé dans
Made in U.S.A., film tres expérimental du point de vue sonore. Thierry
Jousse aborde cette question des voix entremélées dans 1'oeuvre de
Godard :

«Il'y a accumulation, stratification, entrechoquement. L'auditeur

lui-méme est comme sommé de choisir entre plusieurs sons sans
pour autant y parvenir (c'est particulierement vrai depuis Passion).
Car, encore une fois, mixage chez Godard signifie chez Godard
mélange et dissociation. L'un n'est jamais le contraire de l'autre.
C'est un véritable travail de feuilletage et de superposition de
couches successives qui se dévoilent les unes apres les autres et

s'interpénétrent peu a peu.»””

21 Voir infra, 111, Un monde en quéte de
définitions

»2JOUSSE, Thierry, «Godard a l'oreille», op.cit., p.43.
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exprime ces «nuisances» sonores, ordinairement gommeées dans les films.
Cela appartient a une réflexion plus générale sur la communication entre les
étres, la dimension matérielle de la parole qui est faite de souffle (voir sur

ce point Puissance de la parole) or, sur une bande magnétique comme sur une
péllicule, le «souffle  » est bel et bien un «bruit ». En retranscrivant ces
bruits, il exprime son angoisse face a cette difficulté a communiquer. Le

sens de ces paroles difficilement audibles ou totalement inaudibles est
justement leur difficulté a étre émises ou recues par les hommes. Toutefois,

il ne « condamne » pas la parole pour autant : si ces bruits rendent plus
difficile la communication, ils sont plus porteurs de sens, d’émotions et
d’affects

«humains » qu'une «communication » industrielle, technicienne. Les
« moyens techniques de communication » sont toujours déshumanisés, donc
jamais réellement communiquants : Alpha-60, le mini magnéto de Made in
U.S.A., les téléphones, etc.

Mais le cinéaste ne fait pas que constater ou aggraver ces
problemes de communication, il démontre que, au cinéma, il est aussi
possible de remédier a ces bruits, de créer des situations (artificielles) de
communication. Une scene du Mépris illustre parfaitement cela : Lang, Paul,
Camille et Francesca assiste, dans un cinéma, a la représentation dune
chanteuse et de ses danseurs. Le son est fort, saturé, mais, lorsqu'un des
protagonistes s'exprime, la musique cesse totalement, puis reprend une fois
l'intervention terminée. De méme, dans Omne+One, l'interview d'Eve
Democracy est perturbée par des chants d'oiseaux, a un volume naturel au
départ puis excessivement fort, perturbant la bonne audition de l'entretien,
enfin, ces chants cessent totalement. Si le cinéma permet, a la fois, de faciliter
et de compliquer la communication, c'est qu'il est justement un moyen de
communication, de transmission de l'information, un «médium», plus ou
moins efficace, entre Godard et les spectateurs. Et si le cinéma de Godard
est une réflexion sur «l'entre», c'est qu'il est avant tout, lui-méme, un
«entre» : I'univers de la communication, l'espace intermédiaire entre I'artiste
et son public, a I'image du monde réel, intermédiaire entre les locuteurs et
leurs récepteurs. Et son oeuvre possede donc un univers sonore particulier
qui est une composante essentielle du style du cinéaste, de son «écriture».
Dans cet art « Image + Son », I’organisation du film est importante. Et c’est
encore un aspect de la littérature, le découpage en chapitre, la fragmentation

du récit, que Godard utilise au cinéma.
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+: Le découpage littéraire et le

Une nouvelle fois, Godard adopte au cinéma un procédé spécifiquement litté

Palimpseste, distinguait cinq types de transtextualité, le premier étant
l'intertextualité dont nous avons donné la définition dans la partie «Qu'est-ce
que c'est citation ?». Le second type «est constitué par la relation,
généralement moins explicite et plus distincte, que, dans l'ensemble formé
par une oeuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que 1'on
ne peut guere nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres, préfaces,
post-faces, avertissements, avant-propos, etc...»™

Nous comprendrons dans ce concept, tout ce qui concerne les
différents découpages du film (chapitres, parties....). La présence de
paratextes est importante chez Godard, nous tenterons d'en évoquer les
principaux aspects et d'en comprendre le rdle. Il nous faut d'abord
remarquer que, méme si le cinéma muet a utilisé de nombreux intertitres,
l'utilisation de paratexte est spécifique a la littérature (écrite). Cet emploi
presque systématique d'un paratexte important appartient une fois encore a
l'utilisation de procédés empruntés a un art autre que le cinéma ; tout comme
I'emploi de citations, du clair-obscur, des aplats de couleurs... Certains de ces
paratextes - que nous analyserons dans la partie suivante - sont toutefois
communs au livre et au film comme le titre, et éventuellement la dédicace ou
le mot
fi
n ; d’autres, au contraire, sont spécifiques au cinéma comme, par exemple, le
générique. Interessons-nous pour linstant a l'emploi de paratextes
jusqu’alors plutot réservés a la création littéraire. Ce qui est une utilisation
habituelle en littérature est rare au cinéma : ainsi, une fois encore, la
« vieillerie
littéraire » devient nouveauté cinématographique. Et, Aragon nous engage a
approfondir cette
étude :
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«ll n'y a pas d'ailleurs chez Godard, que le seul blaspheme du
collage-citation : d'un méme esprit procede, par exemple, 1'écriture
littéraire, romanesque dans la construction du film, qui le

morcelle en chapitres, avec un titre chacun, comme un livre. De
cela, de cette invention, je n'ai vu nulle part sérieusement parler.
Sans doute, parce que ceux qui en ont fonction manquent de cet
élément essentiel a la critique comme a la création, I'humour, celui

de Swift, de L ewis C aroll et d 'Alfred J arry, 1es v rais m aitres

I'art moderne dans toutes ses branches, et sans quoi tout art tourne
nécessairement a I'académisme.»™"

Relevons, pour commencer, les différents «paratextes» présents
dans les films de notre corpus.

A bout de
souffle ne contient pas de paratexte important. La premiere phrase de
Bruno Forestier dans Le petit soldat peut éventuellement étre considérée
comme une épigraphe au film : «Pour moi le temps de 'action est passé, j'ai
vieilli, celui de la réflexion ¢ ommence.». D ans
Une femme est une femme, les textes ne sont pas réellement «a coté» du film.

Vivre sa vie se présente comme «un film en douze tableaux» ; ce
sous-titre, paratexte lui-méme, insiste sur la division du film en parties
appelées ici «tableaux». Les cartons de titres présentent le numéro du tableau

suivi de quelques mots résumant le contenu des différents épisodes :

«I - un bistrot - Nana veut abandonner Paul - I'appareil a sous -

IT - le magasin de disques - deux milles francs - Nana vit sa vie -

III - la concierge - Paul - la passion de Jeanne d'Arc - un journaliste
IV - la police - interrogatoire de Nana -

V - les boulevards extérieurs - le premier homme - la chambre -

VI - rencontre avec Yvette - un café de banlieue - Raoul -
mitraillade dehors -

VII - 1a lettre - encore Raoul - les Champs-Elysées

VIII - les apres-midi - I'argent - les lavabos - le plaisir - les hotels -

»* ARAGON, « Collages dans le roman et dans le film  », Les collages, Hermann, Paris.
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XI - place du Chatelet - I'inconnu - Nana fait de la philosophie sans
le savoir -

XII - encore le jeune homme - le portrait ovale - Raoul revend
Nana -»

Cette appellation de «tableau» peut correspondre a ces

quelques définitions du dictionnaire * :

Sens A.6. «Représentation, évocation par un récit oral ou écrit»
Sens A.7. «Subdivision d'un acte correspondant a un changement
de décor. Une piéce en trois actes et dix tableaux.»

Sens B.IL2. «Ensemble de renseignements regroupés et rangés
méthodiquement pour étre lus d'un bref coup d'oeil»

La premiere définition pourrait s'appliquer au film, mais elle
est plus adaptée a I'emploi au singulier qu'a la description de divisions ; la
seconde peut d’abord séduire mais les tableaux du film correspondent
quelquefois a plusieurs lieux. Quant a la troisieme elle désignerait plus les
cartons indiquant les divisions que les divisions-mémes.

Plus subtilement, «tableau» se rapporte peut-étre a une
dimension picturale, voire, indirectement, par les tableaux d’une exposition de
Moussorgsky , a la musique. Toutefois, malgré ce découpage en «tableaux»,
la progression du film est linéaire, ce ne sont pas des parties autonomes. Les
«tableaux» de Godard sont en fait assez proches de chapitres (évolution

256

logique, progression de l'intrigue...””). Le film contient un autre paratexte,

une épigraphe de Montaigne :
«Il faut se préter aux autres et se donner a soi-méme»

Le mépris aussi débute par une «épigraphe», celle, célebre, de
Bazin. Mais elle est parlée cette fois-ci. De plus, Godard avait prévu d'insérer

un carton divisant le film en deux parties distinctes :

«Le film se passant entierement en Italie, il sera, comme tous les
films italiens, divisé dramatiquement en deux parties. C'est ainsi
que méme dans les versions autres que la version italienne, c'est-a-
dire dans les pays ou il n'y a pas d'entracte comme en Italie, il y
aura quand méme un carton annongant : fin de la premiere partie.

% « Tableau », Dictionnaire encyclopédique de langue francaise, Hachette, Paris, 1989.
% Cette conception «classique» du chapitre est, bien-siir, remise en question chez certains écrivains, notamme
Une histoire du monde en dix chapitres et demi.
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Ces deux parties sont Rome d'une part, et Capri d'autre part, les
deux lieux o1 se passe 1'action.»””

Dans Une femme mariée, sept cartons d'intertitres apparaissent. A
chacun de ces cartons correspond lintervention d'un personnage censé
incarner ou illustrer les themes qu’ils présentent (Leenhardt, par exemple,
pour le troisieme) :

«1 LA MEMOIRE

2 LE PRESENT

3 L'INTELLIGENCE

4 L'ENFANCE

5LA JAVA

6 LE PLAISIR ET LA SCIENCE
7 LE THEATRE ET L' AMOUR»

Alphaville n'est pas «découpé». Il contient peut-étre une
épigraphe ni écrite, ni parlée mais codée, en morse, par ce phare clignotant™”,

Pierrot le fou s'ouvre sur la citation d'Elie Faure, puis, au cours
du film, une voix-off (celle de Belmondo, mais est-ce celle de Ferdinand ?)
décline des chapitres de facon assez «anarchique» : <CHAPITRE DEUX. UNE
PARTIE CHEZ LES EXPRESSO DONT LA FILLE EST MA FEMME»,
«CHAPITRE SUIVANT : DESESPOIR, MEMOIRE ET LIBERTE?
AMERTUME, ESPOIR, LA RECHERCHE DU TEMPS DISPARU» suit la fuite
de chez les Expresso, «<CHAPITRE HUIT» est répété quatre fois entre la
séquence de la voiture en feu et celle de la voiture dans la mer. Puis le
«CHAPITRE SEPT» est évoqué avant la citation de Browning. Avant la
séquence musicale dans la pinede, on entend «CHAPITRE SUIVANT,
DESESPOIR». Enfin, a vant 1e b owling, 1a v oix ¢é graine « CHAPITRE
SUIVANT, DESESPOIR. CHAPITRE SUIVANT, LIBERTE, AMERTUME .».

A quoi correspondent ces chapitres ? A un découpage du film,
du cahier de Pierrot ? Ou bien sont-ce des citations non repérées ? Certains
n'apportent au film aucune information a 1'exception de leur numéro,
quelquefois dans le désordre. D’autres n'ont plus de numéro mais sont
repérés de maniere déictique ou/et anaphorique : «chapitre suivant». A

l'exception du premier, leurs rapports avec le déroulement du film sont

»7 GODARD, «Synopsis et théorie générale du Mépris», cité par M. Marie dans son étude
parue chez Nathan dans la collection Synopsis, p. 39.

811 est tres difficile, pour un non-initié, de décoder ce message. De plus il est possible que,
comme pour les citations, le message soit tronqué par le montage. Ce peut étre aussi du
bluff, du faux morse... Les décodages sont donc les bienvenus !
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plutdt vagues. Les trois premiers de ces «chapitres suivants» semblent étre
les mémes («désespoir») ; et le dernier est enchainé directement au précédent
sans qu'un chapitre ait le temps d'étre développeé.
Une impression de division littéraire est donc présente mais, comme le persor
«anarchique>>259, du moins libre, indépendamment, une fois encore, de la
trame filmique.
Masculin/Féminin est un film en «15 faits précis». Mais le
découpage de ces faits «précis» est, lui, bien loin de I'étre. Certains sont

annoncés par des cartons sans étre numeérotés :
«Le travail humain / ressuscite les choses / d'entre les morts»

D'autres n'ont que le numéro : «3», «15»... D'autres encore,

allient les cartons d'intertitre et le numéro du « fait » :

«La pauvreté n'est pas / de ce monde /7 / Mais / 8 / tous les dix ans
il y a sa lueur, son éclair»

«1965 / 9»

Enfin, certains de ces « faits» ne sont énoncés par aucun
carton.

Deux ou trois choses que je sais d’elle n'est pas divisé en chapitre,
mais les titres de la collection « Idées » scandent, scindent le film comme des
intertitres. Et les différents commentaires de Godard procedent aussi a un
certain découpage.

Week-end comprend beaucoup d'inserts. Certains sont des
commentaires sur le film méme. Etant ainsi, en quelque sorte, «a coté» du
film, C e S ont a ussi d es

«paratextes» :

«UN FILM EGARE DANS LE COSMOS»
«UN FILM TROUVE A LA FERRAILLE»

D'autres inserts indiquent la progression de la fiction filmique,
soit dans le temps («<SAMEDI DIX HEURES», «<SAMEDI ONZE HEURES»...),
soit en d'étranges mesures («95253 KMH»...). D'autres cartons peuvent étre

considérés comme des intertitres :

> D'ou cet «anarchisme intellectuel» qui a provoqué la censure ?
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«SCENE DE LA VIE QUOTIDIENNE»
«DE LA REVOLUTION FRANCAISE AUX WEEK-END U.N.R.»
«DU COTE DE CHEZ LEWIS CARROLL»

Malgré 1'absence de découpage en chapitres, ces inserts
semblent bien correspondre a des titres de parties.

L'utilisation de tels découpages chez Godard est donc complexe
car elle est multiforme et souvent tres «floue». Quelquefois, ces découpages
apparaissent comme des leurres d'organisation stricte dans des films
volontairement anarchiques, ou, pour d'autres films, I'annonce anarchique
de parties donne une impression de flou a certains films tres construits

Ce travail ressemble un peu a celui de la citation : découper,
coller, bref, faire un travail de montage. Godard assemble des parties pour
faire un tout, un «ensemble» comme dans Deux ou trois chose que je sais d’elle
ou la fragmentation donne une impression de multiplicité. Souvent, ses films
sont construits sur la notion d'«ensemble», c'est-a-dire a la fois le tout et les
parties de ce tout. Les films de Godard sont rarement des unités mais des
ensembles de multiplicités, d'ou le foisonnement de citations, d'auteurs, de
pensées mélées... Et cette multiplicité est régie par les ensembles formés par
les themes. Car Godard a (avait ?) une vision fragmentée du monde ; mais un
monde dont les «fragments», les parties, sont liés par ce «<ET» qui définit son
esthétique, par ces «ensembles».

Il est toutefois indéniable que ces découpages conférent au film
un caractere littéraire, 1'évocation d'une construction romanesque. Mais il
semblerait que Godard préfere en rester au stade de l'évocation, tant il
déconstruit ensuite ces apparentes constructions. En général, ces inserts
procurent au film la notion de récit et leur organisation inhabituelle conforte
I'analyse selon laquelle Godard est «au-dela du récit». Gilles Deleuze analyse
bien ce phénomene :

«Le cinéma cesse d'étre narratif, mais c'est avec Godard qu'il
devient le plus « romanesque ». Comme dit « Pierrot le fou »,
« Chapitre suivant. Désespoir. Chapitre suivant. Liberté.
Amertume. ». Bakhtine définissait le roman, par opposition a

I'épopée ou a la tragédie, comme n'ayant plus 1'unité collective ou
distributive par laquelle les personnages parlaient encore un seul
et méme langage. (...) Godard donne au cinéma les puissances
propres du roman. Il se donne des types réflexifs comme autant
d’intercesseurs a travers lesquels JE est toujours un autre. C'est
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une ligne brisée, une ligne en zigzag, qui réunit l'auteur, ses
personnages et le monde, et qui passe entre ewo»””

Godard lui-méme avoue filmer des romans :

«Je me considere comme un essayiste, je fais des essais en forme
de romans ou des romans en forme d'essais : simplement je les
filme au lieu de les écrire. (...) Pour moi la continuité est tres
grande entre toutes les fagons de s'exprimer. Tout fait bloc.»**!

Ainsi, si Godard découpe ses films comme des livres c'est que
ce sont des romans, mais d'étranges romans car ce sont aussi des films, un

art non écrit... en apparence.

Un peintre en lettres, l'écrit a
Iécran

«Les grands peintres en lettres a iment 1 e m ot
peinture»
(Eluard, Char et Breton, Ralentir travaux, «Décors»)

A cOté de ces cartons de «découpages» de nombreux écrits
traversent les films de J.L.G. ; filmé ou incrusté, le signe linguistique
s'affiche dans cetart p ourtant e ssentiellement plastique. L e s p ectateur
devient régulierement lecteur devant ces tentations de I'écriture chez
Godard. La question de cette présence de 1'écrit dans ses films est si vaste et
si riche qu'elle nécessiterait une étude spécifique **. Nous nous bornerons
donc a une ébauche des problemes principaux. Nous pouvons d’emblée
distinguer deux types d'écrits ; dune part, certains sont des caracteres
«incrustés» sur la pellicule , des caracteres sur le film, écrits et insérés par
Godard. D'autre part, 1'écrit est aussi saisi dans l'univers filmé, ce sont des
écrits dans le film.

*0DELEUZE, Cinéma 2, L'image-temps, Editions de Minuit, Paris, 1985, pp. 244-245.

*! GODARD, entretien in Cahiers du cinéma n°138, décembre 1962, repris in Godard par
Godard, les années Karina, p. 27.

2 Cela a, semble-t-il, été commencé dans deux études universitaires que nous n'avons pas
consultées : un mémoire de maitrise de Claire Levassor dirigé par Michel Marie, soutenu a
Paris III en 1986, Autour de «La chinoise», images de 1'écrit chez Godard. Et une these de Science
de l'information a été soutenue en 1989 a Lyon II par Janin Fouchet Janin, Du générique au

mot FIN : le paratexte dans les oeuvres de Truffaut e t
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a) L'écrit sur le film

Un des aspects les plus explicites de la tentation de Godard
pour la littérature et 1'écrit est cette propension a inclure la lettre a I'image.
Le cinéaste en utilise divers aspects : commentaires, sous-titres, traductions...

Mais une des utilisations les plus étonnantes de 1'écrit est celle
employée lors des génériques. Ces séquences font aussi partie, en quelque
sorte, du paratexte du film, paratexte spécifiquement cinématographique
cette fois-ci. Godard comprend vite que ces séquences imposées peuvent
devenir des figures libres. Son travail va consister a insérer le générique au
film, faire en sorte qu'il ne soit plus un texte «a co6té», un «paratexte»
justement, pour devenir une composante du film, un texte intérieur a l'instar

des écriteaux et autres écrits dans le
film

Le générique d'A bout de souffle
est étonnamment sobre : seuls apparaissent le numéro de «visa de contrdle
cinématographique», puis une dédicace - «ce film est dédié a la Monogram
pictures» - et, enfin, le titre du film sur fond noir. Il ne fait aucunement
mention de son nom, ni de ceux des acteurs, producteurs et techniciens. Il
n'évoque d'ailleurs ni Truffaut ni Chabrol, ses prétendus scénariste et
conseiller technique. Plus tard, dans les années 80, il supprima encore son
nom du générique, expliquant que, tous ses techniciens se vantant de «faire le
film de Godard», il n'a pas cru bon de se mettre au générique. Mais cette
absence de signature est étrange pour un jeune cinéaste dont c'est le premier
long métrage. Toutefois, s'il place une dédicace, cela tendrait a prouver que
cette «absence» de générique ne correspond pas a une volonté de supprimer
l'écrit en général, mais simplement de détourner une nouvelle fois les fausses
«regles» du cinéma. Cependant, dans ce film, la tentation de 1'écrit se
manifeste autrement qu'a travers le générique. Encore plus sobre, Le petit
soldat obéit au méme dépouillement, seul le titre apparait.

Au contraire, Une femme est une femme a un générique tres riche.

Le premier carton indique :

«LE JURY DU ONZIEME FESTIVAL A DECERNE / LE PRIX
SPECIAL N°1 A POUR L'ORIGINALITE, LA JEUNESSE,
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L'AUDACE, L'IMPERTINENCE / D'UN FILM QUI SECOUE LES
NORMES CLASSIQUES DE LA COMEDIE FILMEE»**

Le second carton indique aussi une récompense :

«LE JURY DU ONZIEME FESTIVAL A DECERNE / LE PRIX DE
LA MEILLEURE ACTRICE A ANNA KARINA DANS / UNE
FEMME EST UNE FEMME POUR LA REVELATION D'UNE /
PERSONNALITE PROMETTEUSE QUI = POSSEDE UN
ECHANTILLONNAGE / DE QUALITES RARE CHEZ UNE
ACTRICE DEBUTANTE»**

Puis le visa de contrdle et le laboratoire de développement.
Enfin, le générique commence, sur les sons d 'un metteuren scenede
théatre ou de cinéma - un chef d'orchestre selon certains - puis des bruits de

tournage.

«IL ETAIT

UNE FOIS
BEAUREGARD
EASTMANCOLOR
PONTI

FRAN CHEMENT SCOPE
GODARD
COMEDIE
FRANCAISE
COUTARD
MUSICAL
LEGRAND
THEATRAL
EVEIN
SENTIMENTAL
GUILLEMOT
OPERA
LUBITSCH

14 JUILLET
CINEMA»**

*% Chaque ligne - séparée ici par un «/» - est colorée : La premiere et la quatrieme en bleu, la
seconde en blanc, et la troisieme en rouge.

*# Les couleurs de chaque ligne sont, dans 1'ordre : Blanc, rouge, bleu, blanc, rouge.

2% «LUBITSCH>» et «14 JUILLET» sont en bleu, les noms propres ainsi que «CINEMA» sont
en rouge, les autres titres sont en blanc.
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Puis une voix - celle de Karina - crie «Lights, camera, action !»
pendant que l'on apercoit, «<BRIALY» en surimpression blanche sur un plan
de Brialy, «<KARINA» sur un plan de Karina, et kKBELMONDO» sur un plan
de Belmondo. Enfin, le titre du film s'inscrit en rouge, sur le premier plan
du film. Pour la premiere fois, donc, Godard crée un générique. Et, pour ce
premier essai, il déconstruit les «regles» habituelles. Ainsi, insere-t-il des
mots qualifiant le film («sentimental», «<comédie»...) au milieu de la
traditionnelle liste des noms et des fonctions. Mais ces noms ne sont pas,
comme a l'habitude, associés aux fonctions correspondantes (photographie,
montage, pellicule, format...). Une association différente se produit entre ces
unités rassemblées dans un ensemble, le générique. Godard place des mots a
la suite et laisse I'«entre» créer 1image, ce «rapprochement de réalités
lointaines et justes», comme il la définit dans  J.L.G./J.L.G.. On peut ainsi
laisser les images se créer, par ces jeux de mots, certaines sont « logiques »
comme «Musical - Legrand », dautres plus «poétiques» comme
« Beauregard - Eastmancolor », «Legrand - théatral», «Guillemot - Opéra»... 11
joue méme plus directement en métamorphosant le format «franscope» en
«FRAN CHEMENT SCOPE». En bleu, deux hommages sont a peine pergus
au milieu de cette foule de mots, I'un est adressé a
Lubitsch®®, 'autre, «14 JUILLET» serait une allusion au film de René Clair *’
portant ce titre. Mais, dénué de toute explication, ce «14 Juillet» prend alors
une multitude de sens virtuels. Ce générique est aussi un «<hommage» a la
littérature sil'on isole «<COMEDIE - FRANCAISE», <THEATRAL», ainsi que
l'organisation proche d'un inventaire de Prévert, et, bien sfr, cet «IL ETAIT
UNE FOIS» qui ouvre le film comme un conte ; nous quittons la réalité pour
cet univers différent, cet «ailleurs» que propose le dernier mot de cette
partie du générique : «CINEMA». Et c'est un poeme, ce générique, qui
préface le film.

Vivre sa Vie, comme Une femme est une femme, s'ouvre sur un

carton indiquant les récompenses recues par le film, et sur une

«Pléiade distribution présente le film qui a obtenu le prix spécial
du jury, le prix de la critique italienne au festival de Venise. Il est

*% Le personnage interprété par Belmondo s'appelle aussi Lubitsch, et le film contient peut-
étre des allusions a Sérénade a trois.

7 Pour plus de détails sur ce point - et sur tout ce générique -, voir les deux excellentes
études de J.L. Leutrat et R. Odin présentées dans le numéro 22-23 de La revue belge du cinéma,
consacré a Godard. Nous y empruntons quelques-unes des remarques qui suivent.
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dédié au films de série
B))

Puis, au centre de 1'écran, écrit en petits caracteres, ce qui
semble n'étre que les renseignements administratifs, est en fait la signature
de]J.L.G.:

«visa de controle cinématographique numéro 25982

pensé, dialogué, tourné, monté, bref : mis en scene par J.L. Godard
© copyright 1962 - les films de la Pléiade -

Paris»

Puis, sur wun profil d e K arina a pparait 1 e t itre

complet :

VIVRE SA VIE
film en douze
tableaux

Sur ce méme plan s'incruste un générique apparemment
classique : le nom du personnage et, a sa gauche celui de l'acteur
l'interprétant, seize acteurs sont crédités. Sur un plan de face de I'actrice, les
techniciens sont présentés avec leur emplois (Photographie Raoul Coutard...).
Mais, au milieu des termes normaux («Montage», «prise de son»...), certaines
fonctions sont étrangement désignées («bras droit», «appareil», «trucs»,
«administration», «make-up», «driving», «costume» au singulier,
«création»...). L'épigraphe de Montaigne termine ce générique.

Ainsi, méme dans un générique a peu pres «normal», Godard
intervient-il pour jouer avec les mots, leurs sens, leurs dispositions ; et il
cache toujours son nom tout en définissant son
«métier».

Avec Les Carabiniers, Godard expérimente une nouvelle sorte de
générique, certainement par plaisir de I'écriture et de 'organisation des mots.
Apres l'épigraphe manuscrite, de Borges, et le logo de la société de
production, il propose le générique inscrit de fagon manuscrite, en blanc sur
noir, sur un seul carton. On y distingue, entre autres, le titre du film, répété
deux fois, mais aussi les noms de Coutard, Guillemot, ceux de six acteurs, des

auteurs du scénario (Rossellini et Gruault), de la piece (Joppollo), de la

musique (Arthuys), ainsi que le laboratoire, la pellicule, le visa de contrdle et la mention «u

Vigo».
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Godard évite 1'écrit dans le générique francais du Meépris.
Comme Sacha Guitry ou Orson Welles a la fin de La splendeur des Ambersons,

28 Un carton annonce

il emploie une voix pour présenter ses collaborateurs
pourtant, au préalable, le titre du film en rouge sur noir ; nous retrouvons
d'ailleurs ce carton, multicolore, dans la bande-annonce du film.

Le générique d'Alphaville comporte deux parties. La premiere,
sur fond noir, fait apparaitre, les unes apres les autres les différentes lignes
de I'écran. Peu de fantaisie dans le générique de ce film signé par cette
ligne : «<Le neuvieme film de Jean-Luc Godard» ; la désignation du film par
son ordre indique déja le regne de la logique et du chiffre qui sévit dans la
ville morte. La deuxieme partie du générique montre le plan d'un mur puis
un dessin de colombe sur lesquels est incrustée d'abord, la seule mention :
«LEMMY CAUTION» ; puis, peu a peu, l'écran se complete : «<UNE /
ETRANGE / AVENTURE / DE / LEMMY CAUTION / EDDIE /
CONSTANTINE / ANNA /KARINA / AKIM TAMIROFF»

Godard combine donc 1'écrit, fixe, et le cinéma, en mouvement.
Il utilise la dimension temporelle du cinéma pour «écrire», pour construire
les phrases, les mots, les titres dans un ordre différent de celui de 1'écriture.
La construction du sens, dans la lecture comme dans 1'écriture, ne semble pas
étre forcément subordonée a la linéarité du texte. Le sens du texte, méme lu
« normalement », serait alors reconstruit (lecture) ou retranscrit (écriture) par
le cerveau, a partir de certains mots seulement, les unités principales les plus
signifiantes, puis organisés ensuite dans une (artificielle) linéarité imposée
par la syntaxe.

Il perfectionne cette pratique en 1'étendant aux lettres dans le
générique de Pierrot le fou. Apres deux cartons «administratifs», les lettres
apparaissent par ordre alphabétique faisant peu a peu apparaitre cet énoncé

complet :

«JEAN PAUL BELMONDO / ET / ANNA KARINA / DANS /
PIERROT LE FOU / UN FILM DE / JEAN LUC GODARD».

A T'exception du titre, en bleu, ces lettres sont rouges. L'écran
disparait petit a petit, ne laissant plus que le titre puis «<PIERROT FOU», et,

avant le noir total, « O O »

*% Une autre allusion est faite 8 Welles dans le film lorsque, vers la fin, une marche
d'escalier, sur laquelle se sont assis Paul et Camille, porte I'inscription ouvrant Citizen Kane :
«No trespassing»
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Godard commence alors a vraiment jouer avec les lettres :
peut-étre par une lointaine référence a Rimbaud et a ses wvoyelles, il les isole,
les colore, tout en se servant de cette spécificité du cinéma qui permet
d'«éclairer» ou d'«éteindre» a volonté les mots et les lettres.

Avec Masculin/Féminin, Godard renoue avec ses premiers
génériques. Le premier carton indique le visa de contrdle. Le second remplit

'écran et critique le
film :

«Argos svenskfilmindustrie / Sandrews Anouchka / montrent
avec de / I'ombre et de la lumiere / I'un des 121 films parlant /
francais dont on ne fait que trois ou quatre»

Puis le titre se présente en quatre cartons : [MA] [SCU] [LIN]
[FEMININ / 15 faits précis].
De nouveau, Godard ne signe pas et ne donne pas non plus les

noms de ses collaborateurs ; mais il écrit tout de méme un commentaire sur

le film, u n é crit
Sur le
film.

Le générique de Made in U.S.A. joue de nouveau sur les
couleurs, les lignes de I'écran étant bleues, blanches et rouges. Cinq cartons le

composent :

«VISA DE CON / TROLECINEMATO / GRAPHIQUE 321X»**
« MADE/IN/USA »
« UNFILM DEJ L G/JOUE PAR AK, / PL, MF, YA ET LS»

«PHOTOGRAPHIE PAR RC / MONTE ET SONORISE PAR / AG,
M, AB, XX»

« A NICK ET SAMUEL / QUI M'ONT ELEVE / DANS LE
RESPECT DE L' / IMAGE ET DU SON»

Est-ce un générique pour les inconditionnels du cinéaste qui,
seuls, découvrent immédiatement les identités de RC, AG, AK... Godard se

** Notre copie de travail ne nous permet pas de distinguer les derniers caracteres de ces
lignes.
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joue de l'aspect sérieux - fonctionnel - des génériques, en conférant aux siens
une dimension ludique. L'information ne peut étre recue du spectateur si
celui-ci ne consent pas a effectuer pas un travail de recherche. Le spectateur
est mis a contribution, et ainsi impliqué, des le générique, dans un
vision/lecture active, nécessaire pour ce film compliqué. En réduisant les
noms a leurs initiales, il limite le mot a la lettre, et seuls quelques «happy
few» peuvent le suivre dans son travail constant de déstructuration.

Deux ou trois choses que je sais d'elle présente encore un
générique incomplet. Un premier carton indique le visa de contrdle, puis, sur
le bruit des marteaux-piqueurs les cartons «2» et «OU 3» se répetent
plusieurs fois. Enfin, deux cartons completent le titre : «<CHOSES QUE JE
SAIS D'ELLE» et «<ELLE, LA REGION PARISIENNE». Ce dernier carton,
inscrit en lettres tricolores (bleu, blanc, rouge.), n'appartient pas au titre
présenté sur 'affiche, c'est donc un sous-titre. Mais, une bande-annonce du
film proposait d ouze référents au pronom «elle», notamment «ELLE, la
région parisienne», mais aussi «<ELLE, la Gestapo des structures» ou «ELLE,
la salle de bains que n'ont pas 70 % des frangais»... Ce titre est donc un
exemple de péritexte, comme « un film po- » (-litique, -licier, -étique...) pour
Made in U.S.A..

Week-end innove encore dans I'emploi du générique. Les deux
premiers cartons indiquent, en rouge, «INTERDIT AUX MOINS DE 18 ANS»
et, en bleu, «LES FILMS COPERNIC PRESENTENT». Les troisiemes et
quatriemes cartons, sur le film, réapparaitront pendant le film : «<UN FILM
EGARE DANS LE COSMOS»” et «UN FILM TROUVE A LA FERRAILLE».
Le dernier carton présente un écran rempli de <\WEEK END» rouges, jaunes
et bleus ou les «\WEEK» ont des couleurs différentes de celles des <KEND» correspondants. (

En examinant ces génériques, nous constatons que Godard
donne une dimension esthétique (plastique, mais aussi sémantique) a ce qui,
bien des fois, est purement fonctionnel. Le générique devient partie
intégrante du film. Godard y effectue a la fois un travail de peintre et un
travail de poete, somme toute, un travail de «peintre en lettres». Il prend le
mot comme unité picturale, mais il le fragmente aussi pour en jouer, et créer
de nouvelles significations. Peut-étre pour souligner que ce sont des
créations, Godard libere ces génériques de toute utilité, ils ne sont plus
détenteurs de l'information attendue. Il fait, une fois de plus, ce qui «ne se
fait pas», en sachant que cela peut étre plus riche. Et méme s'il y emploie les

movyens offerts par le cinéma, il s'éloigne du générique spécifiquement
Yy ’

0 Serait-ce un jeu avec la société Copernic ?
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cinématographique pour se rapprocher de paratextes littéraires tels que la
dédicace, la préface (Une femme est une femme, Week-end), la simple page de
titre (A bout de

Autre aspect de ces paratextes écrits tres fréquent au cinéma,
I'emploi du mot «FIN» est presque systématique dans ses films. A
I'exception des Carabiniers, tous les films de notre corpus se terminent par ce
simple mot. Dans Une femme est une femme, un léger mouvement de caméra
nous fait percevoir, a travers une vitre, en néon bleu ce mot «FIN» (c'est ici de
'écrit dans 1'écran), Alphaville dévoile d'abord le «I» puis complete le mot.
Masculin-Féminin se clot sur le carton «FEMININ» auquel il retire les lettres centrales pour «
Week-end propose, pour sa fin, le carton le plus original : un carton apparait
trois fois, mais, lors de ces deux premiers passages, certaines lettres sont
«éteintes» créant ainsi «FIN / DE CONT / E» puis «FIN / DE / CINEMA» a
partir du carton complet «FIN / VISA DE CONT / ROLE CINEMA /
TOGRAPHIQUE / 33344». Ces quelques titres nous confirment que le
cinéma est proche du conte, le «IL ETAIT UNE FOIS» d'Une femme est un
femme, ainsi que « le gros poucet » de Week-end, nous avaient déja mis sur la
piste. Ce générique prouve également que méme le visa de controle pouvait
avoir un role cinéma-tographique !

Les carabiniers se terminent, eux, sur un carton ayant le role d'un

épilogue :

«La-dessus, les deux freres s'endormirent pour l'éternité, croyant
que le cerveau, dans la décomposition, fonctionne au-dela de la
mort, et que ce sont ses réves qui constituent le paradis»

Mais, toutes ces composantes de générique ne sont pas les seuls
écrits sur le film présents. Le cinéaste «écrit» beaucoup sur ses films, et cela
des A bout de
souffle , ou les dialogues en anglais sont sous-titrés assez librement.

C'est toutefois avec Une femme est une femme que cette pratique
se développe. Un premier sous-titre commente 1'image, les mots s'affichent
les uns apres les autres, de gauche a droite : <EMILE / PREND / ANGELA /
AU / MOT / PARCE QU' / IL / L'AIME», puis un second continue la phrase,
mais, cette fois-ci, les mots apparaissent en créant la phrase depuis sa fin,
de droite a gauche : <ET / ANGELA / SE / LAISSE / PRENDRE / AU / PIEGE /
PARCE QU' / ELLE / L'AIME». A I'envers toujours, un troisiéme sous-titre
accompagne un panoramique : «C'EST PARCE QU'ILS S'AIMENT QUE



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain 174

TOUT VA TOURNE MAL POUR EMILE ET ANGELA» puis , de gauche a
droite, le mouvement de caméra s'inversant: «QUI ONT LE TORT DE
CROIRE QU'ILS PEUVENT ALLER TROP LOIN A CAUSE DE CET AMOUR
AUSSI RECIPROQUE QU'ETERNEL». Plus tard, sur différents plans
d'Emile, s'inscrit «EST / TELLEMENT / MALHEUREUX QU'IL S'EN FOUT».
Et, a la fin du film, apres avoir pris la décision de procréer, trois cartons,
construits comme ceux du générique, annoncent «UNE FOIS / LA CHOSE
FAITE / ANGELA RALLUMA».

Vivre sa vie propose une nouvelle utilisation de l'incrustation, le
sous titrage d'une séquence muette, Godard incruste les dialogues de Nana

et du jeune homme :

«- Moi je voudrais aller au Louvre.
- Non, ¢ca m'ennuie de regarder les tableaux !
- Pourquoi ? L'art, la beauté, c'est la vie.
- Je t'adore.
- Moij, je t'aime.
- Pourquoi tu ne viens pas habiter avec moi.
- Oui, il faut que je dise a Raoul que Clest
fini.»

Cette conversation est trop suivie pour étre un échange de
pensée. Ces sous-titres seraient donc des substituts de la parole, du son de la
parole. Pourquoi oter I'oralité de ce récit et lui préférer 1'écrit ? Peut-étre un
simple incident survenu a la bande-son est-il a l'origine de ce sous-titrage, la
voix de Peter Kassovitz étant auparavant doublée par Godard. Rappelons-
nous que c'est un simple retard de Belmondo qui est a l'origine de son
doublage par Godard dans Charlotte e t s on
Jules. Mais, si Godard a décidé de garder la scene, de la doubler, et de la sous-
titrer, ce n'est, certainement pas, pour un simple jeu. C'est tout du moins une
«invention» du cinéaste, ou pour étre plus exact, un «archaisme»
cinématographique, l'utilisation - hors nécéssité - d'un procédé tombé en
désuétude depuis 'avenement du cinéma parlant. Mais c'est aussi, comme
avec une langue étrangere, le moyen de rendre intelligible ce qui ne 'est pas,
on ne peut comprendre le langage de 'amour, il faut donc le sous-titrer, le
traduire, ce qui, évidemment, le «dépoétise». Les plans sombres, a contre-
jour, cachant le mouvement des levres sembleraient prouver que ce sous-
titrage était prévu. Nous ne sommes pas supposés entendre que ce que nous

voyons ; isoler les personnages dans le noir, rendre imperceptible leur
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dialogue confere a la scene un aspect confidentiel, intime. Godard «viole»
leur intimité par ce sous-titrage, il «étale en public» ce qui est (supposé)
privé. Il ne fait que mettre en avant, de maniere un peu plus ostentatoire, ce
que fait toujours le cinéma. Afficher la parole, ce n'est plus montrer des
locuteurs dont on percoit les paroles, mais montrer ces paroles, leur faire
gagner du terrain sur l'image. Et ce qui est si rare au cinéma n'est en fait que
la base de 1'écrit. Godard, en inscrivant ce dialogue, bouscule une nouvelle
fois les regles de son art en y important, de facon ostentatoire, un procédé
courant issu d'un art différent, la littérature. Quelques écrits, des dialogues
aussi, sont présents dans Une femme mariée, incrustés sur un plan du dos de
Charlotte.

Bien que ce soient des néons, nous considérerons certains écrits
d'Alphaville comme des écrits sur le film car ce sont des inserts sur fond noir
et, selon toute vraisemblance, créés spécialement pour le film ; il en est de
méme pour la série de neuf dessins successifs. Les néons représentent une
fleche horizontale, un décompte de 9 a 0, le sigle d'Alpha-60, ainsi qu'une
double équation, «E=mc*» et «E=hf», devenant, sur un autre insert «mc’=hf» et
«E=B>. Enfin, des néons indiquent «NORD» ou «SUD». Conformément a
l'univers d'Alphaville, les signes ne sont plus des phrases, des créations
poétiques mais, en majorité des signes mathématiques, chiffres ou formules.

Au contraire, les neufs dessins (de Godard ?) présentent,
étrangement, un aspect poétique. Au milieu de ces esquisses d'un
surréalisme un peu naif intervient I'écrit : «Pourquoi», «parce que», «?» et «!»
s'inscrivent en calligramme , un «5.0.S.» se noie dans les vagues et 'on
distingue «au secours» sur les vétements d'un personnage. Mais un carton
surtout nous ramene a la poésie godardienne. Il présente onze mots, mi-
calligrammes, mi-rébus, ou le travail sur le signifiant d éfinitle signifié;
ainsi, «absence» devient «absen e», «imbroglio» «imbrogbrio» etc. Le signe
est a la fois objet et moyen de
définition.

Pierrot le fou qui contient énormément d'écrits dans le film ne
contient pas d'écrits sur le film. Les cartons de
Masculin-Féminin coincident certainement avec les titres de quelques «faits
précis». Toutefois certains peuvent étre aussi considérés comme des
commentaires, des écrits de Godard (a moins que ce ne soient des citations) :
«LE PHILOSOPHE ET LE CINEASTE ONT EN COMMUN UNE CERTAINE
MANIERE D'ETRE, UNE CERTAINE VUE DU MONDE, QUI EST CELLE
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Comme Alphaville, Made in U.S.A. et 2 ou 3 choses que je sais d’elle
ne présentent pas d'écrit sur le film méme, mais certains écrits peuvent leur
étre assimilés. Dans Made in U.S.A., le mot «liberté» est écrit a la peinture
bleue sur une feuille blanche qui se fait cribler de balles « en direct » ; dans 2
ou 3 choses que je sais d’elle, nous pouvons lire a l'envers les mots «ART» et
«BEAUTE» inscrits sur des vitres colorées.

Week-end, au contraire, présente de nombreux inserts, des

pseudo-titres, nous l'avons vu, mais aussi des jeux de mots
«FAUX-TOGRAPHE», «SS» devenant «LUTTE DES CLASSES»,
«MONDE/3», «<OCCIDENT», «CID», «<DENT»... Godard crée plus que jamais
sur l'écrit (La chinoise semble avoir déclencher cela), et il s'adonne, sans
modération, a son exercice habituel d'étymologie sauvage ou les lettres

composent de nouveaux signifiants dans les

Cette utilisation de I'écrit
sur le film ira en s'accroissant dans son oeuvre ultérieure, notamment dans la
période des films «invisibles» et celle des vidéos. Il I'utilise encore beaucoup
dans ses films actuels alors que I'écrit
dans le film y est pratiquement absent.

Si I'écrit dans le film consiste a filmer 1'écrit,
I'écrit sur le film est bel et bien un acte d'écriture, un choix délibéré de
s'exprimer par les mots plutot que par I'image. Toutefois, ce n'est pas le choix
de I'écrit contre 'image, mais de 1'écrit pour I'image. Les lettres sont projetées
sur l'écran, ce sont donc aussi des images, des signes graphiques, des
éléments picturaux au méme titre qu'un acteur, une voiture ou un mur. La
démarche n'est pas la méme qu'en littérature, car 1'écriture est ici un élément
rapporté, inhabituel, une figure de style en elle-méme. Ainsi, Godard n'est
pas «écrivain» mais cinéaste ; et son travail sur l'écrit s'inscrit dans sa
démarche de cinéaste. Godard est écrivain dans le cinéma comme il peut étre
peintre en composant le cadre, ou musicien dans le rythme de montage, dans
I'emploi des sons, des voix... Et, autant que la signification intrinseque de
l'inscription, le fait méme de l'écrire, de la montrer, 24 images par seconde,

est porteur de sens au cinéma.

b) I'écrit dans le film
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systématique dans ses oeuvres ultérieures. Nous appelons «écrits dans le
film», les écrits existants, ou supposés comme tels, présents dans le plan
filmé. IIs peuvent étre «lus» en tres gros plan, ou en simple détail. Leur
nombre étant tres important, il serait impossible d'en faire un relevé ici.
Toutefois, nous tacherons d'en évoquer les différents aspects. En effet, ces
écrits peuvent étre de natures diverses.

Certains sont présents sous forme d'affiches : 'affiche du
film d’Adrich, Plus pres de Satan, « collée » dans A bout de souffle possede
un sous-titre, «Vivre dangereusement jusqu'au bout», qui sert d'annonce
fatale tout en décrivant le caractere de Michel indépendamment de la trame
narrative ; mais aussi, relevant également de la citation, les titres
L’arnaqueur dans Vivre sa vie, Vivre sa vie dans Le mépris et Masculin-Féminin,
Psychose dans Le mépris... Chacun de ces titres a un role dans le film, role de
commentaire, d'allusion
influente...

Ces affiches p e uvent a u ssi € t re p u blicitaires, pourdes
produits ou des journaux. Ainsi, dans Une femme mariée, les annonces de
France Dimanche : «Jusqu'ou une femme peut-elle aller en amour», «Comment
avoir des enfants quand vous le souhaitez».

Les journaux eux-mémes sont présents, lus par les personnages
et les spectateurs (A bout de souffle , Le petit soldat, Une femme est une
femme...), et de multiples couvertures de revues peuvent étre lues dans
Masculin-Féminin. Des couvertures de livres apparaissent régulierement, par
exemple, Wild palms dans A bout de souffle , Adieu la vie, adieu la mort dans
Made in U.S.A., ou bien siir, les deux scenes d'insultes par couvertures de
livres dans Une femme est une femme ou l'écrit supplante l'oral la ou,
habituellement, le contraire se produit™".

Les pancartes et enseignes sont souvent filmées, qu'elles soient
publicitaires (Esso et Total dans Pierrot le fou...), simples fers forgés de portails
(«Enfer», «fils» dans Vivre sa vie), panneaux de portes («Ministere de la
dissuasion» dans Alphaville), devantures de bars ou de magasins («Bar La
marquise», «Le meilleur des mondes» dans Pierrot le fou, «A la descente de la
gare» dans Made in U.S.A.), panneaux de gare («<GLAND» dans Le petit
soldat).

Les graffitis et autres inscriptions sauvages sont fréquents :

«No trespassing» dans Le mépris, «Paix au Vietnam» dans Masculin-Féminin,

1 Sur ces séquences d'Une femme est une femme, voir 'analyse d'Antoine de Baecque dans le

numéro hors-série des Cahiers du cinéma «spécial Godard, trente ans depuis» paru en
Novembre 90.
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«Vive le pape» raturé en «Vive Dieu» dans Pierrot le fou, ou bien encore la
casse de One plus one.

L'écriture manuscrite est aussi lisible a travers les lettres de
Camille et de Nana, les cartes postales de Michel-Ange et Ulysse, le journal
de Ferdinand, les instructions recues par Lemmy Caution...

Une des écritures les plus fréquentes est celle des néons et
autres écritaux lumineux. Dans A bout de
souff
le, ces inscriptions nous renseignent sur les progres de 1'enquéte, Pierrot le fou
est rythmé par les néons du «<LAS VEGAS» et du «RIVIERA», dans Une
femme est une femme, le mot «FIN» est inscrit en néon bleu...

Quels qu'ils soient, Godard utilise tous les supports possibles de
I'écrit, méme les T-shirts («New-York Herald Tribune», «<FERDINAND>»), les
claps («<ODYSSEUS» dans Le mépris), les badges (Léaud dans Made in
U.S.A.)...

Le contenu des différents écrits varie : certains sont politiques
ou idéologiques, d'autres jouent le rdle de commentaires annonciateurs,
d'autres encore sont simplement utilitaires...

Leurs origines aussi les distinguent. Ainsi, certains sont-ils créés
pour étre filmés alors que d'autres, déja existants, sont placés dans le cadre
ou «volés» par I'objectif. Quelquefois, donc, Godard «crée» ses écrits tandis
que, d'autres fois, il les emprunte, pratiquant quelquechose comme du
«ready-made» en réutilisant - ou en recyclant- ce qui est déja existant, en lui
conférant une nouvelle signification. Le procédé n’est donc pas tres éloigné
de la citation. C'est le cas avec «TOTAL», nous l'avons vu, mais aussi avec la
librairie «Le meilleur des mondes», indiquant que le «paradis» de Ferdinand
se trouve dans la littérature...

Godard plaisante avec certains écrits. Ainsi le plan de la
banderole du bar «La marquise» est accompagné par la chanson «Tout va tres
bien, Madame la marquise» ; la fable de La Fontaine est récitée lorsque le
train passe en gare de Gland ; ou encore, le roman de la Série noire qui est
posé sur les fesses de B.B. a pour titre Frappez sans entrer...

Montrer les mots lui permet de mieux en jouer, de les découper
par le cadre, de détourner leur sens. Par exemple, dans Alphaville, «S5»
apparait en gros plan, ce n'est en fait qu'un bouton d'ascenseur pour le Sous-
Sol, mais, dans l'univers totalitaire d'Alphaville, ces deux lettres prennent un
autre sens. Pourtant, Godard n'a fait que les montrer. Autre aspect de son

«travail» sur I'écrit, les cadrages découpent le journal de Pierrot, lui retirant
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ainsi toute son intelligibilité. Il fragmente les textes a 1'écrit comme il le fait, a
I'oral, avec les citations.
Il y a donc bien, chez Godard, un désir d'écrire, d'inscrire, d'imposer ce «blasy

livre.

c) Livres et lecteurs, écrits et écrivains

Sur une bibliotheque, a un chevet, par terre ou dans les mains
des personnages, les livres sont partout dans ses films. Les scenes de lectures
sont fréquentes et régulieres. Car la plupart de ses personnages sont aussi de
grands lecteurs®”. Le livre, par sa présence «physique», prend une dimension
presque sacrée. Dans Alphaville, la Bible est un dictionnaire et le livre
d'Eluard, possede une aura supérieure, il est détenteur d'une vérité
transcendante, 1'objet d'un nouveau culte, libérateur. Lire est, pour eux,
indispensable ; ainsi, Ferdinand réclame des livres dans leur exil, et Paul a sa
collection de Série Noire a Capri... Mais leurs besoins de littérature ne
semblent pas comblés par la lecture. Comme pour leur créateur, chez les
personnages, la soif d'écrit devient alors soif d'écrire. Patricia écrit un roman,
Paul des scénarios et des pieces, Pierrot remplit son cahier, le David Goodis
de Made in U.S.A tape a la machine un roman... Leur besoin de s'exprimer se
comble par l'écriture, le seul art vraiment pratiqué par ces personnages™. Il
cherchent et trouve le moyen de communiquer par le livre, lu ou écrit. Alors,
si les livres sont des objets de culte, les écrivains sont percus comme des
Dieux. Dans A bout de
souff
le, 'écrivain Parvulesco, joué par le cinéaste Jean-Pierre Melville, est interrogé
par les journalistes comme s'il était détenteur de toutes les vérités. Les
questions posées n'ont d'ailleurs que peu de relations avec la littérature et,
comme Dieu descendu sur Terre, il souhaiterait «étre immortel puis mourir».
Brice Parain, avec plus d'humilité, remplira le méme rdle dans Vivre sa vie.
Serait-ce parce que l'écrivain détient toute les réponses que Godard,
quelquefois, écrit au lieu de

filmer
?

7 Quelques-uns font exception, comme Michel Poiccard dans A bout de souffle , ou le
couple de Week-end.

*7 Les cinéastes présents sont toujours des personnalités (Lang, Fuller...). Quelques chanteurs
sont aussi présents : Marianne Faithful, Jean Ferrat, Chantal Goya, les Rolling Stones...
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Comme ses personnages, Godard, avec ces écrits, fait lire ses
spectateurs. Face a ce procédé inhabituel, ils ont le regard happé par les mots.
Ainsi, par ce coup de force de I'écrit, Godard impose ses mots, ses pensées.

La pédagogie godardienne passe par l'écrit, I'écran blanc devient tableau

274

noir”". Le signe, isolé dans un milieu inhabituel, permet une meilleure

communication. Il s'agit de transmettre des messages - qui ont déja été dits -

pour qu'enfin le spectateur les adopte, les fasse siens afin de mieux

«La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur
prise de possession par l'esprit de 'homme..., un monde nouveau
ou les hommes et les choses connaitront des rapports harmonieux.
Voila mon but. Il est finalement autant politique que poétique. 11

explique en tout cas la rage de l'expression®”

Ecrivain et peintre.»

. De qui ?... De moi.

Les films de Godard sont donc aussi des créations écrites, ou
les lettres, les mots, les signes ont, dans I'image méme, le méme statut que
l'image. A la fois écrits et peintures, ces

ces films d’étre autant destinés a étre vus qu'a étre lus.

Par l'emploi du son et de l'image en mouvement, Godard
dévoile le potentiel de création « littéraire » qu’offre le
cinéma, mais ce type de création n'est qu'une des composantes de l'art
cinématographique. Le cinéma n’est pas plus « au service » de la littérature
que celle-ci n'est «au service » du cinéma. Les deux arts coexistent, ils
s’enrichissent mutuellement de leurs capacités créatives respectives. L'écriture
godardienne est littéraire ET cinématographique.

La création littéraire n’avait, jusqu’alors, jamais été exploitée a
ce point a l'intérieur de cet art - voire a l'intérieur de tout art censément non-
littéraire. Et, 'ambition du Godard-critique qui souhaitait rendre le cinéaste

aussi « noble » que I'écrivain, mettre a égalité Hitchcock et Aragon, trouve

*7* Sur l'écrit dans la pédagogie godardienne, voir Serge Daney, «Le thérrorisé», in La rampe,

cahier critique 1970-1972, ed. Cahiers du cinéma/Gallimard, Paris, 1983, pp. 77-84.

% Ce commentaire est récité par Godard mais il est possible que ce soit, a 'origine, un
emprunt.

%76 La rage de l'expression est le titre d'un recueil de Francis Ponge.

«graff
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un compromis (dérangeant ?) en la personne de Godard-réalisateur, un

cinéaste qui est également un excellent littérateur.

Conclusion

Dans le travail artistique de Jean-Luc Godard les mots, la
littérature (créée ou empruntée, vue ou entendue) sont au service de la
communication a travers le cinéma. Le cinéma de Godard a pour ambition de

parvenir a communiquer avec le spectateur, créer (ou recréer) cet échange

réel, sensible. Pour cela, le spectateur doit, par une vision active, rechercher le
(s) sens de ses films, ¢ hercher a 1 es
« écouter » et a les « faire parler ». En échange, les films, par ’ensemble de
themes, de citations, de réflexions qu’ils contiennent, lui offrent de
multiples champs de « résonances », des terrains de réflexions et de passions
partagées. Communiquer, oui, mais communiquer du sens, communiquer de
lart.

Les personnages de Godard vivent dans «ce monde
dégueulasse et pourri » ou la communication humaine est difficile (si elle a
lieu), un monde ou les hommes n‘ont plus conscience du sens de leurs
propres paroles, vaines et vides. Mais, plus que le langage, c’est toute la
chaine de communication qui est imparfaite : le locuteur ne peut tout d’abord
pas forger sa propre pensée lorsque les mots sont raréfiés, appauvris (cf.
Alphaville) ; ensuite, il a du mal a retrouver les mots pour exprimer cette
pensée qu’ils ont pourtant construite (cf. Vivre sa vie) ; une fois exprimée,
cette pensée, déja dégradée, appauvrie, doit étre regue par son destinataire a
travers les différents obstacles (les langues, les «  bruits »...) (cf. Made in
U.S.A.) ; et, si le message est entendu, il faut que le «récepteur » soit en
mesure de le décoder sans le déformer par sa subjectivité (cf. Le mépris). La
communication humaine par le langage semble donc destinée a 1'échec, a
I'incompréhension.

Voila une des raisons de la place de la littérature (et, au dela,
des arts) dans le cinéma de Jean-Luc Godard. L’attiste est celui qui parvient a
transmettre le sens par-dela toutes ces difficultés. L'écrivain a choisiles
mots les plus justes, les plus aptes a transmettre « efficacement » sa parole,
sa création artistique, signifiante. L’échange entre artiste et son lecteur-

spectateur, si celui-ci est a 1’écoute, est bien plus direct, moins « parasité » par
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ces obstacles. L’écrivain, le poete, est celui qui a la pleine conscience des mots
qu’il emploie, il est créateur de sens. Utiliser des citations, c’est emprunter
des «formules » qui expriment, mieux que nous le ferions, ce que nous
souhaitons transmettre. Ses citations mais également ses propres phrases,
nous l'avons vu, sont choisies pour transmettre de la maniere la plus fidele
et la plus efficace le message qu’elles contiennent. L’échec quotidien de la
communication par le langage peut étre enrayé par la création littéraire.
Certains personnages godardiens 1’ont compris, ils lisent ou essaient d’écrire,
d’autres, inconscients de leur situation, « finissent par en mourir », comme
les habitants d’Alphaville. Lemmy Caution représente le messie de cette
communication retrouvée, libérée : il apporte la littérature a ces hommes qui
ne communiquent plus, comme Prométhée leur transmit jadis le feu. La
littérature, 1’art, sont des éléments vitaux dans les films de Godard. Mais, ce
qui distingue la littérature des autres arts est justement cette capacité a
transmettre la communication par cet outil inefficace lorsqu’il nest pas
employé en pleine conscience : le mot.

Toutefois, si Godard fait un cinéma « littéraire », c’est que,
dans son art, il utilise le langage comme le ferait un écrivain. Son emploi du
langage ne se limite pas a I'écriture de simples dialogues, il appartient a une
vraie réflexion sur la parole, sur la nature et la fonction des mots. C’est un
travail et une réflexion poétique sur - et par - le verbe, le langage comme
outil de communication. Et si, comme il le constate avec Eluard, il y a une
«mort dans la conversation », il sait que la « vraie vie» du langage est
« ailleurs », dans la poésie. « Le langage poétique surgit des ruines » écrit
Ferdinand dans son cahier, la poésie est la reconstruction d'un langage plus
juste, sur le cadavre d"une langue, morte dans la conversation.

Cinéma de « prose » ou cinéma de « poésie » ? Cette distinction
(d’ailleurs absurde) ne sapplique pas au cinéma de Godard : il s’agit d'un
cinéma de poete, d’écrivain, certes, mais, avant tout, d'un cinéma
cinématographique. Godard est cinéaste avant d’étre écrivain, peintre ou
musicien. Son utilisation de la littérature s’inscrit dans son projet
cinématographique. Son travail sur le langage se construit avec ses outils, ses
procédés, de cinéaste : I'image, le son, le mouvement, le montage sont mis a
contribution. La littérature n’est pas isolée, elle est une composante, une
partie, de I'ensemble, de ce tout cinéma. Et, pour la premiere fois, du moins au
cinéma, la littérature e st a bordée a vec toutes s es p ossibilités : sa
poésie est, certes, une poésie « abstraite » du mot, mais également une poésie

visuelle - le mot est travaillé dans sa matérialité méme - et une poésie sonore -
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la parole et les sons sont utilisés avec leurs richesses et leurs imperfections,
en employant les spécificités techniques propres au cinéma. Le cinéma
propose un nouveau support a la littérature, comme le furent autrefois la
mémoire, la pierre, le papier ou le disque. Godard supprime le
cloisonnement entre les arts en utilisant pleinement toutes les possibilités
offertes par le cinéma, tant sur le plan sonore que pictural ou littéraire. Il ne
s’agit pas seulement d’inclure les autres arts dans le cinéma. C’est aussi, et
surtout, la prise de conscience que, au-dela de regles et de lois absurdes
imposées par de basses raisons commerciales, un immense potentiel de
champs de création, encore inexploités, est présent dans un art
cinématographique qui n’en est qu’a ses balbutiements. Il révolutionne donc
I'emploi du cinéma en ne l'utilisant plus comme un simple moyen pour
«raconter des histoires », mais comme un art visuel et sonore, le seul
représentant «la mort au travail », donc la vie. L’art total, tant révé par
certains, trouve, avec le cinéma, sa forme la plus convaincante a ce jour.

Si Godard, grand amateur de littérature, préféra se consacrer
au cinéma, cet art dont tant de possibilités restaient inexploitées, plutdt qu’a
la sacro-sainte littérature, c’est qu’il estimait, qu’il estime encore semble-t-il,
que les films lui permettent de mieux
« communiquer » avec un public, de mieux transmettre ses idées, ses
passions. Car, la littérature, le langage, sont des moyens de communication
inefficaces pour quelqu’'un qui n’est pas, qui ne pense pas étre, « un génie
du dire »”. Depuis quelques années, Godard aime répéter qu’« il faut voir
avant d’écrire ». La vision, lorsqu’elle est attentive, peut étre un « moyen de
communication » plus efficace que le langage. La communication idéale
recherchée par Godard serait dans un échange pur, sans intermédiaire.

Alors, son emploi du langage, méme s’il est plus riche et plus
«efficace  » que celui de la plupart de ses confreres cinéastes, ne lui
semble pas assez parfait. Il semble tendre de plus en plus vers un échange
silencieux. Ses films actuels contiennent de plus en plus de plans, muets, de
campagnes, de ciels. Ils appartiennent a sa recherche de représentation
iconique. La communication idéale pourrait alors s'accomplir dans la
quiétude. Ses personnages aimeraient «lire derriere [les] visages»,
communiquer sans avoir a parler, atteindre une pureté de 1’échange des
pensées, dans le silence. Ce sont bien des propos de Godard que prononce

Nana :

*7 Telle est la formule employée par Godard lors de son entretien avec Marguerite Duras,
dans I'émission télévisée, Océaniques.
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«Mais pourquoi est-ce qu'il faut toujours parler ? Moi je trouve
que tres souvent on devrait se taire, vivre en silence. (...) Ca serait
pourtant agréable de vivre sans parler.»

Et, lorsqu’elle aimera enfin un homme, la communication entre
elle et son amant sera silencieuse, et des sous-titres traduiront ce silence.
« L’amour, c’est le dialogue », mais un dialogue qui devrait pouvoir se passer
de mots. L'inquiétude existentielle trouve sa résolution dans la quiétude, le
silence retrouvé. Telle est aussi la lecon du Meépris, lorsque le cinéma
commence :

- Silence
-Silencio...
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Annexes
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«QU'EST-CE QUE L'ART, JEAN-LUC GODARD ?»
par Louis Aragon.

Qu'est-ce que l'art ? Je suis aux prises de cette interrogation
depuis que j'ai vu le Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, ou le Sphinx
Belmondo pose a un producer américain la question : Qu‘est-ce que le cinéma.
Il y a une chose dont je suis siir, aussi, puis-je commencer tout ceci devant
moi qui m'effraye par une assertion, au moins, comme un pilotis solide au
milieu des marais : c'est que l'art d'aujourd'hui c'est Jean-Luc Godard. C'est
peut-étre pourquoi ses films, et particulierement ce film, soulevent I'injure
et le mépris, et I'on se permet avec eux ce qu'on oserait jamais dire d'une
production commerciale courante, on se permet avec leur auteur les mots qui

dépassent la critique, on s'en prend a 'homme.

L'Ameéricain, dans Pierrot, dit du cinéma ce qu'il pourrait dire de
la guerre du Vietnam, ou plus généralement de la guerre. Et cela sonne
drolement dans le contexte - I'extraordinaire moment du film ot Belmondo
et Anna Karina, pour faire leur matérielle, jouent devant une couple
d'Américains et leurs matelots, quelque part sur la Cote, une piece
improvisée ou lui est le neveu de I'oncle Sam et elle la niece de I'oncle Ho...
But it's damn good, damn good ! jubile le matelot a barbe rousse... parce que
c'est un film en couleur, imaginez-vous. Je ne vais pas vous le raconter,
comme tout le monde, ceci n'est pas un compte rendu. D'ailleurs ce film

défie le compte rendu. Allez compter les petits sous d'un milliard !

Qu'est-ce que j'aurais dit, moi, si Belmondo ou Godard, m'avait
demandé : Qu'est-ce que le cinéma ? J'aurais pris autrement la chose, par les
personnes. Le cinéma, pour moi, cela a été d'abord Charlot, puis Renoir,
Bunuel, et c'est aujourd’hui Godard. Voila, c'est simple. On me dira que
joublie Eisenstein et Antonioni. Vous vous trompez : je ne les oublie pas. Ni
quelques autres. Mais ma question n'est pas du cinéma : elle est de I'art. Alors
il faudrait répondre de méme, d'un autre art, un art avec un autre, un long
passé, pour le résumer a ce qu'il est devenu pour nous : je veux dire dans les
temps modernes, un art moderne, la peinture par exemple. Pour le résumer

par les personnes.
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La peinture au sens moderne, commence avec Géricault,
Delacroix, Courbet, Manet. Puis son nom est multitude. A cause de ceux-la, a
partir d'eux, contre eux, au-dela d'eux. Une floraison comme on n'en avait
pas vue depuis I'Italie de la Renaissance. Pour se résumer entierement dans
un homme nommé Picasso. Ce qui, pour l'instant, me travaille, c'est ce temps
des pionniers, par quoi on peut encore comparer le jeune cinéma a la
peinture. Le jeu de dire qui est Renoir, qui est Bunuel, ne m'amuse pas. Mais

Godard c'est Delacroix.

D'abord par comment on l'accueille. A Venise, parait-il. Je n'ai
pas été a Venise, je ne fais pas partie des jurys qui distribuent les palmes et
les oscars. J'ai vu, je me suis trouvé voir Pierrot le fou, c'est tout. Je ne parlerai
pas des critiques. Qu'ils se déshonorent tout seuls ! Je ne vais pas les
contredire. Il y en a pourtant qui ont été pris par la grandeur : Yvonne Baby,
Chazal, Chapier, Cournot... Tout de méme, je ne peux pas laisser passer
comme ¢a l'extraordinaire article de Michel Cournot : non pas tant pour ce
qu'il dit, un peu trop uniquement halluciné des reflets de la vie personnelle
dans le film parce qu'il est comme tous, intoxiqué du cinéma vérité, et que
moi je tiens pour le cinéma-mensonge. Mais, du moins, a la bonne heure !
voila un homme qui perd pied quand il aime quelque chose. Et puis il sait
écrire, excusez-moi, mais s'il n'en reste qu'un, a moi, ¢ca m'importe. J'aime le
langage, le merveilleux langage, le délire du langage : rien n'est plus rare que
le langage de la passion, dans ce monde ou nous vivons avec la peur d'étre
pris sans verd, qui remonte, faut croire, a la sortie de I'Eden, quand Adam et

Eve s'apercoivent nus avant l'invention de la feuille de vigne.

Qu'est-ce que je raconte ? Ah ! oui””® j'aime le langage et c'est

pour ¢a que j'aime Godard qui est tout langage.

Non, ce n'est pas ¢a que je disais : je disais qu'on l'accueille
comme Delacroix. Au salon de 1827, ce qui vaut bien Venise, Eugene, il avait
accroché La mort de Sardanapale, qu'il appelait son Massacre n° 2 car c'était un
peintre de massacres, et non un peintre de batailles, lui aussi. Il avait eu, dit-
il, de nombreuses tribulations avec MM les tres durs membres du jury. Quand il
la voit au mur (ma crofite est placée le mieux du monde), a coté des tableaux des
autres, cela lui fait, dit-il, I'effet d 'une premiere représentation ou tout le monde
sifflerait

28 Pour les amateurs de tics : ceci est , chez moi, un tic. Cette note en fait un
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sifflerait.

Cela avant que ¢a ait commencé. Un mois plus tard, il écrit a son ami Soulier :

Je suis ennuyé de tout ce Salon. Ils finiront par me persuader que j'ai
fait un véritable fiasco | Cependant, je n'en suis pas encore convaincu. Les uns
disent que c'est une chute compléte que La mort de Sardanapale est celle des
romantiques, puisque romantiques il y a ; les autres comme c¢a, que je suis

inganno’”

, mais qu'ils aimeraient mieux se tromper ainsi, que d’avoir raison comme
mille autres qui ont raison si on veut et qui sont damnables au nom de 1'dme et de
I'imagination. Donc je dis que ce sont tous des imbéciles, que ce tableau a des
qualités et des défauts, et que s'il y a des choses que je désirerais mieux, il y en a pas
mal d’autres que je m'estime heureux d’'avoir faites et que je leur souhaite. Le
Globe, c’est-a-dire M. Vitet, dit que quand un soldat imprudent tire sur ses amis
comme sur ses ennemis, il faut le mettre hors les rangs. Il engage ce qu'il appelle la
jeune Ecole a renoncer a toute alliance avec une perfide dépendance. Tant il y a que
ceux qui me volent et vivent de ma substance crieraient haro plus fort que les autres.
Tout cela fait pitié et ne mérite pas qu’on s’y arréte un moment qu'en ce que cela va
droit a compromettre les intéréts tout matériels, c’est-a-dire

the cash (I'argent)...

Rien ni le franglais n'a beaucoup changé depuis cent trente-huit
ans. Il se trouve que j'avais été revoir La mort de Sardanapale il y a peu de
temps. Quel tableau que ce «massacre» ! Personnellement, je le préfere de
beaucoup a La liberté sur les barricades dont on me casse les pieds. Mais ce
n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit de ce que ['art de Delacroix ici ressemble
a I'art de Godard dans Pierrot le fou. Ca ne vous saute pas aux yeux ? Je parle
pour ceux qui ont vu le film. Cela ne leur saute p as a ux

yeux.

Pendant que j'assistais a la projection de Pierrot, j'avais oublié ce
qu'il faut, parait-il dire et penser de Godard. Qu'il a des tics, qu'il cite celui-ci
et celui-ci la, qu'il nous fait la legon, qu'il se croit ceci ou cela... enfin qu'il est
insupportable, bavard, moralisateur (ou immoralisateur) : je ne voyais qu'une
chose, une seule, et c'est que c'était beau. D'une beauté surhumaine. Physique
jusque dans I'ame et I'imagination. Ce qu'on voit pendant deux heures est de
cette beauté qui se suffit mal du mot beauté pour se définir : il faudrait

dire de ce défilé d'images qu'il est, qu'elles sont simplement sublimes. Mais

2P Dans l'erreur.
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le lecteur d'aujourd'hui supporte mal le superlatif. Tant pis. je pense de ce
film qu'il est d'une beauté sublime. C'est un mot qu'on emploie plus que
pour les actrices et encore dans le langage des coulisses. Tant pis.

Constamment d'une beauté sublime. Remarquez que je déteste les adjectifs.

C'est donc comme Sardanapale, un film en couleur. Au
grand écran. Qui se distingue de tous les films en couleur par ce fait que
l'emploi d'un moyen chez Godard a toujours un but, et comporte presque
constamment sa critique. Il ne s'agit pas seulement du fait que c'est bien
photographié, que les couleurs sont belles... C'est tres bien photographié, les
couleurs sont tres belles. Il s'agit d'autre chose. Les couleurs sont celles du
monde tel qu'il est, comment est-ce dit ? Il faudrait avoir bien retenu : Comme
la vie est affreuse | mais elle est toujours belle **. Si ¢’est avec d’autres mots, cela
revient au méme. Mais Godard ne se suffit pas du monde tel qu'il est : par
exemple, soudain, la vue est monochrome, toute rouge ou toute bleue
comme pendant cette soirée mondaine, au début, qui est probablement le
point de départ de l'irritation pour une certaine critique (¢a me rappelle cette
soirée aux Champs Elysées, a la premiere d'un ballet d'Elsa, musique de Jean
Rivier, chorégraphie de Boris Kochno, décors de Brassai, le réparateur de
radios, avec le déchainement de la salle, les sifflets a roulettes parce que 1'on voyait danser le
polychromisme sans retour au blanc et noir signifie la réflexion de J.L.
Godard en méme temps sur le monde ou il introduit Belmondo et sa
réflexion technique sur ses moyens d'expression. D'autant que cela est
presque immédiatement suivi d'un effet de couleur qui s'enchaine sur une
sorte de feu d'artifice, des éclatements de lumiere qui vont se poursuivre
sans justification possible dans le Paris nocturne ou s'enflamme la passion
du héros pour Anna Karina, sous la forme arbitraire de pastilles, de lunes
colorées qui traversent en pluie le pare-brise de leur voiture, qui grélent leur
visage et leur vie d'un arbitraire comme un démenti au monde, comme
l'entrée de l'arbitraire délibéré dans leur vie. La couleur, pour J. L. G, ¢a ne
peut pas n'étre que la possibilité de nous faire savoir si une fille a les yeux
bleus ou de situer un monsieur par sa Légion d'honneur. Forcément, un film
de lui qui a les possibilités de la couleur va nous montrer quelque chose qu'il
était impossible de faire voir avec le noir et blanc, une sorte de voix qui ne

peut retentir dans le muet de couleurs.

*%je ne cite pas, moi : toutes ces phrases du film, ce sont des réves de
sourd.
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Dans la palette de Delacroix, les rouges, vermillon, rouge de
Venise et laque rouge de Rome ou garance, jouant avec le blanc, le cobalt et le
cadmium, est-ce de ma part une sorte particuliere de daltonisme ? éclipsent pour moi les at
C’est un poéte qui n'a pas de couleur...etc. Moi, j'aime mieux les plaies béantes et la
couleur vive du sang... Cette phrase qui m'est toujours restée me revenait
naturellement a voir Pierrot le fou. Pas seulement pour le sang. Le rouge y
chante comme une obsession. Comme chez Renoir, dont une maison
provencale avec ses terrasses rappelle ici les Terrasses a Cagnes. Comme une
dominante du monde moderne. A tel point qu'a la sortie je ne voyais rien
d'autre de Paris que les rouges : disques de sens unique, Yeux multiples de
I'on ne passe pas, filles en pantalons de cochenille, boutiques garance, autos
écarlates, minium multiplié aux balcons des ravalements, carthame tendre des levres et des
Pierrot : Je ne peux pas voir le sang, mais qui, selon Godard, est de Federico
Garcia Lorca, ou ? qu'importe, par exemple dans La plainte pour la mort
d’Ignacio Sanchez Mejias™', je ne peux pas voir le sang, je ne peux pas voir, je
ne peux, je ne. Tout le film n'est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de
ne pas supporter voir, et de répandre, de devoir répandre le sang. Un sang
garance, écarlate, vermillon, carmin, que sais-je ? Le sang des Massacres de
Scio, le sang de La mort de Sardanapale, le sang de Juillet 1830, le sang de leurs
enfants que vont répandre les trois Médée furieuse, celle de 1838 et celles de
1859 et 1862, tout le sang dont se barbouillent les lions et les tigres dans leurs
combats avec les chevaux... Jamais il n'a tant coulé de sang a l'écran, de sang
rouge, depuis le premier mort dans la chambre d'Anna-Marianne jusqu'au
sien, jamais il n'y a eu a I'écran de sang aussi voyant que celui de I'accident
d'auto, du nain tué avec des ciseaux et je ne sais plus, je ne peux pas voir le
sang, Que ne quiero verla ! Et ce n'est pas Lorca mais la radio qui annonce
froidement cent quinze maquisards tués au Vietnam... La, c'est Marianne qui
éleve la voix : C'est pénible, hein, ce que c’est anonyme... On dit cent quinze
maquisards, et ¢a n'évoque rien, alors que pourtant, chacun, c’étaient des hommes,
et on ne sait pas qui c’est : s'ils aiment une femme, s'ils ont des enfants, s'ils aiment
mieux aller au cinéma ou au thédtre. On ne sait rien. On dit juste cent quinze tués.
C’est comme la photographie, ¢ca m’a toujours fasciné... Ce sang qu'on ne voit pas,
la couleur. On dirait que tout s'ordonne autour de cette couleur,

merveilleusement.

! Dans le Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (1935), la phrase n'est pas ainsi formulée : c'est
dans le second morceau du poeme intitulé La sangre derramada (Le sang prodigue) qu'il y a ce
refrain : Que no quiero verla ! (Comme je ne veux pas le voir !). Godard me disait : «C'est de
Lorca, mais ¢a pourrait ne pas étre de Lorca...».
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Car personne ne sait mieux que Godard peindre l'ordre du
désordre. Toujours. Dans Les carabiniers, Vivre sa vie, Bande a part, ici. Le
désordre de notre monde est sa matiere, a l'issue des villes modernes,
luisantes de néon et de formica, dans les quartiers suburbains ou les arriere-
cours, ce que personne ne voit jamais avec les yeux de l'art, les poutrelles
tordues, les machines rouillées, les déchets, les boites de conserves, des filins
d'acier, tout ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre,
mais que nous nous arrangeons pour ne pas voir. Et de cela comme de
l'accident et du meurtre il fait la beauté. L'ordre de ce qui ne peut en avoir,
par définition. Et quand les amants jetés dans une confuse et tragique
aventure ont fait disparaitre leurs traces, avec leur auto explosée aux cotés
d'une voiture accidentée, ils traversent la France du nord au sud, et il semble
que pour effacer leurs pas, il leur faille encore, toujours, marcher dans l'eau,
pour traverser ce fleuve qui pourrait étre la Loire... plus tard dans ce lieu
perdu de la Méditerranée ou, tandis que Belmondo se met a écrire, Anna
Karina se promene avec une rage désespérée d'un bout a I'autre de I'écran en
répétant cette phrase comme un chant funebre : Qu est-ce que je peux faire ? Je
ne peux rien faire... Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire... A propos de
la Loire...

Ce fleuve au moins, avec ses ilots et ses sables, j'ai pensé en le
regardant que c'est celui qui passe dans le paysage a l'arriere de la Nature
morte aux homards qui est au Louvre, que Delacroix a peinte, dit-on, a Beffes,
dans le Cher pres de la Charité-sur-Loire. Cet étrange arrangement (ou
désordre) d'un lievre, d'un faisan avec deux homards cuits vermillon sur le
filet d'un carnier de chasse et un fusil devant le vaste paysage avec le fleuve
et ses iles, on peut m'expliquer qu'il I'a fait pour un général habitant le Berry,
il n'en demeure pas moins un singulier carnage, ce Massacre n° 2 bis, qui est a
peu pres contemporain de La mort de Sardanapale, et paraitra aux cotés de ce
tableau au Salon de 1827°%. C'était l'essai d'une technique nouvelle ou la
couleur est mélangée avec du vernis au copal. Toute la nature de Pierrot le fou
est ainsi vernie avec je ne sais quel copal de 1965, qui fait que c'est comme
pour la premiere fois que nous la voyons. Le certain est qu'il n'y a de
précédent a La Nature morte aux homards, a cette rencontre d'un parapluie et
d'une machine a coudre sur la table de dissection du paysage, comme iln'y a
d'autre précédent que Lautréamont a Godard. Et je ne sais plus ce qui est le

désordre, ce qui est I'ordre. Peut étre que la folie de Pierrot, c'est qu'il est 1a a

* Et pourquoi au premier plan y-a-t-il une guivre bleue ? Animal de blason qu'on trouve
dans les légendes du Berri. Mais ce chasseur qui avait fait cuire entre ses homards !
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mettre dans le désordre de notre temps 1'ordre stupéfiant de la passion.
Peut-étre. L'ordre désespéré de la passion (le désespoir, il est dans Pierrot des
le départ, le désespoir de ce mariage qu'il a fait, et la passion, le lyrisme, c'est

la seule chance encore d'y échapper).

L'année ou Eugene Delacroix brusquement, part pour le Maroc
traversant la France par la neige et une gelée de chien... une bourrasque de vent et
de pluie, 1832, il n'y avait pu avoir de Salon au Louvre a cause du choléra a
Paris. Mais en mai, une exposition de bienfaisance remplace le Salon, ou cingq
toiles de petit format prétées par un ami représentent 1'absent. Trois d'entre
elles semblent avoir été faites coup sur coup, et probablement en 1826 - 1827 :
I'Etude de femme couchée (ou Femme aux bas blancs) qui est au Louvre, la Jeune
femme caressant un perroquet qui est au Musée de Lyon et Le Duc de Bourgogne

montrant le corps de sa maitresse au Duc d’Orléans, qui est je ne sais ou”™.

C'est dans le plein temps de sa liaison avec Mme Dalton, mais il
est impossible de savoir qui sont au vrai les femmes nues de ces trois
tableaux, si c'est la méme. Sans doute, la Jeune femme au perroquet a-t-elle les
paupieres lourdes qu'on voit a la Dormeuse qui est, parait-il, Mme Dalton.
Mais ni l'une ni I'autre ne ressemblent au portrait de cette d ame par
Bonington. Dans le Journal d’Eugéne, il passe beaucoup de jeunes femmes qui
viennent poser, et a propos desquelles il inscrit dans son carnet une tres
particuliere arithmétique. Quoi qu'il en soit, on tient Le Duc de B, etc.., pour la
suite de ces deux études, et personne ne doute qu'il y ait coincidence de strip-
tease entre le tableau et la vie, Eugéne pouvant bien étre le Duc de
Bourgogne et son ami Robert Soulier, le Duc d'Orleans. On sait comment
Mme DALTON passa de l'un a 'autre. Mais la perversité du peintre n'est pas
ici en question : dans Pierrot le fou c'est Belmondo qui joue avec un perroquet.
Je ne dis tout ceci que pour montrer comment si je le voulais, moi aussi, je
pourrais m'adonner au délire d'interprétation. Et d'ailleurs, n'est-ce pas la
réponse a la question d'ou j'étais parti ? L'art, c'est le délire d'interprétation

de la vie.

*® 11 s'agit de Louis ler de Bourgogne, amant de la reine de France Isabeau de Baviere, et de
son oncle d'Orléans, Philippe le Hardi. On peut comprendre que ces trois tableaux n'aient
pas été montrés avec Sardanapale en 1827 et qu'il ait fallu 'absence de Delacroix pour que
«l'ami» qui les possédait, probablement Robert Soulier, les envoyat a l'exposition de1832. On
imagine le scandale qu'ils représentaient en plein choléra.
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Si je voulais aussi, j'aborderais J. L. G. par le rivage des peintres
pour chercher origine a 1'une des caractéristiques de son art dont on lui fait le
plus reproche. La citation, comme disent les critiques, les collages comme j'ai
proposé que cela s'appelle, et il m'a semblé voir, dans des interviews, que
Godard avait repris ce terme. Les peintres ont les premiers usés du collage au
sens ou nous l'entendons, lui et moi, des avant 1910 et leur emploi
systématique par Braque et Picasso : il y a, par exemple, Watteau d ont
L’enseigne de Gersaint est un immense collage, ou tous les tableaux au mur de
la boutique et le portrait de Louis XIV par Hyacinthe Rigaut qu'on met en
caisse sont cités comme on se plait a dire. Chez Delacroix, il suffitd'un
tableau de 1824, Milton et ses filles , pour trouver «la citation» en tant que
procédé d'expression. Il y avait quelque provocation a prendre pour sujet de
peinture un homme qui ne voit point afin de nous montrer sa pensée :
l'aveugle pale est assis dans un fauteuil appuyant sa main sur un tapis de
table brodé, dont ses doigts palpent les couleurs devant un pot de fleurs qui

lui échappe.

Mais au-dessous de ses deux filles assises sur des sieges bas,
l'une prenant la dictée du Paradise lost, la seconde tenant un instrument de
musique qui s'est tu, il y a une toile non encadrée au mur ou l'on voit Adam
et Eve fuyant le paradis perdu devant le geste de 1'Ange qui les chasse sans
verd, nus et honteux. C'est un collage destiné a nous apprendre l'invisible, la
pensée de 'homme aux yeux vides. Le procédé ne s'est pas perdu depuis.
Vous connaissez ce tableau de Seurat, Les Poseuses, ou dans l'atelier du
peintre trois femmes déshabillées, 'une a droite en train d'enlever des bas
noirs, se trouvent a c6té du grand tableau de La Grande Jatte, «cité» fort a
propos pour que ceci soit autre chose que ce que nous appelons un strip-
tease. Et Courbet, quand il fait collage de Baudelaire dans un coin de son
Atelier, hein ? De méme, dans Pierrot, Godard avant d'envoyer la lettre
l'affranchit d'un Raymond Devos : comme il avait fait du philosophe dans
Vivre sa vie, Brice Parain. Ce ne sont pas la des personnages de roman, ce sont
des pancartes, pour apprendre comment Adam et Eve furent chassés du

paradis terrestre.

Au reste, s'il y a dans ce domaine une différence entre Pierrot et
les autres films de Godard, c'est dans ce qu'on ne manquera pas de
considérer ici comme une surenchere. Voila plusieurs années que ce procédé

est reproché a l'auteur du Mépris et du Petit soldat comme une manie dont on
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attend qu'il se débarrasse. Les critiques esperent I'en décourager et sont tout

pres d'applaudir un Godard qui simplement cesserait d'étre Godard, et ferait
des films comme tout le monde. Ils n'y réussissent pas tres bien a en juger
par ce film-ci. Si quelqu'un devait se décourager, c'est eux. L'accroissement

du systéme des collages dans Pierrot le fou est tel qu'il y a des parties entieres
(des chapitres, comme dit Godard), qui ne sont que collages. Ainsi toute la
réception mondaine du début. Eh bien, non. IIs continuent, ils ont reconnu
(parce que Belmondo tient 1'Elie Faure de poche en main) que le texte par
quoi commence toute I'histoire, sur Velasquez, est d'Elie Faure. Ils n'ont pas
tres bien compris pourquoi, plus tard, Pierrot lit la récente réimpression des
Pieds Nickelés. Dans une histoire ou Belmondo brandit un livre de la Série
Noire pour dire voila ce que c'est qu'un roman ! Moi, je me rigole, messieurs :
quand j'étais enfant on ne me disait rien si on me trouvait a lire Pierre Louys
ou Charles-Henry Hirsch, mais ma mere m'interdisait les Pieds Nickelés.
Qu'est-ce qu'elle m'aurait passé, si elle m'avait pincé avec 1'Epatant, ou ca
paraissait ! Je ne sais pas de quoi ¢a a 'air pour les jeunes blousons noirs, nos
cadets, mais, pour les gens de ma génération qui n'ont pas encore la mémoire
tout a fait cartilagineuse la ressemblance entre les Pieds Nickelés et les types
de «l'organisation» dans le jeu compliqué de laquelle est tombé Pierrot saute
aux yeux : si bien que toute cette affaire, quand Belmondo lit

les Pieds Nickelés, prend un sens légerement plus complexe qu'il ne semble a

premiere vue.

L'essentiel n'est pas la : mais qu'il faut bien au bout du compte
se faire a 1'idée que les collages ne sont pas des illustrations du film, qu'ils
sont le film méme. Qu'ils sont la matiere méme de la peinture, qu'elle
n'existerait pas en dehors d'eux. Aussi tous ceux qui persistent a prendre la
chose pour un truc feront-ils mieux a l'avenir de changer de disque. Vous
pouvez détester Godard, mais vous ne pouvez pas lui demander de
pratiquer un autre art que le sien, la flGite ou I'aquarelle. Il faut bien voir que
Pierrot qui ne s'appelle pas Pierrot, et qui hurle a Marianne : Je m appelle
Ferdinand ! se trouve juste a coté d'un Picasso qui montre le fils de I'artiste
(Paulo enfant) habillé en pierrot. Et en général, la multiplication des Picasso™

upside down. Sans parler de la ressemblance des cheveux peints, et des

% Des Picasso... I'industrialisation de l'image d'art est un fait sociologique nouveau. Et que
vous pouvez avoir au mur (moins grand que nature), par exemple Guernica, comme une
explication permanente de l'Algérie, du Vietnam, de Saint-Domingue, du conflit
indopakistanais (remarque up to date)... Le snobisme est dépassé. Un Picasso, ¢a signifie
quelque chose et c'est pris par le spectateur de masse pour ce que ¢a raconte : on est en plein
Massacres de Scio, en plein Sardanapale.

aux murs ne
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longues douces meches d'Anna Karina. Et la hantise de Renoir (Marianne
s'appelle Marianne Renoir). Et les collages de publicité (il y a eu la civilisation
grecque, la civilisation romaine, maintenant nous avons la civilisation du cul...),

produits de beauté, sous-vétements.

Ce qu'on lui reproche surtout, a Godard, ce sont les collages
parlés : tant pis pour quin'a pas senti dans Alphaville (qui n'est pas le film
que je préfere de cet auteur) 'humour de Pascal cité de la bouche d'Eddie
Constantine devant le robot en train de l'interroger. On lui reproche, au
passage, de citer Céline. Ici Guignol’s band : s'il me fallait parler de Céline on
n'en finirait plus. Je préfere Pascal, sans doute, et je ne peux pas oublier ce
qu'est devenu l'auteur du Voyage au bout de la nuit, certes. N'empéche que Le
voyage, quand il a paru, c'était un fichument beau livre et que les générations
ultérieures s'y perdent, nous considerent comme injustes, stupides, partisans. Et nous somr

Céline !'». Alors, il le cite, cette idée.

Pour ma part, je suis tres fier d'étre cité (collé) par l'auteur de
Pierrot avec une constance qui n'est pas moins remarquable que celle qu'il
apporte a vous flanquer Céline au nez. Pas moins r emarquable, m ais
beaucoup moins remarquée par MM les critiques, ou parce qu'ils ne m'ont
pas lu, ou parce que ¢a les agace autant qu'avec Céline, mais n'ont pas avec
moi les arguments que Céline leur donne, alors il ne reste que l'irritation, et le
passé sous silence, l'irritation pire d'étre muette. Dans Pierrot le fou un grand
bout de La Mise a mort..., bien deux paragraphes, je ne connais pas mes textes
par coeur, mais je les reconnais, moi, au passage... dans la bouche de
Belmondo m'apprend une fois de plus cet espece d'accord secret qu'il y a
entre ce jeune homme et moi sur les choses essentielles : 1'expression toute
faite qu'il la trouve chez moi, ou ailleurs, la ou j'ai mes réves (la couverture
de I'’Ame au début de La femme mariée, Admirables fables de Maiakovski,
traduit par Elsa, dans Les carabiniers, sur la levre de la partisane qu'on va
fusiller). Quand Baudelaire eut dans Les phares collé un Delacroix, Lac de sang
hanté des mauvais anges..., le vieux Delacroix lui écrivit : Mille remerciements
de votre bonne opinion : je vous en dois beaucoup pour les Fleurs du Mal : je vous
en ai déja parlé en I'air, mais cela mérite toute autre chose... Quand, au Salon de
1859, la critique exécute Delacroix c'est Baudelaire qui répond pour lui, et le
peintre écrit au poete : Ayant eu le bonheur de vous plaire, je me console de leurs
réprimandes. Vous me traitez comme on ne traite que les grands morts. Vous me

faites rougir tout en me plaisant beaucoup : nous sommes faits comme cela...
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Je ne sais pas trop pourquoi je cite, je colle cela dans cet article :
tout est a la renverse, sauf que oui, dans cette petite salle confidentielle,
noire, ou il n'y avait qu'Elsa, quand j'ai entendu ces mots connus, pas des le
premier reconnus, j'ai rougi dans l'ombre. Mais ce n'est pas moi qui

ressemble a Delacroix. C'est l'autre. Cet enfant de génie.

Voyez-vous, tout recommence. Ce qui est nouveau, ce qui est
grand, ce qui est sublime attire toujours 1'insulte, le mépris, I'outrage. Cela
est plus intolérable pour le vieillard. A soixante et un ans, Delacroix a connu
laffront, 1 e p ire d e ¢ eux q ui d istribuent 1 a
gloire. Quel age a-t-il, Godard ? Et méme si la partie était perdue, la partie est

gagnée, il peut m'en croire.

Comme j'écrivais cet article, il m'est arrivé un livre d'un
inconnu. Il s'appelle Georges Fouchard, et son roman, De seigle et d'étoiles **
ce qui est un titre singulier. Je l'ai lu d'une lampée. Je ne sais pas s'il est
objectivement un beau livre. Il m'a touché, d'une facon bizarre qui avait trait a
Delacroix. On sait de celui-ci, que tous les ans, avec deux amis (J.B. Pierret et
Felix Guillemardet), depuis 1818, il fétait, a tour de role chez 1'un chez l'autre,
la Saint-Sylvestre. On imagine ce que ces réunions périodiques, dont il nous
est resté des dessins de Delacroix, supposaient d'espoirs, de projets, de
confidences, de discussions... Guillemardet meurt en 1840, Pierret en 1854. Ni I'un ni 'autre

jeunesse.

Or, dans De seigle et d’étoiles, le roman tourne autour de trois
amis, Bouju, Gerlier et Frédéric, qui ont formé une sorte de groupe a trois,
Mach 3, qu'ils 'appellent. Le roman, c'est ce que cela devient et ce que cela ne
devient pas. Tout recommence, je vous dis. L'anecdote varie, et c'est tout.
Votre jeunesse, jeunes gens, c'est toujours la mienne. Et Bouju écrira, presque
pour finir, cette lettre, ce désespoir de lettre, parce qu'apres tout Mach 3
c'est simplement trois pauvres types inadaptés. Drole ce chiffre trois, pour
Delacroix, pour moi. Et Bouju écrit tout de méme, sans doute pour optimiser,
comme il dit... quel age a-t-il, Bouju, a cette minute la ? Et Fouchard 1ui, il a
trente-cinq ans quand parait son premier roman, comme dit le priere d'insérer.
J'insere. Mais Bouju qui s'intitule le braillard de 1’ Anti-Systéme dit encore :

Vingt, vingt-cing bouquins, nous écrirons si c’est nécessaire pour réveiller ce petit

285 Mercure de France
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déclic qui marque des soubresauts dans les foules de tous les pays. Si vous ne

comprenez pas, allez donc faire de la bicyclette, ¢ca vous fera les mollets...

Quel rapport, ceci qui vient apres une sorte de bilan de la
destinée d'un Rimbaud, quel rapport cela a-t-il avec Pierrot le fou, avec
Godard ? Combien y-a-t-il déja de films de Godard ? Nous sommes tous des
Pierrot le fou, d'une fagon ou de l'autre, des Pierrot qui se sont mis sur la voie
ferrée, attendant le train qui va les écraser puis qui sont partis a la derniere
seconde, qui ont continué a vivre. Quelles que soient les péripéties de notre
existence, que cela se ressemble ou non, Pierrot se fera sauter, lui, mais a la
derniere seconde il ne voulait plus. Voyez-vous tout cela que je dis parait de bric et de broc

expliquerais™

. Jen'en ai pas le temps. Ni le gotit d’optimiser. Mais pourtant,
peut-étre, pourrais-je encore vous dire que tant pis pour ce qu'on était et ce
qu'on est devenu, seulement le temps passe, un jour on rencontre un Godard,
une autre fois un Fouchard. Pour la mauvaise rime. Et voila que cela se
ressemble, que cela se ressemble terriblement, que cela recommence, méme
pour rien, méme pour rien. Rien n'est fini, d'autres vont refaire la méme

route, le millésime seul change, ce que cela se ressemble...

Je voulais parler de I'art. Et je ne parle que de la vie.

(Louis Aragon, Les lettres francaises, n°1096, 9-15 Septembre 1965)

*Parce que Frederic était devenu un assassin : il a tué a la sortie de quelque cabaret

(Montagne Sainte-Genevieve.. . tiens Maldoror c'était Boulevard Edgar Quinet) quelqu'un qui

avait insulté la poésie. Ce Pierrot le fou-la s'est livré a la Police. Tout va bien. Les deux autres

de Mach 3... puis on découvre le vrai tueur, Frédéric s'était accusé pour quelque raison a lui. La lettre de Bouj
I’ Anti-Systeme, Frangoise qui est mariée (et plus Pierrot et pas Frédéric) est I'Anti-Marianne.

Vous saisissez ? Tant pis.
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Voici maintenant un texte de Jean-Luc Godard reproduit dans

'ouvrage de Jean-Luc Douin (p.85). La source originelle n’est pas indiquée.

« Comment communiquer ? Cela ne veut pas dire comment se
parler 'un a l'autre, ou comment se toucher, mais comment choisir nos
moyens de communication. Se poser la question des moyens. Choisir la
télévision, les cartes postales, les lettres d ‘amour, d es m andats
télégraphiques, des S.0.S., le cinéma. Si je veux demander en vacances des
nouvelles de ma bien-aimée et de sa fille, j’écris une carte postale, mais si je
n’ai pas en poche de quoi acheter le timbre tous mes grands mots d’amour
resteront lettre morte. Faire du cinéma ou de la télévision, c’est envoyer
vingt-cinq cartes postales par seconde a des millions de gens.. La
communication, c’est ce qui bouge, quand ¢a ne bouge pas, cest de la
pornographie. Aujourd’hui, on ne parle que de communication, avec cette
espece de nazisme doux, culturel qu’est la télévision, mais on ne parle plus
du tout des gens. C'est comme si on ne parlait que d’horaires de chemins de
fer, jamais de voyageurs. Les gens croient communiquer mieux, mais ils sont
plus seuls. Il y a cette culture qui n’est qu’un vernis : quand le vernis prend,
se desseche, on reste figé dedans. Il y a cette manie de discuter de tout, de
politique, des jeux Olympiques, alors que le langage ne sert plus a rien. Avec
le cinéma muet, on reconnaissait tout, sans avoir besoin de nommer les
images ; avec le parlant, on s’est mis a nommer, a paraphraser. Avec la
télévision c’est le sur-nom, jusqu’au ridicule. Le besoin de parler entraine les
gens a annuler toute communication. Quand je tombe sur un chauffeur de
taxi qui me dit : « Il pleut » ou « Il fait beau », je lui dis : « Ecoutez, je vous en
supplie, c’est la seule chose que je vous demande de ne pas me dire... Dites-
moi une autre phrase... Je vous paie cent balles pour me dire autre chose »...
C’est vrai qu’il y a un probleme de communication énorme. Tiens, si je
décroche ce téléphone, la, et que je fais un numéro, vous pouvez étre stir que
¢a va sonner occupé. J'ai méme du mal a trouver des partenaires pour jouer
au tennis. Les gens ne veulent plus parler. C'est comme quand on se quitte,
on dit : explique toi, au moins, dis quelque chose, tu ne vas pas partir sans un
mot, sans un signe, fais un geste, renvoie la balle, quoi. (...) Ce qui m’intéresse
dans mes films, c ‘est p as 1 ’impossibilit¢ d e ¢ ommuniquer, c ‘est
I'incompréhension. C’est pour ¢a qu’il y a un malentendu dans 'amour. Les
gens qui aiment les prostituées, c’est parce qu’il n'y a pas besoin de parler
pour faire 'amour avec elles. Ce qui est grave : puisque 'amour, au contraire,
C'est le dialogue. »  C.Q.F.D.
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