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« Je  suis  d’avis  que  l’écrivain  devrait  avoir  le  premier  et  le
dernier mot dans la réalisation des flmss La seule alternative
meilleure  serait  l’écrivain-cinéaste  mais  avec  l’accent  sur  le
premier  terme »  (Orson  Welles,  in  Sight  ani  souni,  décembre
1950)

« Un artiste original ne doit pas copiers Il n’a donc qu’à copier
pour être original » (Cocteau, in Le coq et è’Arèequin)

« De plus,  je  vous demanderai  (pour  boire  encore  une gorgée
dans le calice de la partie) si, à votre avis, une oeuvre composée
selon  toutes  les  règles  exprime  une  totalité  ou  une  partie
seulement  ?  Voyons,  toute  forme ne repose-t-elle  pas  sur une
élimination,  toute  construction  n’est  elle  pas  un
amoindrissement,  et  une  expression  peut-elle  reféter a utre
chose qu’une partie seulement du réel ? Le reste est silences (sss)
Les parties ont un penchant pour le tout, chacune d’elle vise le
tout en cachete, tend à s’arrondir, cherche des compléments,
désire un ensemble à son image et à sa ressemblances (sss) Nous
nous enroulons autour d’une partie comme le lierre autour du
chêne, notre début appelle la fn et notre fn le début, le milieu
se créant comme il peut entre les deuxs L’impossibilité absolue
de  créer  la  totalité  caractérise  l’âme  humaine »  (Gombrowicz,
Feriyiurke)
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Introduction

« Est-ce que je peux jouersss lire ? » demande un enfant dans  2
ou 3 choses que je sais i’eèèe. Jean-Luc Godard aurait pu prononcer directement
ces paroles, tant la lecture est pour lui un jeu et la litérature une passion  
passion  qu’il  partage  avec  ses  spectateurs  à  travers  ses  flms o o l a
litérature prend toujours une place importantes L’amour de Godard pour les
mots, les textes et les paroles se retrouve dans son travail de cinéastes 

Lorsque l’on voit - ou revoit - Pierrot èe fou, cete omniprésence
de la litérature surprend agréablements Nous avons alors l’impression de
voir pour la première fois de la véritable poésie au cinéma, et non plus un
onirisme de  bazar  que certains  osent  qualifer de «  poétique »s  Dans ses
flms, Godard, non seulement cite de la litérature, mais il en crée, il travaille
le  texte,  le  mot,  à  la  manière  d’un  écrivains  Et  surtout,  il  utilise  chaque
composante de son art, l’image, le son, le montage, en pleine conscience   il
sait qu’« un travelling est une afaire de morale  », que la forme est le fond,
que le style est tout, qu’il soit cinématographique, litéraire ou autres

Et le styèe de Godard est partiellement composé par l’emploi de
références  à  des  textes  litérairess J sLsGs p artage s es l ectures e t c rée, a vec
elles, son propre travail  d’auteurs  Comme spectateurs,  nous sommes alors
intrigués par ces bribes de textes, quelquefois familiers, qui parcourent son
oeuvres Nous nous surprenons alors à réféchir - chose assez rare au cinéma -
sur les raisons pour lesquelles  certains textes  sont cités,  certaines fgures
employées, etcsss A la fn de la première projection d’un flm de Godard,
nous  avons  souvent  l’impression  que  de  nombreuses  subtilités  nous  ont
échappés Nous désirons alors mieux comprendre ses flms, les approfondir
par une nouvelle visions A l’opposé de ces flms jetables d’un certain cinéma
commercial, les flms de Godard sont comme ces livres que l’on désire avoir
toujours près de soi, pour les consulter à plaisirs La vision d’un de ses flms
entraîne toujours le désir  de le revoir,  de l’explorer,  c’est-à-dire le souhait
d’établir  une  communication  entre  le  flm e t n ous p ar u ne v ision
active  et non plus  passives  Et,  même si nous nous apercevons très  tôt  que,
comme  les  grands  écrits,  ses  flms s ont
« inépuisables », le désir de recherche reste intacts Un flm de Godard se
mérite : il nécessite une réfexion, voire des
recherchess

Les diférents ouvrages qui ont déjà été consacrés à l’oeuvre de
Jean-Luc  Godard  en  ofrent des é tudes g énéraless Notre é tude concerne
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seulement  un  aspect  de  son  esthétique  qui  n’avait  jusqu’alors  jamais  fait
l’objet d’une analyse précise : la présence de la litérature, citée ou créées
Cete é tude n ’est d onc c onsacrée n i à
« l’explication » individuelle de chacun de ses flms, ni à l’ensemble des
composantes de son esthétiques Toutefois, cet aspect singulier de son travail
de cinéaste permet d’aborder la majorité des grandes questions soulevées par
son oeuvres Comme le fait souvent Godard dans ses flms, nous tenterons de
mieux comprendre « l’ensemble » (de son style, de ses interrogationssss) par
l’étude d’une des « parties » qui le composent (l’usage des citations et des
fgures stylistiques)s

Pour des raisons essentiellement d’ordre pratique, nous avons
limité le corpus de cete étude aux longs-métrages de la période 1959-1966,
communément  appelée  « les  années  Karina »s  Il  était  impossible,  dans  le
cadre de cete étude, de traiter ce sujet sur l’ensemble des flms du cinéastes
Nous avons donc préféré étudier une seule période de son oeuvre plutôt que
certains flms représentatifs de son parcours du créateurs Le choix de cete
période en particulier s’est imposée, non en raison de quelconques jugements
esthétiques, mais pour des motifs plus « pratiques » : les flms de Godard
sont difcilement
« visibles », les projections sont rares et souvent consacrées aux mêmes flms
(A bout ie soufe ,  Le mépris,  Pierrot èe fou)   les éditions vidéos - sacrilèges,
certes,  mais  indispensables  à  une  telle  étude  -  sont  rares  et  la  plupart
concerne les flms des années 60s De même, les études critiques et les
découpages  écrits  (parus  dans  la  revue  Avant-Scdne)  sont  en  plus  grand
nombre pour ces flms-cis Malgré tout, nous n’avons pu visionner certains de
ces flms : Banie à part, Une femme mariée, 2 ou 3 choses que je sais i’eèèe, et La
chinoises Nous avons toutefois inclus dans notre corpus Une femme mariée et 2
ou 3 choses que je sais i’eèèe  sur lesquels nous avons travaillé exclusivement à
partir de découpages écritss 

Notre corpus comprend donc tous les longs métrages de 1959 à
1966  à  l’exception  de  Banie  à  part  et  La  chinoise,  soit  :  A bout  ie  soufe
(1959), Le petit soèiat (1960), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962),
Les  carabiniers  (1963),  Le  mépris (1963), Une  femme  mariée  (1964),  Aèphavièèe
(1965), Pierrot èe fou (1965),  Mascuèin-féminin  (1966),  Maie in U.S.A. (1966),  2
ou 3 choses que je sais i’eèèe (1966), et Week-eni (1966). Nous ferons également
allusion à One + one  (1968) ainsi qu’à quelques courts-métrages ou sketchs :
Charèote et son Juèes (1959),  Le grani escroc (1963) et  Montparnasse-Levaèèois
(1964)s  Les  flms d e n otre c orpus s ont a ussi l es p lus v us e t l es p lus
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(1964)s Les flms de notre corpus sont aussi les plus vus et les plus commentéss Cela nous permetra donc de confronter quelques-unes de nos analyses à d’autres déjà parues, en particulier, c

Par cete étude inédite, nous essaierons de prouver, si besoin en
était  encore,  comment  un  cinéaste  tel  que  Jean-Luc  Godard  est,  non
seulement  un  auteur  à  part  entière,  mais  aussi  un  créateur  de  texte,  un
écrivain,  un  poète  dont  les  « outils »  sont  autant  sémantiques,
« litéraire
s », que cinématographiquess 

Le cinéma de Jean-Luc Godard a souvent été qualifé de cinéma
« litérair
e » voire de «cinéma pour gens de letres» 1s Or ce n'est certainement pas,
comme  dans  le  cas  de  la  collaboration  Prévert/Carné,  pour  la  cohérence
narrative ou la qualité dramatique de ses scénarios - c’est bien là le moindre
de ses soucis ! - ni pour le caractère « écrit » de ses dialogues, dont on retient
plutôt le caractère « parlé », avec ses tournures familières, ses termes crus, ses
phrases  inachevées    c’est  plutôt  pour  sa  réfexion c onstante s ur l e r ôle d e l a l itérature, d e  l ' écrit d a ns u n  m o nde o o  l a  c o mmunication p a r l e  l a ngage e s t d i fcile, sin o n imp o ssibles Cet e  inco m préhension, cete  absen c e de co m mu n ication est a u  ce n tr e  de fl m s t els q u e
Le mépris, Une femme est une femme, Pierrot èe fou, et surtout Aèphavièèe, un flm
qui  nous  présente  cete
« ville de la première letre  » qui est aussi la « capitale de la douleur »s Ce
« neuvième flm de Jean-Luc
Godard » nous ofre la réfexion principale qui guidera notre travails 

Dans cete civilisation d'un «futur antérieur», un avenir dans
lequel «nous vivons déjà»2, le langage est ateint, la langue est modifée,
diminuée sous le contrôle d'Alpha-60, de la dictature de la logiques Des mots
sont  supprimés  (Amour,  Rouge-gorge,  Lumière  d'automne,  Consciencesss)
comme dans le roman de Georges Orwell,  1984, oo la novlangue supplante
peu à peu l'ancilangues La disparition du mot, son interdiction provoque la
disparition du concept qu'il englobait, ou plutôt, la conscience de l'existence
d'un concept que l'Alpha-60 voudrait supprimers 

En efet, ce que constate et dénonce Godard dans de nombreux
flms, c'est ce langage sans conscience, cete communication sans pensée,
ces mots qui n’ont plus de senss Les habitants d’Alphaville usent de formules
de politesse (« sss, m’sieur », « Très bien, merci, je vous en pries »sss) qui sont
purement fonctionnelles, dénuées de toute spontanéité et subjectivité (tous
utilisent les mêmes)s Lorsque, à la fn du flm, Natacha Von nraun (Anna Karina) dit «Je-vous-aime» à Lemmy Caution (Eddie Constantine), c’est sa conscience qui retrouve les mots, des mots utilisés dans leurs sens pleins, réféchis   c’est-à-dire que le signifé n’est
plus  une  pure  abstraction  « logico-sémanticienne »  mais  une  plénitude
sensible, réfexive, vécues Dans cete ville, les signifés se réduisent de plus
1 DOMARCHI, Jean, in Arts, n°630
2 GODARD, in Les èetres frannaises , n°1066, 22-28 Avril 65, pps 1 & 6
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en plus à des signes, des sigles (le message en morse, les fèches en néons, les
chifres et formules mathématiquessss)s Les habitants sont devenus
« esclaves  des  probabilités »s  Et  ces  « choses  incompréhensibles »,  qui,
« autrefois, (sss) s’appelai[en]t de la poésie », sont refoulées, condamnées, pour
écart à la logique, tout comme l’expression des sentiments, non contrôlée par
Alpha-60 (un homme est exécuté pour avoir pleuré à la mort de sa femme)s
Tout langage « plein » (pleurs, poésiesss) est éliminé, la mitraillete fait taire
les  derniers  hommes  dont  Alpha-60,  l’ordinateur  logicien,  ne  peut
comprendre et contrôler la communications

 Or, si le personnage de Natacha est sauvé, elle laisse derrière
elle  de  nombreux  morts  :  ceux  qui  ont  perdu  la  conscience  du  langages
Certains personnages des flms de Godard parlent sans avoir conscience de
leurs  paroles,  parlent  (à)  vide  dans  le  vides  Cete
« mort du langage » est présente, par exemple, dans Pierrot èe fou, lors de la
partie chez les Expresso oo les convives s'expriment par de creux slogans
publicitaires   dans  Le mépris, oo la désinvolture du langage de Paul priant
Camille de monter dans l'Alfa-Roméo de Prokosch provoque de tragiques
quiproquos   dans Vivre sa vie, oo nrice Parain discutant de ce problème avec
Nana (Anna Karina), évoque la mort de Porthos lorsqu'il prend conscience de
ses actessss

Lorsque les mots sont prononcés sans la pleine conscience du
locuteur,  alors  la  communication  humaine3 meurt,  entraînant
l'incommunicabilité,  l’incompréhensions  Chez  Godard,  la  communication
semble  presque  impossible,  inexistante  à  travers  le  langage  communs  La
langue est imparfaitement employée, la transmission orale est brouillée par
diférents «bruits» (accents, voix croisées, musiques, bruits véritablessss) et la
mécompréhension,  voire  l’incompréhension  totale  s'installe  entre  des
personnages employant diférentes langues, diférentes fafons de
s'exprimer (Marianne dit à Ferdinand : «Tu me parles avec des mots et moi, je
te regarde avec des sentiments»4)s

La plupart des flms de Godard sont construits autour de ces
questionss  Patricia  ne comprendra  jamais  Michel  Poiccard dans  A bout  ie
soufe car elle ne connaît pas le sens des mots qu'il emploie, Le petit soèiat et

3 Cete
« communication » humaine, la véritable, est à distinguer de la « communication » au sens
techno-institutionnel  du  terme  (qui  se  passe  fort  bien  de  « conscience »),  appelée,
prémonitoirement, dans le flm,
4 Ainsi, même le langage « plein » (poésie pour Ferdinand, regard pour Marianne) ne permet
pas forcément la communication s’il y a une inadéquation de langage entre le locuteur et le
récepteurs 
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soufe
car elle ne connaît pas le sens des mots qu'il emploie,  Le petit soèiat et  Les
carabiniers  sont entraînés dans la violence par la manipulation de la parole,
Angela  et  Emile,  dans  Une femme est  une  femme,  sont,  par  leur  amour,  en
pleine  mécompréhension provoquant  des  quiproquos tragiques  (ou
comiques?), et, bien sûr, il y a aussi ce mépris de Camille pour Paul, né d’un
simple  « malentendu »,  au  sens  fort,  une  mécompréhension  par  la  jeune
épouse du véritable sens des propos de son maris 

La  langue  appauvrie  d'Aèphavièèe est  bien  la  nôtre,  dans  une
civilisation  oo,  comme  le  souligne  Godard  lui-même,  «on  dit
télécommuniquer au lieu de communiquer»5s Face à cete déliquescence du
langage,  à  cet  échec  de  la  communication,  Godard  propose  une  parade  :
redonner aux mots leurs sens, leurs « valeurs »s Pour cela, il recourt à deux
procédés :  un travail d'écrivain,  de poète,  sur  les  mots et  leur  matérialité
même (avec ses procédés de cinéaste)   et une utilisation systématique des
mots des autres par les citations et  allusions litérairess Ainsi, tel Lemmy
Caution avec Natacha dans  Aèphavièèe,  le  cinéaste  guide-t-il  son spectateur
hors de ce monde qui a perdu la conscience de sa langue avec, comme fl
d'Ariane menant à cete libération, la poésie, la litératures

 Car, il trouve là un véritable sens au langage, à la vie   cete
écriture est celle de la conscience libre, de la pensée qui ré-anime les mots,
qui leur rend la vie et le sens qu'ils perdent dans la conversation courantes
C'est par la poésie que Ferdinand et Natacha Von nraun se libérent, Natacha,
en particulier, recouvre toute seule les mots «conscience» et «pourquoi»s En
utilisant «pourquoi» - au lieu du «parce que» obligatoire - elle retrouve la
pensée,  la  conscience  qu'elle  avait  perdue,  remplacée  par  la  conséquence
logique, impersonnelles Alors JsLsGs lit, fait lire de la poésie à ses spectateurs,
pour que la communication s'installes Nous tenterons ainsi de voir comment,
pour Godard, le seul langage véritable, la seule « communication » pourrait
bien être la litérature et, au premier chef, l’expression poétique, et comment
il  réussit  cete communication l itéraire dans un  ar t v isuel e t  sonore, l e
cinémas

5 L'expression  n'était  pas  courante  en  1964  et,  dans  1984,  le  mot  de  novlangue pour  le
«commissariat aux Téléprogrammes» est «Télécom»s Cete défance face à la croissance des
« télécommunications »,  qui  limite  LA communication,  Godard  la  réexprimera  dans  un
moyen métrage,  d'après  Edgar  Allan Poe,  Puissance  ie  èa  paroèe :  il  s’agit  pourtant  d’une
commande desss France Télécom ! Et, même en dehors d’Aèphavièèe, il  nous faut remarquer
l'omniprésence des  téléphones,  toujours  inefcaces ou «  menteurs »,  dans le  cinéma de
Godard (A bout ie soufe , Une femme est une femme, Maie in U.SsAs, etcs)s
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Alors, si ses personnages parlent «comme des livres», ce n'est
certainement pas parce que Godard n'a rien à leur faire dire d'autre mais, au
contraire, parce que l'écrit est le seul véritable moyen d'expression, même à
l'orals Car le cinéma permet justement de rendre l'oralité à l'écrit, d'immerger
le signe dans la  vie,  de faire  communiquer  les  signes  entre  eux,  les  faire
s'opposer ou se répondre, dans une bibliothèque en mouvement, créant ce
«+» entre «IMAGE» et «SON», ce signe «+», véritable manifeste esthétique de
Godard, ce «+», cet «et» qui  est le cinéma, sa conception du cinéma comme
alliance du visuel et de l'auditif, de la réfexion et de l'émotion, du créateur
et du spectateurs Ce n'est pas un cinéma qui se sert de la litérature comme
«pré-texte» litéraire, mais un cinéma sur la litérature, avec la litérature, le
cinéma ET la litérature associés dans un univers oo les personnages lisent et
écrivent  pour  communiquer  entre  eux  et  avec  les  spectateurs,  « leurs
semblables, leurs frères »6s 

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la présence
des  citations  et  des  allusions  dans  l’oeuvre de  Jean-Luc  Godard  :  nous
verrons  si  cete p ratique s e l imite à  l a l itérature, n ous p r éciserons s o n
fonctionnement  et  relèverons  ses  principales  occurrences,  nous  traiterons
également son usage dans le cadre de l’adaptations

Dans  une  seconde  partie,  consacrée  aux  univers
« litéraire
s » présents dans ses flms, nous démontrerons le rôle capital de ces citations
et  allusions  litéraires à  t ravers l eur o rganisation a utour d e r éseaux
thématiques,  d’univers  d’auteurs  ou  de  cultures  universelless  Puis  nous
verrons  comment  le  cinéaste  adapte  des  genres  litéraires pour créer un
nouveau style cinématographiques

Enfn, nous chercherons en quoi le style de Godard peut être
qualifé de « litéraire  »s Nous analyserons d’abord son « langage » : son
désir  de  défnitions, son emploi t rès particulier des mots e t l es fgures
stylistiques emblématiques de son « écriture »s Puis nous nous intéresserons
à son usage très litéraire des outils cinématographiques : l’image, le son, la
construction  ainsi  que  l’emploi  de  l’écrit,  du signe,  dans  un  art  visuel  en
mouvement : le cinémas

6 Cete b audelairienne d éfnition d u  l e cteur e s t u t ilisée d e  n o mbreuses f o is p a r
Godards
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Citations et allusions
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Citations, allusions, plagiats, la litérature est d’abord présente
dans les flms de Jean-Luc Godard par le biais de l’emprunts Cete pratique
de  la  citation  est  commune  en  litérature, M ontaigne e t D ucasse l ’ont
largement employée en litérature   elle est également présente dans d’autres
arts  (peinture,  musique)  mais  toutes  ces  citations  sont,  pour  la  plupart,
empruntées  à  des  oeuvres  appartenant  à  la  même  forme  artistique  :  un
tableau est  « collé »  dans un autre,  un thème musical est  repris  dans une
création musicale, des phrases sont citées dans un textesss De fafon constante,
dans  ses  flms, J ean-Luc G odard c ite o u f ait a llusion à  d es o euvres
litérairess P assionné d e l itérature, i l  f u t é l evé d a ns u n  m i lieu t r ès
litéraire : 

« On était entourés de livress Toute la famille lisait des chapitres à
haute  voixs  Mon  grand-père,  qui  était  un  ami  de  Paul  Valéry,
aimait les jeux d’esprits »6

A l’époque de ses premières critiques, il souhaitait « publier un
roman chez Gallimard »s Jean Douchet se souvient de Godard au début de
l’aventure des Cahiers : 

« Godard lisait au moins deux livres par jours Il lisait très vite et il
lisait partouts Sa curiosité débordait dans tout les domainess C’est
l’un des hommes les plus cultivés que j’aie connus »8

Cete passion de la litérature ne pouvait que transparaître
dans ses flmss Elle y est donc fortement présente à travers l’utilisation,
constante  depuis  ses  tous  premiers  courts-métrages,  de  ces  citations  et
allusions  litérairess Après avoir évoqué rapidement son utilisation de la
citation extra-litéraire, nous défnirons les concepts de
« citation »,  « allusion »  et  « plagiat »s  Ensuite  nous  relèverons  quelques
occurences de ces pratiques, en étudiant indépendamment leur emploi dans
le cadre de l’adaptations

Hors de la litérattre

7 GODARD, Jean-Luc, in DOUIN, Jean-Luc, Jean-Luc Goiari, Rivages/cinéma, Paris, 1994, ps
10s
8 DOUCHET,Jean, ibiiem, ps 15s
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Avant d'aborder la citation et l'allusion litéraire, il nous paraît
nécessaire de remarquer que Godard ne réserve pas l'utilisation du «collage» à la litérature, d'autres arts en sont également l'objets Notre étude étant axée sur la litérature et les diférents «écrits», nous n'évoquerons plus ces citations non-litéraires par la suite,
à l'exception de celles qui participent à la réception de certains «collages»
litéraires, notamment par l'intermédiaire des réseaux citationnelss En efet,
les  allusions  artistiques  sont  rarement  isolées,  elles  se  répondent,  et
rapprochent  diférents a rtistes (peintres, c inéastes, musiciens, écrivainssss)
par des esthétiques ou des thèmes qui leurs sont communss

Au  même  titre  que  ce  «Godard-écrivain»  que  nous  nous
proposons  d'étudier,  un  «Godard-peintre»,  ou  un  «Godard-musicien»,
pourrait  tout  aussi  bien être  l'objet  d'analyses  conséquentess9 Car,  comme
nous  le  verrons  avec  l’emploi  de  la  litérature, c es a rts n e s ont j amais u tilisés g ratuitements L eur « intrusion» d ans u n a rt d iférent a  l i eu p a r l a  c i tation, m a is a u ssi p a r l ' emploi d e  l e urs « s pécifcités te c hniques», le u rs «f g ures de s ty l es» com m e la c om p osition du
cadre, le rythme, l'utilisation des couleurs, des lumières, des sonssss

Mais, Godard ne fait pas seulement allusion à d'autres arts que
le sien, il fait de nombreux emprunts à ses confrères cinéastess Les citations
cinéphiliques, encore plus que les autres citations, sont aussi des hommagess
Ainsi,  A  bout  ie
soufe  débute  par  une  dédicace  aux  flms d e l a M onogram P icturess
Rappelons que, avant de devenir réalisateur, Godard fut un des piliers de la
nouvelle critique, issue des Cahiers iu cinéma, cete revue de «la jeunesse»
qu'une jeune flle propose à Michel Poiccards JsLsGs inscrit son premier flm
dans la continuité de son travail critique, véritable laboratoire de ses futurs
flms   il suft, pour voir germer les projets
de  Pierrot  èe  fou,  d'A  bout  ie  soufe
ou du Mépris, de lire ses critiques d'Amdre victoire10, de Moi, un noir11, ou de La
maison ies  étrangers12s  Comme dans ses critiques,  Godard impose dans ses
flms, ses choix, ses références cinématographiques tant décriées par ce
cinéma franfais «croulant sous de fausses légendes»s

9 Ces études ont, bien-sûr, déjà été abordées avec sérieux et intelligence, dans de trop courts
articles (voir tout de même les pages 63 à 68 de l'étude de Jean-Luc Douin et l'article de
Jacques Aumont dans La revue beège iu cinéma, n°22-23)s 
10 GODARD,  «Au-delà  des  étoiles»,  in  Goiari  par  Goiari,  èes  années  Cahiers,  colls
Champs/Contre-Champs, Flammarion, Paris, 1989, pps119-121s Nous utiliserons en efet
l'édition  de  poche  en  trois  volumes  de  cet  ouvrage  essentiels  Nos  références  à  ce  livre
préciseront donc le tome utilisé, soit : Les années Cahiers, Les années Karina, ou Des années Mao
aux années 80s 
11 ibiiem, «Joseph Mankiewicz», pps 43ss
12 ibiiem, «L'afrique vous parle de la fn et des moyens»,
pps216ss
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avec  le  flm d e M ark R obson,
The harier they faèè (Pèus iure sera èa chute) à l'afche d'une salle parisiennes
Ce flm traite de la boxe, il fut le dernier d’Humphrey nogart, décédé deux
ans  avant  le  tournage  d'A  bout  ie
soufe s Michel, passionné par «nogey», avoue : «Je ne suis pas très beau,
mais je  suis un grand boxeur»s  Et,  lorsqu'il  va au cinéma,  c'est  pour voir
Westbouni (Le courrier ie è'or) de nudd noeticher, un flm à l'afche lors
du  tournage,  en  1959s  Mais  Godard  mélange  aux  dialogues,  des  vers
d'Aragon et d'Apollinaire : «Vous faites erreur, shérif, notre histoire est noble
et tragique comme le masque d'un tyransss»s Nous percevons aussi l'afche
d'un autre  flm sorti r écemment, en 1958, Hiroshima,  mon  amour d'Alain
Resnais et Marguerite Durass Godard évoque même la sortie prochaine du
nouveau flm de Jean Cocteau, Le testament i'Orphée, par l'intermédiaire de
Parvulesco,  interprété  par  un  des  cinéastes  précurseurs  de  la  « Nouvelle-
vague », Jean-Pierre Melvilles Sa présence, comme simple acteur, suft à
évoquer son cinémas Il n'est pas la seule personnalité «invitée» dans ce flm,
plusieurs « gens de cinéma » apparaissent,  dont André Ss Labarthe et Jean
Domarchi,  célèbres  critiques  de  cinémas  Enfn, Patricia d it qu'elle aurait
préféré  s'appeler  Ingrid,  cela  permet  d’évoquer  Rossellinis  En  efet, J ean
Seberg  venait  d'interpréter  Jeanne  d'Arc  à  l'écran,  succédant  à  Ingrid
nergman qui  avait  déjà  incarné la  pucelle  orléanaise,  sous  la  direction de
Roberto Rossellinis

Marc Cerisuelo,  dans son érudite étude13,  relève de multiples
autres  références  cinématographiques  dans  le  flms L a s éance d e
Westbouni contiendrait aussi des dialogues de Whirpooè (Le mystérieux iocteur
Korvo), un flm d'Oto Premingers Il remarque également que la scène du
vol  dans  les  toiletes e st e mpruntée à
La femme à abatre
(The enforcer) de Raoul Walsh (et de Windust !), un flm avecsss Humphrey
nogarts La prise de vue subjective, à travers l'afche roulée serait
l'adaptation d'un plan de  Forty Guns  de Samuel Fullers L'histoire du couple
de  gangsters  racontée  par  Ferdinand  est  aussi  celle  d'un  flm

Il en est ainsi pour tous ses flms, oo d’autres flms sont cités
par les personnages : par exemple Loèa de Jacques Demy, Tirez sur èe pianiste

13 CERISUELO,Marc,  Jean-Luc  Goiari,  Lherminier-Quatre  vents,  Paris,  1989s  Voir  aussi
l’article de Dudley Andrewsin Revue beège iu cinéma  n°16, ou le résumé de cete étude
in  L’anaèyse  ies  fèms ,  Jacques Aumont  et  Michel  Marie,
Nathan université, Paris, 1989s



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                           15  

de  Franfois  Trufaut,
Moierato cantabièe de Duras sont évoqués dans Une femme est une femme, mais
aussi  Johnny Guitar  de Nicholas Ray dans  Pierrot èe fou,  Some came running
dans Le mépris, Le cuirassé Potemkine (Ss Einsenstein, UsRsSsSs) et La prisonnidre
iu  iesert  (John Ford,  UsSsAs) dans  Week-eni,  etcs  Certains  personnages  de
cinéma sont nommés : dans Masuèin-Féminin, Jean-Pierre Léaud se fait passer
pour « le général Doinel » et, dans Une femme est une femme, Angela demande
à Jeanne Moreau des nouvelles de Jules et Jim   des réalisateurs interviennent
également : Lang dans Le mépris, Fuller dans Pierrot èe fous De plus, dans les
diférents «  décors »,  des  afches s o nt v i sibles :  Psycho d'Hitchcock,
Hatari de  Howard  Hawks,  etcs,  dans  Le  Mépris.  Quelquefois  même  des
personnages portent des noms de cinéastes : Doris Mizogushi dans Maie in
U.S.A., Veronika Dreyer dans Le petit Soèiat, Alfred Lubitsh dans Une femme
est  une  femmesss    des  scènes  de  flms s ont «  plagiées »  :  par  exemple,
seulement dans Aèphavièèe, le malaise dans l'escalier de Vertigo (Hitchcock), le
«Anybody got a match ?» de nacall dans Le port ie è'angoisse (Hawks) et  En
quatridme vitesse (Aldrich) est l’objet de multiples allusions dont les secrets
atomiques, les rapprochements avec la femme de Loth,  le rôle dramatique
d’un  recueil  de  poésie  et  même  certaines  répliques  (« Projet  Manhatan,
Trinité, Los Alamos, souviens-toi d’Hiroshima »)s La citation cinéphilique va
même jusqu’au « collage » d’extraits de flms : La passion ie Jeanne i'Arc  de
Dreyer dans  Vivre sa vie, un « remake » de  L'arrivée i'un train en gare ie La
Ciotat des frères Lumière dans Les carabinierssss

Godard  pousse  même  son  goût  de  la  citation  cinéphilique
jusqu'à se citer lui-mêmes Ainsi, Alfred, dans  Une femme est une femme,  ne
«veut  pas  louper»  A bout  ie  soufe  «qui  passe  à  la  télé,  chez  Marcel»s
JsPs Léaud parle de « Pierrot le fou et ses comparses » dans Mascuèin-Féminin.
L'afche
de  Vivre sa vie  est dans  Le mépris,  2 ou 3 choses que je sais i’eèèe  et  Mascuèin-
Féminin, celle du Petit soèiat dans Le mépriss Des extraits du Grani escroc sont
projetés dans Pierrot èe fousss

Mais,  en  général,  ces  références  cinéphiliques  sont  les
hommages d'un moderne aimant aussi  imiter  les  anciens,  ses anciens qui,
comme  «Nick  et  Samuel»  (Ray  et  Fuller)  l'«ont  élevé  dans  le  respect  de
l'image et du son», comme l'indique le générique de Maie in U.S.A.s Il aime
choisir ses maîtres, les imposer en tant que critique et cinéastes Citer un flm,
c'est aussi inscrire le sien dans sa lignée, dans son univers, comme Bonjour,
tristesse de Preminger ou comme les diférents flms noirs évoqués qui font
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d'A bout ie soufe  un flm noir en lui-mêmes Les citations sont, certes, des
hommages,  mais  des  hommages  qui  ne  sont  pas  gratuits,  ils  sont  des
composantes du flms

Les références à la musique sont fréquentess Elles peuvent être
entendues  -données  à  entendre-  comme,  par  exemple,  un  Concerto  pour
cèarinet
e et  la  Symphonie  n°40  en  Soè  mineur  K  550 de  Mozart14 dans  A bout  ie
soufe ,  le  Quatuor  n°10 de  neethoven  dans  Une  femme  mariée,  ou  la
Quatridme Symphonie de Shumann dans Maie in U.S.A.s

La musique est  également évoquée par les personnages,  sans
être forcément entendues Etrangement, alors que ce n'est que rarement le cas
avec la litérature, les personnages émetent volontiers des jugements sur
les compositeurss Parvulesco, à qui l'on demande, en faisant allusion à un
titre de Sagan, s’il  aime nrahms répond : «Comme tout le monde, pas du
touts»,  et Chopin est «dégueulasse»s Quant à nruno, dans  Le petit soèiat,  il
confoit une sorte d’emploi du temps des compositeurs, oo nach, «c'est huit
heures  du  matin»,  Mozart,  «huit  heures  du  soir»,  neethoven  «minuit»,
fnalement, i l o pte p our é couter « ce b on v ieux J oseph
Haydn»s

Il ne cite pas que de la musique «classique», la variété franfaise
et le rock sont aussi évoqués : Jean Ferrat, Guy néart, mais aussi Marianne
Faithfull, les Rolling Stones et nob Dylansss

Et  même si,  pour Pierrot,  c'est  «un disque tout  les  cinquante
livres» (surtout lorsque, comme dans ce cas, ce sont des quarante-cinq tours
de  Richard  Antony  !),  Nana  travaille  d’abord  dans  une  disquerie,  qui
possède, entre autres, des enregistrements de Judy Garlands

Mais Godard travaille aussi avec la «musique de flm»s Il
s'adjoint des musiciens de talent comme Georges Delerue (Le mépris), Michel
Legrand  (Une femme est  une  femme,  Vivre  sa  vie),  Paul  Misraki  (Aèphavièèe),
Philippe  Arthuys  (Les  carabiniers)  ou  Antoine  Duhamel  (Pierrot  èe  fou)s  La
composition d'une bande-originale est  souvent le fruit d’une collaboration
entre le cinéaste, dont les exigences sont souvent précises, et son musiciens
Godard  aime  la  musique,  il  essaie  même  quelquefois  de  flmer
musicalement :

14 « La vraie musique est entre les notes » disait Mozarts Nous verrons par la suite que cete
esthétique du « entre » est aussi celle de Godards Son prochain flm a d’ailleurs pour titre
provisoire : For ever Mozart.
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«La musique, fa exprime le spirituel, et fa donne de l'inspirations
Quand je suis aveugle, la musique c'est ma petite Antigone, fa aide
à voir l'incroyables (sss) J'ai toujours eu envie que (sss) la musique
puisse prendre le relais au moment ou il n'y a plus besoin de voir
l'image, qu'elle puisse exprimer autre choses Ce qui m'intéresse,
c'est  de  voir  la  musique,  d'essayer  de  voir  ce  qu'on  entend  et
d'entendre ce qu'on voit»15

Et  «ce  qu'on  voit»,  ce  sont  aussi  les  arts  plastiques,  et
essentiellement la peinture (à l'exception des statues du Mépris  ainsi que de
quelques allusions à Maillol et à la Vénus de Milo dans Une femme mariée, la
sculpture semble absente des citations)s Cete présence de la peinture est très
importante dèsA bout ie soufe , elle ateindra son apogée dans
Passion oo la  citation  devient  re-créations  Un des  peintres  les  plus  cités  -
«collés»  rectiferait A ragon -  d ans l ’oeuvre d e G odard e st P icasso,
notamment dans A bout ie soufe et Pierrot èe fou, flm qui a le mérite de
présenter  deux  périodes  du  peintre  à  travers  le  Pierrot  au  masque et  des
représentations plus « cubistes » de  Jacqueèines  On retrouve des similitudes
esthétiques entre ces deux «colleurs», une même perception fragmentée du
corps, du monde retranscrite dans leurs représentations, un même désir de
description  totaèe,  englobante,  une  même  utilisation  des  aplats,  de  la
trichromie (Le mépris...), et du noir et blanc (Guernica, bien sûr) mais aussi,
une utilisation récurrente des rayures : Jacqueèine aux mains croisées (1954), et
les rayures de Michel et Patricia dans A bout ie soufe , le peignoir d'Angela
dans Une femme est une femme, le chandail de nsns dans Le mépris, etcs (Godard
serait-il  un  précurseur  de  Daniel  nuren  ?)s  La  peinture  moderne  et  post-
moderne est  largement  représentée  :  Klee sert  de fl conducteur au Petit
soèiat,  Pierrot  èe  fou propose  des  toiles  de  Modigliani,  Matisse,  de  Staël,
Chagall, et, peut-être, Mirós  Maie in U.S.A.  contient des inserts en très gros
plan  de  nsDs  à  rapprocher  du  travail  de  Lichtensteins  Des  peintres  plus
anciens  sont  aussi  présents  :  Auguste  Renoir  dans  A  bout  ie
souf
èe et  Pierrot  èe  fou,  ce  dernier  flm c ontient é galement d es a llusions à
Velasquez et Van Goghs Ces références picturales se multiplieront par la suite
dans les années 80s Godard fait un superbe travail de composition du cadre,
de coloriste16, flmant des clairs-obscurs comme un peintre classique, donc,

15 GODARD, cité in DOUIN, Jean-Luc, Jean-Luc Goiari, Rivages/Cinéma, Paris, 1994, pps 99-
100s
16 Voir notamment sur cete question des couleurs
Letre à  F reiiy
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comme  un  cinéaste  modernes  «Godard,  c'est  Delacroixs»,  s'émerveillait
Aragon qui avait compris que le cinéma est aussi un art plastiques

Enfn, r emarquons q ue G odard « plagie» u n p hotographe,
Man-Ray  et  son  Baiser,  pour  un  plan,  fxe, d ' A  bout  ie
soufe s  La danse est  aussi abordée,  par  la comédie musicale,  dans  Une
femme est une femmes Les corps se heurtent et se mêlent chorégraphiquement
dans ses  flms, comme dans ceux, u ltérieurs, du grand chorégraphe nob
Fosse auquel Angela fait allusions Même l'architecture moderne est présente :
dans  Le  mépris,  la  villa  de  Capri,  est  celle  de  l'écrivain  Malaparte  qui  l'a
dessinée avec Alberto Libera, l'architecte du palais de l'EsUsRs à Romes Le lieu
fnal de Maie in U.S.A. propose également une architecture intéressantesss

Godard s'essaie donc à tous les arts,  ou plutôt,  il  ne veut en
exclure aucun de son projet cinématographiques Cet art si nouveau qu’est le
cinéma doit pouvoir réunir tous ces arts, tous ces moyens d'expressions pour
une meilleure communication artistique, plus précise car plus complètes Le
cinéma se confoit toujours, pour Godard, comme un ensemble, l'ensemble de
l'image et du son, de la peinture et de la musique, ensemble de la réfexion et
de l'émotions  La tentation d'un art  total,  par le cinéma, est  palpable dans
l'esthétique du réalisateurs Et, l'un des moyens les plus sûrs pour y parvenir
est celui qu’emploie tous les jeunes élèves artistes, l'emprunt, l'imitation, la
copies Mais l'élève Godard est vite devenu maître, maître en citationssss  

«Qt’est-ce-qte c’est «citation » ? »

«Réfuter le discours de l'autre sous prétexte de la citation, c'est priver
l'autre de ses icônes» (Antoine Compagnon)

Procédé litéraire relativement courant, et reconnu comme tel,
l'emploi  de  citations
« litéraire
s »  au cinéma,  art  qui,  censément,  ne l’est  pas,  a  vite  agacé  les  (mauvais)
critiques, qui ne voyaient là que farce de pédant, de cuistre voulant étaler sa
culturesss Désormais, le «collage» litéraire au cinéma est tellement associé au
nom de Jean-Luc Godard qu'aucun autre cinéaste ne peut s'y essayer sans
être accusé de vouloir «faire du Godard»s

La citation, nous l'avons dit, était  auparavant, essentiellement
un procédé litéraire, assez fréquents Et, dans les années 60, Louis Aragon

Buaches
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qui revendiquait une esthétique du « collage », loua le premier «cet enfant de
génie»  pour  l’utilisation qu’il  faisait  -  qu’il  osait  faire  -  du texte  d'autruis
Ainsi, si le poète n'est pas à l'origine de cete pratique pour Godard, il en
inspira, voire incita, la systématisations Mais, avant d'étudier le concept du
« collage »  selon  Aragon,  essayons  de  comprendre  ce  qu'est  une  citation,
quels en sont les rôles, les enjeux ? 

Pour tenter  une défnition partielle de la citation, nous nous
référerons à l'ouvrage d'Antoine Compagnon, La seconie main ou èe travaiè ie
èa citation16 : en premier lieu, celui-ci constate que « toute citation est d'abord
une  lecture »  et  que  « -  de  manière  équivalente,  toute  lecture,  comme
soulignement, est une citations »18s Ainsi, lire, comme le font les personnages
de Godard, est-ce déjà une appropriation du texte de l'autres Et citer, c'est
proposer  sa lecture,  subjective,  orientée,  voire  déformée  (et  déformante)  :
c'est-à-dire exposer sa propre re-création du texte, en quoi consisterait toute
lectures Citer, c'est proposer la lecture comme une écriture :

« La citation tente de reproduire dans l'écriture une passion de
lecture, de retrouver l'instantanée fulgurance de la sollicitation, car
c'est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la citations
La citation répète, elle fait retentir la lecture dans l'écriture : c'est
qu'en vérité lecture et écriture ne sont qu'une et même chose, la
pratique du texte qui est pratique du papier, le découper-coller, et
c'est un jeu d'enfants »19

Et cete pratique du papier est aussi celle du flm, le
« découper-coller » est un des procédés essentiels du cinéma, art du montage,
du «découpage classique»s Réaliser un flm consiste toujours à découper et
recoller des plans, découper l'image par le cadre, découper le temps par le
montage, comme Marianne agitant ses ciseaux dans l'espace, avec, derrière
elle, un tableau de Picasso, un autre «découpeur»s Tout, dans le cinéma de
Godard, procède du découpage : il  morcelle tout,  le cadre, le montage,  la
musique, les sons et, bien sûr, les textes, par la citations

Pour  expliquer  sa  «manie»  de  la  citation,  la  première  raison
invoquée par Godard lui-même est l'envie : «Si vous avez envie de dire une
chose,  il  n'y  a  qu'une  solution,  la  dires»20s  Et  le  dire  par  la  citation,  c'est

17 COMPAGNON, Antoine, La seconie main, Paris, Le Seuil, 1969s
18 ibiiem, ps 21 
19 ibiiem, ps 26 
20 GODARD, «Entretien»,  Cahiers iu cinéma,  n°138, décembre 1962, repris dans  Goiari par
Goiari, èes années Karina, colls Champs Contre-Champs, Paris, eds Flammarion, 1985, ps 30s
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revendiquer  l'« accommodation »  du  texte  qui  le  « sollicite »,  puis  qu'il
« souligne » par l'« ablation », selon la terminologie de Compagnon :

«Soit  les  quatre  fgures d istinctes d e l a l ecture :  a blation,
soulignement,  accommodation  et  sollicitations  (sss)  Elles  vont de
l'objet  total  qu'est  pour  moi  le  texte  qui  me  ravit  dans  la
sollicitation, passent par l'accommodation sur un lieu reconnu de
complaisance,  par  le  soulignement  qui  enclôt  ce  lieu,  et
parviennent  à  l'objet  partiel  que  je  prélève  sur  le  texte  par
l'ablations»21

      
Godard, en avouant sans cesse «ne pas savoir lire», dévoile ainsi

le  processus  fondateur  de  toute  citation    la  citation  n'étant  que  la
manifestation «physique» des «ablations» qu'opère inévitablement le lecteur
sur le texte lus

De même qu'Aragon déclarait, dans Je n'ai jamais appris à écrire
ou Les incipit, ne jamais avoir écrit ses romans mais les avoir lus, Godard tourne ses flms après les avoir vus (voir sur ce sujet, le flm
Scénario iu fèm Passion  et  Passion même, oo Jerzy, le réalisateur, «découvre
qu'il faut vivre les histoires avant de les inventer»)s Godard n'a jamais écrit de
scénarios  (à  l’exception de  quelques  textes  surtout  destinés  à  rassurer  les
producteurs),  mais  de  simples  notes,  notes  de  lectures,  ou  bribes  de
conversations, et ses flms sont comme des improvisations sur ces quelques
notes imposées :

«J'ai toujours utilisé la citation, c'est-à-dire que je n'ai jamais rien
inventés J'ai mis en scène des éléments que je voyais à partir de
notes  que  je  prenais,  notes  qui  peuvent  venir  de  lectures,  qui
peuvent venir de paroles dites par quelqu'un   je n'ai rien inventé
(sss)  Au  cinéma,  ce  que  je  trouve  d'intéressant,  c'est  qu'il  n'y  a
absolument rien à inventers  C'est  proche de la peinture dans ce
sens-là, (sss), on corrige, on pose, on assemble, on n'invente rien»22 
  

Intéressons-nous à cet acte même de citer (l'énonciation), plutôt
qu’au sens de cete citation (l'énoncé), diférent pour chacune d’entre elles :
car «le ressort du travail n'est pas [qu'] une passion pour le sens mais pour le
phénomène, pour le  working ou le  pèaying, pour le manège de la citation»23s
Choisir de s'exprimer avec les mots des autres, plutôt que de ré-exprimer la

21 COMPAGNON, La seconie main, ps 25
22 GODARD,  Introiuction  à  une  véritabèe  histoire  iu  cinéma,  Paris,  Colls  Ca/Cinéma,  eds
Albatros, 1980, ps 204s
23 COMPAGNON, La seconie main, ps 36
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même idée avec ses propres mots, est un parti-pris stylistique, esthétiques Le
phénomène même de citer nous intéresse donc autant que le sens individuel
de chaque citation, la citation est sens, l'acte style (ionc senssss)s

Citer,  c'est  d'abord,  pour  Godard,  « écrire »,  écrire  par  la
lectures

«Ecrire,  car  c'est  toujours  récrire,  ne  difère p as d e c iters L a
citation, grâce à la confusion métonymique à laquelle elle préside,
est  lecture  et  écriture    elle  conjoint  l'acte  de  lecture  et  celui
d'écritures»24

Lire des auteurs, c'est écrire soi-mêmes Mais là oo la lecture est
ordinairement  un  acte  personnel  et  la  citation  dans  l'écriture  une  autre
écriture,  la  citation  au  cinéma  permet  la  transmission  de  la  lecture,  la
véritable  communication  selon  Godard,  c'est-à-dire,  exprimer  ce  qui  est
imprimés

«Moi,  j'ai  toujours  copié  des  phrasess  La  première  que  j'ai  dû
copier, c'est papa-maman, comme tout le mondes Et l'histoire de la
copie  et  de  l'impression,  c'est  quelque  chose  qui  m'intéresse,
justement - je  commence à voir une diférence que les gens ne
voient  pas  encore,  entre  «imprimer»  et  «s'exprimer»s  (sss)s  Et  je
pense qu'il y a une diférence entre «expression» qui est «sortir»
(il n'y a qu'à reprendre les choses simples), et puis «imprimer» qui
est «rentrer»   et qu'il y a un rapport entre les deuxs Et que ce qui
permet de communiquer, c'est  ressortir quelque chose qui est  re-
rentrés Ce que moi je fais plus consciemment aujourd'hui et plus
visiblement»25

Cete explication est essentielle (et rare) pour comprendre, dans
l'oeuvre  de  Js-Ls  Gs,  le  parti  pris  de  citers  S’il  cite,  c'est  avant  tout  pour
communiquers  Et,  si «tout a été dit», ce n'est pas une raison pour se taire
puisque, à l'inverse, tout n'a pas été entendu (ni vu)s Godard décide donc de
re-dire, re-sortir par cet art naissant qu'est le cinéma, ce qui a été imprimé et
ré-imprimé, dit et re-dit à l'écrits

A  l'origine  du  principe  de  citation,  il  y  a  toujours  la
confrontation de deux auteurs, de deux textes qui résonnent entre euxs Et,
même si norges  constatait  que «tous les  hommes qui répète  une ligne de

24 Ibiiem, ps 34
25 GODARD, Introiuction à une véritabèe histoire iu cinéma, ps 46s 
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Shakespeare sont William Shakespeare»26, cela ne les empêche pas de rester eux-mêmess Citer consiste à efectuer une opération double : extraire et rajouters
Extraire une partie à un tout implique un choix dans ce tout, un choix qui est
signifants L 'acte d e c iter p rocède à  l a f ois d e l a m étonymie e t d e l a
synecdoque : en citant, on désigne l'ensemble de l'oeuvre d'un auteur par une
infme partie de celle-ci (la partie pour le tout), et l'on choisit d'évoquer une
oeuvre seulement pour certains aspects (le tout pour la partie)s

«nienheureuse  citation  !  Elle  a  ce  privilège  parmi  les  mots  du
lexique  de  désigner  tout  à  la  fois  deux  opérations,  l'une  de
prélèvement,  l'autre  de  grefe, e t e ncore l 'objet d e c es d eux
opérations, l'objet prélevé et l'objet grefé, comme s'il demeurait le
même dans diférents étatss» 26

Mais,  bien sûr,  ces  états  changents  Déplacer  une énonciation,
c'est pratiquer un coup de force sémantique : celui de la grefe, du collages

«Elle est un leurre, une force motrice, son sens est dans l'accident,
dans le choc»28

Or,  on  sait  combien  l'accident,  le  choc  est  important  dans
l'esthétique  godardienne,  tant  au sens premier  -  les  accidents  de  voitures
dans Week-eni et  Le mépris  (accidents qui sont aussi des «images») - qu'au
niveau  du choc  des  images  dans  le  montage,  des  citationssss  Compagnon
parle de la citation comme «embrayage à f(r)ictions»29, citer c'est confronter
un texte à un autre, et, ainsi, «embrayer», entraîner le texte (le flm) vers de
nouveaux senss

A  partir  de  ce  concept  de  confrontation,  Genete, d ans
Paèimpseste, propose une défnition du concept
d'« intertextualité » qui englobe la citation, l'allusion et le plagiat, défnition
qui s'applique à la pratique godardienne que nous nous proposons d’étudier
icis

«Je le défnis pour ma part, (sss), par une relation de coprésence
entre  deux  ou  plusieurs  textes,  c'est-à-dire,  eidétiquement  et  le
plus souvent, par la présence efective d'un texte dans un autres
Sous sa forme la plus explicite et la plus litérale, c'est la pratique
traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence

26 nORGES, Fictions, cité par Compagnon, op.cit. , ps362
27 COMPAGNON, La seconie main, ps 29
28 Ibiiem, ps 45
29 Ibiiem, ps 42
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précise)   sous une forme moins explicite et moins canonique, celle
du plagiat (chez Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt
non  déclaré,  mais  encore  litéral   s ous f orme e ncore moins
explicite  et  moins  litérale, c elle d e l ' aèèusion,  c'est-à-dire  d'un
énoncé  dont  la  pleine  intelligence  suppose  la  perception  d'un
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle
ou telle de ses infexions, autrement non recevables (sss)» 30

L'allusion est aussi très présente dans le cinéma de Godard et,
bien que cete appellation englobe diférents concepts, e l le entretient l es
mêmes rapports de connivence avec la litérature que la citations Citations et
allusions deviennent, une fois recollées, porteuses d'une multiplicité de sens,
diférents d e c eux q ue c es p hrases p ouvaient a voir d ans l eur «milieu
originel»s

Lors  de  sa  présentation  pour  la  soirée  «Godard  inédits»
organisée à Lyon par l'institut Lumière le 15/12/94, Freddy nuache déclarait
que,  désormais,  Godard  «tend  vers  l'icône»s  En  fait,  il  a  toujours  été  un
iconoclastes  Compagnon  défnit a insi
l'icône :

«L'icône est une citation qui qualife le citateur lui-même, quand il
assume une énonciation propre, malgré la reprise   le pastiche, la
citation implicite sont d'ordre iconique : des paroles secondes qui
revendiquent leur identité,  leur spécialité  dans la  similarité,  par
l'appropriation, la main mise, la violences»31

La  citation  iconique  qualife donc l e c itateur, l e sujet de l a
citation  qui  est,  toujours  selon  Compagnon  (citer  est  contagieuxsss),  «un
personnage équivoque (sss)s C'est un indicateur, un vendu - il montre du doigt
publiquement d'autres discours et d'autres sujets - mais sa dénonciation, sa
convocation  sont  aussi  un  appel  et  une  sollicitation  :  une  demande  de
reconnaissances»32s  Un indicateur,  un dénonciateur ? C'est bien le rôle que
s'est atribué Godard dans A bout ie soufe , un flm oo «les dénonciateurs
dénoncent»33s

30 GENETTE,  Paèimpseste, Paris, colls Poétiques, Le seuil, 1982, ps 8s Nous ferons nôtres ces
défnitionss
31 COMPAGNON, La seconie main, ps 69
32 Ibiiem, ps 40
33 voir sur ce point  Introiuction à une véritabèe histoire iu cinéma (ps 26) oo Godard dit avoir
joué exprès ce personnage «comme fa les gens se poseront des questions auxquelles il n'y a
pas à répondres» ! 
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    La  citation,  le  collage  devient  ainsi  emblématique  de  l'art  et  de
l’esthétique de Jean-Luc Godards Et, il nous faut en venir au senss Chaque
citation  est  «motivée»,  rien  n'est  là  gratuitement,  «pour  faire  savant»sss
Aragon l'a bien compris et il défend Godard :

«Il faut bien au bout du compte se faire à l'idée que les collages ne
sont pas des illustrations du flm, qu'ils sont le flm mêmes Qu'ils
sont  la  matière  même de la  peinture,  qu'elle  n'existerait  pas en
dehors d'euxs Aussi tous ceux qui persistent à prendre la chose
pour  un truc  feront-ils  mieux,  à  l'avenir  de  changer  de  disques
Vous  pouvez  détester  Godard,  mais  vous  ne  pouvez  pas  lui
demander  de  pratiquer  un  autre  art  que  le  sien,  la  fûte ou
l'aquarelle»34

Comme  chez  Aragon,  la  citation  chez  Godard  n'est  plus
l'énonciation rapportée d'un auteur, mais un acte de ré-énonciation assumé
par  le  citateur,  lequel  peut  être  le  cinéaste  lui-même  ou  un  de  ses
personnages (qui n'est pas forcément son porte-parole)s

«L'introduction  de  la  pensée  d'un  autre,  d'une  pensée  déjà
formulée dans ce que j'écris, prend ici, non plus valeur de refet,
mais d'acte conscient, de démarche décidée, pour aller au-delà de
ce point d'oo je pars, qui était le point d'arrivée d'un autres»35

Et  Aragon  a  aussi  raison  de  rapprocher  l'utilisation  de  la
citation  chez  Godard  et  chez  Elsa  Triolet,  oo  elle  permet  l'insertion  de
«thèmes secondaires» dans l'oeuvre36s

Entre la citation et l'allusion, nous l'avons vu, Genete place le
plagiat, et, pour défnir cete pratique chez Godard, le parallèle est souvent
fait avec Isidore Ducasse et ses poésies «Immense monument élevé avec des
collages»36s Mais, le « plagiat » est en fait diférent chez Godards Les
détournements chers à Ducasse et aux situationnistes sont rares et loin d'être
systématiques dans ses flmss Peu de détournements et d'oulipismes 38 : la
citation godardienne est rarement parodique, destructrice de son modèles Les
modifcations sont plus souvent signifantes en elles-mêmes qu'en réaction

34 ARAGON, «Qu'est-ce  que l'art,  Jean-Luc Godard ?»,  Les  èetres frannaises ,  n°1096,  9-15
septembre 1965, voir annexe
35 Iiem,  «Collages  dans  le  roman  et  dans  le  flm»,
36 Voir infra, II, 1
37 ARAGON,  «Collages  dans  le  roman  et  dans  le  flm»,
38 Sur ce point, voir Genete, op.cit., pps49s
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mêmes  qu'en  réaction  par  rapport  à  son  hypotextes  La  majorité  des
modifcations apportées au texte
« plagié » ou « détourné » consiste en des ellipses désignant ainsi la nature
même de l'acte réducteur de citer, ou en des adaptations nécessaires à leur insertion dans la trame flmiques Par exemple, dans
Aèphavièèe,  un longue citation de norges se terminant par «je suis norges»,
devient  ,  dans  la  «bouche»  d'Alpha-60  :  «Je  suis  Alpha-60»s  L'ironie  du
détournement ne peut être refue sans de longues (et laborieuses) recherchess
Ces quelques citations désignent (par synecdoque) l’oeuvre de norges choisie
(par  métonymie)  pour  certains  aspects  seulement  :  univers  labyrinthique,
paradoxes spatio-temporelss  Le détournement consiste à prêter des propos
de logique temporelle à Alpha-60, sans considerer pour autant les écrits de
norges comme des instruments politiques dictatoriauxs

 Le  plagiat,  s'il  est  présent,  réside  seulement  dans
l'appropriation  de  textes,  sans  que  la  référence  y  soit  évoquées  Un  des
meilleurs exemples, avec un joli transfert d'énonciation, en est ce poème écrit
par Marianne à propos de Pierrot telle qu’elle le voit, et en vérité, écrit par
Prévert à propos du monde tel qu’il est vu par Picassos Un doute permet d'y
explorer deux niveaux de responsabilité du plagiats Car, ou bien Marianne
ment,  et  elle  a  elle-même  recopié  le  poème,  selon  les  lefons  refues  de
Ferdinand39, Godard lui faisant, fctivement, assumer le plagiat   soit
Marianne est sincère, elle a vraiment «écrit» le poème et c'est alors un plagiat
direct de Godard, qui opère alors une description de Marianne en la faisant
écrire, raisonner, résonner comme Prévert40s

Le mot de « plagiat » est donc inadéquat, car les citations non
proposées comme telles sont si nombreuses que nul n'est dupe, les phrases
«sonnant» comme des citations en sont certainements Il n'y a pas d'intention
«criminelle»  dans  les  citations  non  repérées  de  Godards  Les  spectateurs
savent que « il  y a des citations »,  ils  les  atendent, les recherchents Pour
illustrer cela, Godard explique que, comme une bobine de flm (ou une copie
de tableau ?), la citation est intéressante seulement si le citateur, le spectateur,
et l’auteur (!) y prêtent atention :

38 Sur  ce  point,  voir  Genete,
op.cit., pps49s
39 Ferdinand a expliqué à Marianne : «Raconter des histoires, pas compliqué, suft de
piquer dans des bouquins», Camille reproche à Paul d'en faire autant : «Tu ferais mieux de
prendre tes idées dans ta tête au lieu de les voler chez les autres»s
40 Pour l'analyse de cete citation, voir partie suivantes
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«Si  on  veut  une copie  en  bon état,  il  faut  être  trois  :  celui  qui
l'apporte, celui qui veut la voir, et celui qui l'a entre les mains, chez
qui on va la chercher»

Alors, bien sûr, le doute s'installe, des phrases semblent être des
citations : mais en sont elles toutes ? Il nous est, on le comprendra aisément,
impossible  de  donner  un  exemple  de  ces  «fausses-citations»  écrites  par
Godard, le doute subsiste toujours41s  Mais en fait,  peu importe qu'elles en
soient réellement ou pas, puisque leur apparence (ou qualité) litéraire leur
confère l’« autorité » de citations, et que, d'autre part, nul écrit n'est jamais
une pure création :

«Lorsque je me mets à écrire [à flmer], je dispose d'un certain
nombre d'unités éparses, matérialisées (sur des fches par
exemple) ou nons Il n'est pas sûr que le statut de ces unités difère
essentiellement, qu'elles soient des citations ou qu'elles n'en soient
pas, ni qu'il change grand chose à l'écritures Suis-je d'ailleurs en
mesure de me rappeler, d'énoncer l'origine des unités qui ne sont
pas des citations ? N'est-il pas possible qu'elles le soient aussi ? Le
travail  de  l'écriture  est  une  récriture  dès  lors  qu'il  s'agit  de
convertir des éléments séparés et discontinus en un tout continu et
cohérent,  de  les  rassembler,  de  les  comprendre  (de  les  prendre
ensemble), c'est-à-dire de les liresss»42 

Etrangement, ces explications de Compagnon semblent reprises
telles quelles  par Godard,  s’avouant incapable de retrouver ses sources  (à
moins qu'il ne veuille laisser planer le doute) :

«Je trouve assez réussie [la scène de la tasse de café dans Deux ou
trois  chose  que  je  sais  i'eèèe],  bien  que  le  texte  soit  un  peu  trop
litérairesss (sss) J'ai pris un textesss à moi, que j'ai écrit, ou j'ai pris un
texte  de  quelqu'un (maintenant,  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que
c'était, peu importe)»43

Ce «peu importe»  indique assez  en  quoi  consiste  la  citation,
lorsqu’elle est totalement assumée par le second locuteur (qui n'est pas un
locuteur second)s
41 Peut-être  certaines  répliques  de  Parvulesco  dans  A  bout  ie
souf
èe,  ou  le  début  de  défnition d u c inéma p ar F uller d ans
42 COMPAGNON, La seconie main, ps 32
43 GODARD, Introiuction à une véritabèe histoire iu cinéma, ps 263
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Ce «peu importe»  indique assez  en  quoi  consiste  la  citation,
lorsqu’elle est totalement assumée par le second locuteur (qui n'est pas un
locuteur second)s

Se citer au même titre  que de grands écrivains n'est pas une
preuve d'orgueil : au contraire, cela indique une certaine humilités En efet,
le doute lui permet de ne pas assumer l'acte d'écriture tout en assumant l'acte
d'énonciation (je pense cela - ou je le fais penser aux personnages - mais je ne
sais si cete idée est la mienne, et vous non plus)s C'est, à la fois, ne pas oser
se placer parmi de grands auteurs et, par un coup de bluf, s'y placer tout de
mêmes  Il  a  «l'orgueil»  de  se  citer,  d'égal  à  égal,  avec  les  autres,  mais
«l'humilité»  de  ne  pas  dire  oos  Il  abandonne  ses  propres  pensées  à  une
évidente dépossession («ce ne doit pas être du Godard mais une citation»),
mais,  en  (fateuse) c ontre-partie, on  lu i at ribue de s  phrases qu ' il n' a
jamais écrites44s Il se sert (hypocritement ?) de cete spécifcité de la citation
au cinéma, art «parlant» qui ne peut ouvrir de guillemetss Au cinéma, toutes
les  phrases  naissent libres  et  égales,  qu'elles  soient  d’Arthur  Rimbaud,  de
Mademoiselle  dix-neuf  ans  ou  de  Jean-Luc  Godards  Les  seules  distances
visibles prises avec le texte demeurent alors ces livres, ouverts comme des
guillemetss

Citer, l'acte même de citer, est donc signifant en lui-même, il
permet aux modernes de se placer au côté des anciens, de les imiter, de les

     

 Str la trace des citations et alltsions litéraires

Les citations de textes sont de natures très diférentes dans les
flms de Jean-Luc Godards Nous pouvons relever des citations de bandes
dessinées (Superboy dans Les carabiniers, Les pieis nickeèés dans Pierrot èe fousss),
des phrases, des noms ou des photos d'hommes politiques (Napoléon, Mao,
Hitler, Staline, Goebbels, de Gaulle, Saint-Just, Régis Debray, John nirch, William Pit, George Washington, Kennedy, ou encore, le plus cité, Léninesss)s Mais il y a aussi quelques allusions ou citations au spectacles d'humoristes (Fernand Reynaud dans
A bout  ie  soufe ,  Raymond Devos dans  Pierrot  èe  fousss),  des  critiques  de
théâtre ou de cinéma sont cités ou présents (Leenahrdt, Domarchi, nazinsss),

ne baiine pas avec è’amour, Hal Hartley dans Ambition et Pati Smith sur la pochete
de Wave lui atribuent des phrases dont l’origine lui est peut-être
étrangères
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des personnages et des découvertes scientifques sont l’objet d'allusions dans
Aèphavièèe  (Von  nraun,  Fermi,  Grand  oméga  moins,  E=mc2sss)45s  Certaines
études  sociales  ou  politiques  sont  aussi  présentées  («Oo  en  est  la
prostitution» dans Vivre sa vie,  Gauche, année zéro dans Maie in U.S.A.sss)s De
nombreux titres de journaux et de revues, franfais ou étrangers sont évoqués
(France-Soir,  New-York Heraèi  Tribune,  Iè  giorno,  Epoca,  Marie-Cèaire,  Paris-
Match, Life, L'Humanité, Le Figaro, Pravia, L'Expresssss)s Enfn, la litérature
est quelquefois présente à travers des collections comme les couvertures des
livres de la collection Iiées dans 2 ou 3 choses que je sais i'eèèe, ou les piles de
livres de la Série-noire dans Le Mépriss

Mais nous limiterons cete étude à l'examen des citations ou
allusions concernant des oeuvres ou des auteurs «litéraires»s Nous n'avons,
en aucun cas, la prétention d'être exhaustif en faisant ce relevés Cela est d'ailleurs impossible, deux obstacles se dressent : la difculté à distinguer une phrase citée d’une création de Godard puis, ensuite, la recherche des sources de phrases «sonnant» comme des
citationss Ainsi, de nombreuses citations que nous n'avons pu identifer ne
seront  pas relevées ici (notamment certaines issues de  Mascuèin-Féminin et
Maie  in  U.S.A.)s  Nous  analyserons  séparément  les  citations  (exactes  ou
modifées) et les allusionss De plus, il nous a paru nécessaire distinguer les
citations afrmées, présentées comme telles de celles «empruntées» sans
que leur source ne soit évoquées

a) Les citations «citées»

Ces citations sont faites par les personnages, ils présentent leurs
propos comme des emprunts en donnant une référence partielle de la source
de ces phrases (titre ou/et auteur)s Quelquefois, ce ne sont pas eux mais la
simple vision de la couverture du livre lu qui indique l'origine de la citations
Car, en efet, certaines citations sont des «lectures», les autres sont
simplement  des  paroles  rapportées,  quelques  unes  encore  sont  écrites
(l'épigraphe  de  norges  dans  Les  Carabinierssss)  ou  chantées  («Il  n'y  a  pas
d'amoursss»  d'Aragon  par  nrassens  dans  A  bout  ie
souf
èe)s 

Intéressons-nous donc,  en premier lieu,  aux citations luess  La
première rencontrée est extraite du livre de Faulkner ofert par Van Doude à

45 Wernher Von nraun est un grand savant allemand exilé aux Etats-Unis pour travailler sur
les  missiles  UsSs,  Fermi,  savant italien  également exilé  aux UsSsAs,  travailla  sur  le  projet
Manhatan, celui de la bombe atomiques Grand Oméga moins est une particule découverte
en 1964,  l'année  du flm, par Samios e t Schots Quant à  l a  cé lèbre lo i de  l a  re lativité
restreinte, elle évoque inévitablement Einsteins D'autres allusions sont également présentess 
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Patricia,  Wièi  Paèms  (Les  paèmiers  sauvages)s  Patricia  lit  une  phrase  que
commente Michel :

«Patricia : - Tu connais William Faulkner ?
Michel : - Nonsss, qui est-ce ? Tu as couché avec lui ?
Patricia : - Mais non, mon cocos
Michel : - Alors je me fous de luisss Enlève ton Jerseys
Patricia : - C'est un romancier que j'aime biens Tu as lu Les paèmes
sauvages ?
Michel : - Je te dis que nonsss Enlève ton chandails
Patricia : - Ecoutes La dernière phrase, c'est très beau : «Between
grief ani nothing.  I wièè take grief.»s  Entre le chagrin et le néant, je
choisis le chagrinsss Et toi, tu choisirais quoi ?
Michel : - (sss) Le chagrin, c'est idiots Je choisis le néants C'est pas
mieux, mais le chagrin, c'est un compromiss Faut tout ou riens Puis
maintenant, je le saissss»

La citation permet de mieux cerner la personnalité de Michel,
de mieux comprendre également son acte fnal : trahi par Patricia, il préfère
la mort au chagrins De plus, comme l'héroïne, Patricia est enceinte   alors la
remarque de Van Doude ouvre une tragique perspective :

«Van Doude : -  I hope nothing happens to you èike the woman in the
book. (sss) She ioesn't want a chièi, but the operation is unsuccesfuè ani
she iies. Je serais très triste si fa vous arrivait, Patricias
Patricia : - On verras»

Dans Le petit Soèiat, c'est aussi la fn d'un roman qui nous est
lues Cete fois-ci, il s'agit de Thomas è'imposteur de Jean Cocteau :

«Guillaume  volait,  bondissait,  dévalait  comme  un  lièvres
N'entendant pas de fusillade, il s'arrêta, se retourna hors d'haleines
Alors il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine, il tomba, il
devenait sourd, aveugles «Une balle, se dit-il, je suis perdu si je ne
fais pas semblant d'être mort»s Mais, en lui, la fction et la réalité
ne formait qu'uns Guillaume Thomas était morts»

Mélanger  fction et réalité, tel est aussi l 'objectif de Godard
dans ce flms Deux extraits de livres sont lus dans Une femme est une femmes
Nous n'avons pas  réussi  à  distinguer  le  titre  du livre  dont  est  extraite  la
première citation :
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«Les créations de l'art, ce sont les quarante jours de vie glorieuse
de la nature»

La  source  de  la  seconde  est  plus  facilement  repérable,  une
phrase la précédant indiquant : «Il ne faut pas badiner avec l'amour»s Angela
lit puis joue des extraits de l'acte II scène 5 de On ne baiine pas avec è'amour
d'Alfred de Musset46s

Vivre sa vie contient de longs extraits de la fn de la nouvelle
d'Edgar Allan Poe, Le portrait ovaèe, dans sa traduction franfaise par Charles
naudelaires Le titre de cete nouvelle est annoncé dans le carton indiquant le contenu du «tableau», puis nous pouvons le lire sur la couvertures Cete citation, lue par Godard, fait de nombreuses coupes sur le texte originals Les ellipses concernent surtout des phrases sur l'aspect matériel du tableau, et ce qu'il représentes Par
exemple,  cete p hrase-ci e st ô tée p ar G odard :  « Le c adre é tait o vale,
magnifquement doré et guilloché dans le goût moresques» 46s  Il  ne retient
que l'essentiel de la nouvelle, ce transfert de vie entre le tableau et la jeune
femme  peintes  Cela  permet  à  Godard  d'afrmer l ' objectif d e  s o n a r t  :
représenter la vie (il réafrmera cela dans Pierrot èe fou)s Tout de suite
après  cete c itation, l e j eune homme r efuse d 'aller voir l es t ableaux du
Louvre sous prétexte que c'est ennuyeuxs Nana condense alors le sens de la
nouvelle en une remarque : «Pourquoi ? L'art, la beauté, c'est la vies»s Le texte
de Poe est donc, en quelque sorte, un manifeste de l'art godardiens

Les seules citations lues dans  Le mépris sont celles extraites du
minuscule livre de Prokosch contenant  des aphorismes dont l’auteur n’est
pas  indiqué  par  le  producteurs  Nous  en  avons  identifé certains comme
appartenant à Confucius48,  il  est  probable que le livre lui soit  entièrement
consacré (dans la réalité ou la fction)s Une femme mariée se termine sur une
lecture  de  la  dernière  scène  de  Bérénices  Le  texte  de  Racine  n'est  pas
seulement lu pour une répétition, mais il sert de texte à la scène d'adieu entre
Charlote et Roberts Les «acteurs» deviennent personnages, Charlote et
Robert vivent la séparation de nérénice, la fction devient réalité (dans la
fction ! )
s

4646 Sur  cete c itation, v oir
infra, II,2, un cinéma d'«auteurs»
47 POE, Le portrait ovaèe, in Nouveèèes histoires extraoriinaires, Le livre de poche, Paris, 1962s Les
passages cités sont extraits des pages 338 à 342s
48 Par exemple, le  Dictionnaire ie citations iu monie entier (les usuels du Robert-poche, Paris,
1990),  propose  cete phrase du sage chinois extraite de la traduction par Couvreur des
Entretiens, parue dans La Chine, Mazenod, 1960 : «Voulez-vous que je vous enseigne le moyen
d'arriver à la science véritable ? Ce qu'on sait, savoir qu'on le sait   ce qu'on ne sait pas, savoir
qu'on ne le sait pas   c'est savoir véritablements»
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Le texte lu a aussi un rôle dramatique dans Aèphavièèes Le recueil
d'Eluard, Capitaèe ie èa iouèeur, est la véritable arme de Lemmy Cautions Tel
Prométhée  apportant  le  feu  aux hommes,  Caution  arrive dans  Alphaville
avec la poésie que symbolise cet ouvrage par synecdoques Des vers ou des
titres sont lus par le détective à Natacha pour la faire réagir, lui rappeler que
la poésie existe :

«Nous vivons dans l'oubli de nos métamorphosessss»49

«La mort dans la conversation»50

«Tes yeux sont revenus d'un pays arbitraire»51

«Mourir de ne pas mourir»52

«Pour se prendre au piège»53

Dans  Pierrot èe fou, outre les citations lues de  L'histoire ie è'Art
d'Elie Faure, récemment rééditée54, des extraits de Guignoè's bani II, Le pont ie
Lonires, qui venait aussi de paraître55 sont lues par Ferdinand et Mariannes

Mascuèin-Féminin  contient  quelques  citations  extraites  du
Misanthrope de Molière («Cher marquis, je te vois l'âme bien satisfaite» III,
scs1, vs666) et nardot répète dans le bar une pièce de Vauthier, Les proiigess 

2 ou 3 choses que je sais i'eèèe propose une séquence cocasse oo
deux personnages empruntés à Flaubert, nouvart et Pécuchet, lisent, au hasard, des extraits des nombreux livres placés devant euxs Que signife cete scène ? Est-ce une simple allusion à ces deux maîtres de la bêtise créés par le romancier ? Godard peut également faire un
peu d'auto-dérision, mais, contrairement à ces deux personnages, Godard ne
« colle » pas ses citations au hasard, elles sont intelligemment choisies et sont
toujours  justiféess Quoiqu'il en soit cete scène de c itations sauvages est

49 in  «Notre  mouvement»,  Le  iur  iésir  ie  iurer,  in  Oeuvres  compèdtes,  volsII,  La  Pleïade,
Gallimard, Paris, 1968, ps83s
50 Titre d'un poème du recueil Répétitions repris dans le volume Capitaèe ie èa iouèeurs(ps39 de
l'édition de poche Poésie/Gallimard, Paris, 1964)
51 in Mourir ie ne pas mourir, «L'égalité de sexes» (ps51)
52 Ce titre de recueil repris dans ce volume (ps51) est lui-même une citation, par Eluard, de
Sainte Thérèse d'Avilas
53 Titre d'un poème de Mourir ie ne pas mourir (ps55)
54 L'édition lue  par  nelmondo  est  celle  parue chez  Le  èivre  ie  poche  en  1964,  l'année  du
tournages Elles sont extraites du volume L'Art moierne I, pages 166, 168, 161, 163s 
55 Voir infra, II, Les réseaux citationnelss Notons que la plupart des éditions parues après 1988 (notamment celle en Folio-Gallimard) proposent un texte légèrement diférent de celui de la première édition de 1964, celle dont des extraits sont lus dans le flms Dans l'édition actuelle (soit, Louis-
Ferdinand Céline,  Guignoè's bani I et II,  Folio,  Gallimard, Paris, 1989),  les extraits cités se
trouvent ps345 (Je suis de feusss) et 309 (Vous m'aviez promis la Chinesss) 
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justement un de ces pédants citant sans cesse les bribes d’une culture qu’ils
n’ont pass

Les citations simplement «dites» par les personnages, sans être
lues,  sont  un  peu  plus  nombreusess  Dans  A  bout  ie
soufe ,  Michel  cite  Aragon  sans  grande  précision  :
«On dit qu'il n'y a pas d'amour heureux, mais c'est le contraires (sss) Il y a pas
d'amour  malheureux»56s  Godard,  par  l'intermédiaire  d'un personnage,  qui
n'est pas forcément son porte-parole, «rectife» les vers d'Aragon, comme
Isidore Ducasse, dans ses  Poésies plagie en «rectifant» les pensées qui lui
semblent  faussess  La citation n'est  pas là  pour «faire autorité»,  mais pour
servir  de  terrain  à  la
réfexions

Aragon est certainement le poète le plus cité par Godards Dans
Le petit soèiat, nruno remarque :

«Genève, 13 mai 1958, quels étaient ces vers d'Aragon : «Mai qui
fut sans douleur et juin poignardé»»

Ce vers, inexact, est extrait de «Les lilas et les roses», un poème
du  recueil  Le  crdve-coeurs  C'est  ce  même  poème  qui  est  de  nouveau  cité
ultérieurement par nruno, sans en préciser l'auteur cete fois :

««ô mois des foraisons, mois des
métamorphoses,
Je n'oublierais jamais les lilas ni les rosess»
Pourquoi étais-je obsédé par cete poésie ?»

Les  trois  premiers  vers  du  poème  d'Aragon  sont  donc  cités
assez approximativements Ils se présentent en réalité ainsi :

«ô mois des foraisons, mois des
métamorphoses
Mai qui fut sans nuages et Juin poignardé
Je n'oublierais jamais les lilas ni les rosess»

Le journal  de guerre de nernanos est  également cité dans  Le
petit Soèiat :

56 Le poème d'Aragon se trouve dans le recueil La Diane frannaises
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«Le mauvais rêve continue, «nous sommes entrés dans la guerre
comme dans le collège de notre enfance»   c'est la première phrase
d'un  livre  de  nernanos,  je  me  souviens  du  titre,  Les  enfants
humièiéss»

Là  encore,  la  citation  est  inexacte,  très  approximatives  La
première phrase du livre, que nernanos rectife à la fn, est en fait :

«Nous  retournons  dans  la  guerre  ainsi  que  dans  la  maison  de
notre enfances»56

Nous remarquons ainsi que, lorsqu'elles ne sont pas lues,  les
citations  perdent  quelquefois  leur  exactitudes  Godard  ne  les  a  pas
soigneusement relevées ou notées, ce sont, comme nous l'avons vu dans la
partie précédente, des souvenirs de lectures  Le petit soèiat contient aussi des
citations atribuées à Sacha Guitry («On ne sait plus oo donner du coeur») et
à Van Gogh («Un jour nous prendrons la mort pour aller dans les étoiles»)s

Le mépris, qui s'ouvre sur une citation d'André nazin, est le seul
flm de Godard oo toutes les citations sont présentées comme telles, elles ne
sont  jamais  «volées» par  les  personnagess  La plupart  sont  faites  par  Fritz
Langs Il cite en allemand des vers que, une fois traduits par Francesca, Paul
reconnaîtra comme étant de Dante avant de les compléter :

«O meine Brüier wenn ihr nach huniert tauseni
Gefahren iie Grenzen ies Occiientes habt erreicht...
Zögert nicht ien Weg ier Sonne foègeni
Die unbewohnten Weèten zu ergrüniens»

«O mes frères, qui à travers cent mille dangers
Etes venus aux confns de

Ne vous refusez pas à faire connaissance
En suivant le soleil du monde inhabités»

«Déjà la nuit contemplait les étoiles
Et notre joie se métamorphose en pleurs»

57 nERNANOS, Les enfants humièiés, in Essais et écrits ie combats I, La Pléïade, Gallimard, Paris,
1961s Il s'agit d'ailleurs plus d'un journal sur la guerre que d'un journal ie guerre, nernanos
s'étant exilé au nrésil de 1938 à 1945s De plus, notons que Godard avait déjà utilisé cete
citation dans un article de 1959 sur le tournage des 400 coups : « Avec Les 400 coups, Franfois
Trufaut rentre dans le cinéma moderne comme dans le collège de nos enfancess Enfants
humiliés de nernanossss » (in Goiari par Goiari, èes années Cahiers, ps 196s) 
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S'il atribue ces vers à Dante, Paul n'évoque pas l'oeuvre dont ils sont extraits, il s'agit du chant   VI (vers 112 à 135) du premier livre de
La iivine coméiie, «L'enfer»s Lang cite ensuite la fn de «La vocation du
poète»,  un  poème  extrait  des  Oies d'Hölderlin,  il  précise  même  les
modifcations opérées par le poète, en insistant sur le changement de sens
qu'elles provoquent sur le texte :

«Furchtèos bèeibt, aber, so muss ier Mann,
Einsam  vor  Got e s S chütze i ie E infaèt
ihn,
Uni Keiner Wafen braucht's uni Keiner
Listen,  so  èange,  bis  Gotes F ehèt
hièf
t»

«Mais l'homme, quand il le faut, peut demeurer sans peur devant
Dieus Sa candeur le protège et il n'a besoin ni d'armes ni de ruses,
jusqu'à l'heure oo l'absence de Dieu vient à son aides»

Le dernier vers fut d'abord :

«So èange ier Got nicht ia ist »
«Tant que Dieu n'est pas là»

Puis :

«So èange ier Got nahe ist »
«Tant que Dieu nous demeure proche»58

Il précise alors les conclusions de son étude des évolutions du
texte :

«Ce n'est plus la présence de Dieu, mais l'absence de Dieu, qui
rassure l'hommes»

Godard,  au delà le  débat  sur l'Odyssée,  s'intéresse  au travail
d'écritures  Ce  texte,  ainsi  qu'il  l'explique  dans  un  entretien,  a  été  choisi

58 Dans l'édition Poésie/Gallimard, d'Oies, Eèégies, Hymnes, Paris, 1993, Robert Rovini propose
cete traduction : «Mais l'homme afronte seul et sans peur son dieu/Quand il le faut, sa
simplicité  le garde,/Sans besoin d'armes ni de ruses, le temps/Que ce manque de dieu ce
change en aides»
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notamment  pour  son  titre  et  sa  formes  A Jean  Collet  qui  lui  demande
pourquoi il a « collé » ce texte, il répond :

«Parce que c'est un texte qui s'appelle  La vocation iu podte, et que
Lang  symbolise  dans  Le  mépris,  le  poète,  l'artiste,  le  créateurs
C'était bien, donc, qu'il dise une poésie sur la «vocation du poète»s
Que ce texte soit étrange, c'est certain, je ne le comprends pass Et
Lang ne le comprend pas non pluss Il  a rajouté :  «étrange mais
vrais» Ca, c'est lui qui le dit, fa le regardesss (sss) J'ai choisi Hölderlin
parce que Lang est allemand, et aussi parce que Hölderlin a fait de
nombreux poèmes sur  la  Grèces  Les  trois  quart  des  gens  ne  le
savent  pass  Mais  je  voulais  par  là  sous-entendre  L’Oiyssée,  la
Grèces J'ai choisi Hölderlin à cause de cete fascination que la
Grèce, la Méditerranée exercent sur luis Mais il faut accueillir ce
poème comme un poèmes On ne demande pas à neethoven ce que
signife sa
musiques»59

A la sortie  du spectacle de danse,  Lang cite «Hollywood, un
extrait d'une ballade du pauvre nsns», nertold nrecht :

«Chaque matin, pour gagner mon pain, je vais au marché oo on
vend  des  mensonges,  et  plein  d'espoir,  je  me  range  à  côté  du
vendeurs» 

Du pauvre B.B. est bien une oeuvre de nrecht, mais l'emploi de
cete appellation est, bien sûr, un jeu sur ce surnom, certainement plus
employé  pour  désigner  la  vedete du f lm, nr igite nardot que  ner told
nrechts

Lors d'une discussion avec Paul, Lang cite une phrase à propos
de la logique et de l'illogique, il précise la source : «Votre Corneille, préface
de Suréna»s Mais cete précision est très étrange, en
efet, Surdna ne  possède  pas  de  préfaces  Est-ce  une  erreur,  ou  bien  un
leurre ?

Les carabiniers contient de nombreuses citations d'inconnuss En
efet, l a p lupart d es l etres e n voyées pa r M i chel-Ange e t  U l ysse s o nt
inspirées  de  vraies  letres de soldatss Au contraire, une résistante, sur le
point d'être fusillée pour avoir notamment cité Lénine, récite «Une admirable

59 GODARD,  entretien  avec  Jean  Collet,  12  septembre  1963,  in  Jean  Collet  et  Jean-Paul
Fargier, Jean-Luc Goiari, Cinéma d'aujourd'hui, Seghers, Paris, 1964, ps135-136s
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fable de Maïakovski», c'est un poème dont le titre est  Aimirabèes fabèess  La
traduction, signée Elsa Triolet, évoque donc encore Louis Aragon :

«Laissez donc !ss
Cela ne peut être la morts
Pourquoi irait-elle rôder dans le fort ? Vous
n'avez pas honte, croire
une fable ? Simplement quelqu'un pour sa fête
ordonna ce carnaval, inventa ce tir,
tandis que lui, crapaud sur le mur, 
du fond d'un mortier batait des paupièress
Qu'elle est charmante la basse de l'hôte,
simplement semblable au canons
Et le masque n'est plus à gaz, 
simplement un jouet farceurs
Voyez !
Dans sa course une fusée
prend les mesures du ciels
La mort aurait-elle cete grâce
à glisser sur le parquet des cieux ?
Ah, ne dites pas : 
«Le sang d'une blessure»s
C'est odieux !
Simplement pour honorer les héros
on les avait parés d’oeilletss
nien sûr !
Le cerveau ne veut le comprendre
ni le peut :
les nuques des canons,
si ce n'était pour un baiser,
pourquoi seraient-elles
enlacées par les bras des tranchées ?
Personne n'a été tués
Simplement ne tenant plus debout, 
on s'est couché de la Seine au Rhin,
parce que feurit
et grise la gangrène
sur les plates-bandes des tuéss
Mais non,
non !
Tous vont se relever,
simplement -
comme fa,
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vont revenir
et souriant conter à leur femme, 
quel phénomène était leur hôtes
Ils diront : il n'y eut ni obus, ni fougasse,
et bien sûr qu'il n'avait pas de fort !
Simplement quelqu'un inventa pour sa fête
un tas d'admirables fabless»60

Comme dans  Aèphavièèe,  la  poésie  s'oppose  à l'oppression,  en
vain cete fois-ci, la résistance sera fusillées

Une femme mariée contient de nouveau des citations de Célines
La citation n'est pas présentée comme telle mais on aperfoit la couverture de
Mort à Créiit dont la bonne, Mme Céline récite de longs extraits61s Godard
modife le texte en changeant le point de vue narratifs Par exemple, cet
extrait de Mort à créiit : «J'ai les mains qui enfent tellement je lui cramponne
les fesses !»(ps168) devient dans le flm : «Alors, il a les mains qui enfent
tellement y s'cramponne à mes fessess»s Godard utilise les mêmes mots pour
décrire  le  récit  de  la  même  action  d'un  autre  point  de  vue,  il  change
simplement la personne des pronoms et adjectifs personnelss

 Dans  Pierrot  èe  fou,  Robert  nrowning  est  cité  sous  forme de
dialogue :

«Ferdinand : - Un poète qui s'appelle revolver
Marianne : - Robert nrowning
Ferdinand : - Pour échapper
Marianne : - Jamais
Ferdinand : - nien aimé
Marianne : - Tant que je serais moi
Ferdinand : - Et que tu seras toi
Marianne : - Aussi longtemps que nous vivrons tous les deux
Ferdinand : - Moi qui t'aime
Marianne : - Et toi qui me repousses
Ferdinand : - Tant que l'un voudra fuir
Marianne : - Cela ressemble trop à la fatalité»

60 Le texte que nous retranscrivons ici n’est pas celui de Maïakovski, mais celui présent dans
le  découpage  du  flm p aru d ans l e n uméro « spécial G odard» ( 161/162) d e
è'Avant-scdnes Ce texte contient plusieurs fautes («Personne n'a été tués»sss), nous les avons
maintenues ne sachant pas si  elles sont l’oeuvre volontaire de Maïakovski ou de simples
erreurs  de  l’auteur  du  découpage  du
flm
s
61 Cete citation est composée de diférents passages du livres Ainsi, dans l'édition illustrée par Tardi, collection Futuropolis, Gallimard, on trouve page 168, un passage modifé dans le flm : «J'avais jamais vu Nora en toilete claire, corsage moulé, satin rosesss»  page 168 : «Je me révulsessss» et page 236 :
«L'harmoniesss L'harmoniessss» 
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Il s'agit du début d'un poème de nrowning dont le titre anglais
est  «Life  in  love»,  il  appartient  au  recueil  Respectabièitys  Malgré  les
apparences, cet extrait (qui débute à «Pour échapper») est cité intégralement,
sans qu'aucune ellipse ne soit faites

Dans  Mascuèin-Féminin,  une jeune flle à qui l 'on demande si
elle connaît le marquis de Sade répond avec un sourire complice :

«Oui,  c'est  lui  qui a  dit  :  «Franfais,  encore  un efort pour ê tre
républicains»»

Enfn, dans Week-eni, les personnages se disputent sur
l'auteur d'une citation :

«- «On est tous frères» a dit Marxs
- C'est pas Marx, c'est Jésuss»

Cete remarque fait un rapprochement courant, e t s impliste,
entre ces deux «idéologies» opposéess Godard tentait alors de concilier ses
élans  mystiques  et  révolutionnairess  Après  avoir  privilégié  l'art
révolutionnaire dans le groupe Dziga Vertov, il tente, depuis le milieu des
années  quatre-vingt,  de  rapprocher  son  cinéma  de  l'icône  religieuses
Toutefois,  dès  les  «années  Karina»,  certaines  citations  ou  plagiats  sont
inspirés par La Bibèe : une afche derrière un couple qui s'embrasse indique
«Aimez-vous les uns les autres» (Le petit soèiat), et des personnages récitent
«Donne  nous  la  télévision  et  une  auto  et  délivre  nous  de  la  liberté»
(Mascuèin-Féminin)s

La source de ces citations n'a pas besoin d'être précisée   elles
sont tout de même refues comme telless Mais quelquefois, Godard emprunte
des phrases sans le signalers

b) les citations «volées»

Dans les dialogues ou les voix of, des citations sont présentess
Certaines peuvent être  si bien intégrées au dialogue qu'elles sont presque
indécelables,  d'autres  sont  des  citations  dont  la  source  n'est  pas  évoquée,
souvent ces phrases sont atribuées, par Godard, à ses personnagess Nous n'évoquerons que les citations dont nous avons pu retrouver la sources

A  bout  ie
souf
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èe associe  des vers d'Aragon («Au biseau des  baiserssss»62),  le  dialogue de
deux westerns et  quelques vers d'Apollinaire extraits  du poème «Cors de
Chasse», du recueil Aècooès :

 
«Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indiférent
Ne rend notre amour pathétique»63

A  bout  ie
soufe  inaugure  une  série  de  citations  sur  l'immortalité  inspirées  d'un
aphorisme  de  Nietzsches  Parvulesco  souhaite  «Devenir  immortel,  puis
mourir»,  il  contredit  ainsi  Nietzsche  pour  qui,  dans  Le  gai  savoir64,  «le
privilège des morts» est «ne plus mourir» :

« Sub specie  aeterni.  -  A :  « Tu t’éloignes  toujours  davantage des
vivants : bientôt ils vont te rayer de leurs listes ! » n : « C’est le seul
moyen  de  participer  au  privilège  des  mortss »  A  :  « Quel
privilège ? » n : « Ne plus mourirs » »

Cete citation est reprise telle quelle dans
Le petit soèiat et de fafon modifée dans Aèphavièèes

Les personnages  d'Une femme est  une  femme se souhaitent  un
«Joyeux non-anniversaire»,  c'est  un moyen pour Godard de nous signaler
que, dans ce flm, tout est inversé, que nous sommes dans un univers proche
de celui de Lewis Carrolls D'ailleurs, Angela, au début du flm, traverse un
miroir qui l'habilles Comme beaucoup d'expression dans ce flm, le titre de
Lewis Carroll est illustré «litéralement», l'héroïne est passée «de l'autre côté
du miroir»s  Une  femme  est  une  femme  contient  également  une  phrase  que
Godard présenta, lors de la sortie du flm, comme étant de Socrate (à moins
qu’elle ne soit de Rousseau ?) :

62 Il cita déjà ces vers dans un article à propos d’un court-métrage de Jacques Rozier : « Au
biseau des baisers / Les ans passent trop vite / Evite, évite, évite / Les souvenirs briséss » 
63 APOLLINAIRE, Guillaume, « Cors de chasse »,  Aècooès, poésie/Gallimard, Paris, 1966, ps
135s
64 NIETZSCHE,  Le  gai  savoir,  fn d u q uatrième l ivre, a phorisme 2 62,
«sub specie aeterni», Idées, nrf, Gallimard, Paris, 1950, ps 216s L'aphorisme est présenté sous
forme de dialogue, comme dans les trois flms de
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«C'est donc involontairement qu'on commet l'injustice et qu'on est
injuste et méchant»

Rimbaud est cité pour la première fois dans Vivre sa vie : «Je est
un autre»s De nombreuses citations de Rimbaud sont présentes dans Pierrot
èe fou, nous les étudierons ultérieurement65s

Le roi des Carabiniers n'est pas nommé, mais les «Merdre !» de
Cléopâtre, évoquent Jarry et son Ubu roi66s 

Deux  auteurs  sont  opposés  dans  Aèphavièèe   le  combat  entre
Lemmy  Caution  et  Alpha  60  se  livre  à  travers  un  échange  de  citations
d'Eluard et de norgess  Alpha 60 s'exprime avec les mots de norges qui ne
sont pas présentés comme des citations, l'écrivain n'est jamais évoqués Ainsi,
le flm débute sur un extrait de «Formes d'une légende» 66 :

«Il  arrive que la réalité soit trop complexe pour la transmission
orales  La  légende  la  recrée  sous  une  forme  [qui  n'est
qu'accidentellement fausse et] qui lui permet de courir le monde
[de bouche en bouche]s»68

Ensuite, c'est un extrait de «Nouvelle réfutation du temps» qui
est récité par Alpha 60 :

«[Oui,  mais,  vous  savez  dans  la  vie,  il  n'y  a  que  le  présent,]
personne  n'a  vécu  dans  le  passé  et  personne  ne  vivra  dans  le
futur»69

Cete même citation est complétée ultérieurement :

«Personne n'a vécu dans le passé, personne ne vivra dans le futurs
Le présent est la forme de toute vies C'est une possession qu'aucun
mal ne peut lui arrachers Le temps est un cercle qui tournerait sans
fns»

Cete réplique est en fait une mise en abyme de l’acte de citers
En efet, il s’agit en réalité d’une citation de Shopenhauer par norges, extraite
65 voir infra, II, Un cinéma «d'auteurs», Rimbaud dans Pierrot èe fous
66 En 1962, Godard avouait avoir le projet de tourner Ubu roi en précisant l’emploi « neutre,
très bressonisé » de « Merdre »s (cfs Goiari par Goiari, èes Années Karina, ps 54)
67 nORGES,  Autres  inquisitions,  «formes  d'une légende»,  in  Oeuvres  compèdtes,  La  pleïade,
Gallimard, Paris, 1993s
68 Ibiiem, ps 681s
69 iiem, Autres inquisitions, «Nouvelle réfutation du temps», op.cit, ps 815s
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de Weètaès Wièèe uni Vorsteèèung. Alpha 60, avant de s’auto-détruire, prononce
d'autres extraits de ce même texte de norges :

«Notre destin [sss] n'est pas efrayant parce qu'il est de fers [sss] Le
temps est la substance dont je suis faits Le temps est un feuve qui
m’entraîne, mais je suis le temps   c'est un tigre qui me déchire,
mais je suis ce tigres»

Puis il «cite» cete dernière phrase qui illustre bien le plagiats
Godard atribue ces citations, non à leur auteur, mais au «personnage»
d'Alpha 60 :

«Pour notre malheur le monde est réel, et moi, pour mon malheur,
je suis Alpha 60 [norges]s»60

En opposition à la logique d'Alpha-60, Lemmy et les opposants
au régime d'Alphaville citent Eluards Ainsi, un dissident sur le point de se
faire fusiller récite ces trois vers de «La petite enfance de Dominique» :

«Il suft d'avancer pour
vivre
D'aller droit devant soi
Vers tout ce que l'on aime»61

Ces vers sont repris dans le grand poème cité dans la chambre
de Lemmys Ce «poème» est en fait un gigantesque collage, par Godard, de plusieurs vers d'Eluard empruntés à diférents
poèmes :

«Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvress Nos silences, nos paroless
La lumière qui s'en va, la lumière qui revient62s  Un seul sourire
pour nous deux63s Pas besoin de savoirs J'ai vu la nuit créer le jour
sans que nous changions d'apparence64s O bien aimée de tous, bien
aimée d'un seul, en silence ta bouche a promis d'être heureuse65s

70 Ibiiem, ps 816s
71 ELUARD, Paul, Le phénix, «La petite enfance de Dominique», IV, in Oeuvres compèdtes II, La
Pléïade, Gallimard, Paris, 1968, ps 435s 
72 « Ta voixssslèvres (sss) Nos silencessssrevient », in Le iur iésir ie iurer, « Ordre et désordre de
l’amour «, Op.cits, ps68s
73 « Un seul sourire pour nous deux», in Le iur iésir ie iurer, «Un seul sourire»
74 « Pas besoinsss apparence », en fait : « J’ai vu, pas besoin de savoir / La haute nuit créer le
jour / Sans que nous changions d’apparence », in Le iur iésir ie iurer, «Un seul sourire»
75 « O bien aimée et bien aiméesss heureuse », in Le iur iésir ie iurer, « nelle », op.cit., ps 60s
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De loin en loin dit la haine, de proche en proche dit l'amour66s Par
la caresse nous sortons  de notre  enfance66s  Je  vois de mieux en
mieux  la  forme  humaine,  comme  un  dialogue  d’amoureuxs  Le
coeur n'a qu'une seule bouches Toutes les choses aux hasard, tous
les  mots  dits  sans  y  penser68s  Les  sentiments  à  la  dérives  Les
hommes tournent dans la ville69s Les regards, la parole et le fait
que je t'aime, tout est en mouvement80s Il suft d'avancer pour
vivre, d'aller droit devant soi vers tous ceux que l'on aime81s J'allais
vers tois  J'allais  vers la  lumière82s  Si  tu souris,  c'est  pour mieux
m'envahir83s Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillards84 »

Godard  fait  ce  travail  d’« ablation »  propre  à  la  lecture,  il
sélectionne seulement certains vers de l’oeuvre qu’il assemble ensuite dans
un « collage »s Ce choix se porte surtout sur les vers « illogiques » (« Un seul
sourire  pour  nous  deux »sss),  en  opposition  à  la  logique  d’Alpha-60s  La
poésie, l’art, la vie, n’obéissent à aucune logiques La rencontre de la logique
mathématicienne  et  de  l’irrationnel  est  évoquée  très  rapidement  par  un
emprunt à Pascal, dans un dialogue entre Lemmy et Alpha-60 :

« - Qu’avez-vous éprouvé en traversant les espaces galaxiques ?
- Le silence de ces espaces infnis m’asss m’a

Les  mystérieux  espaces  divins  deviennent  ceux  qui  séparent
Alphaville des mondes extérieurss Ils perdent ainsi leur dimension mystique
pour une dimension symbolique, poétiques Quant à la ville même, elle est
assimilée aux enfers traversés par Orphée et Eurydice, à celui de Dante et à
Sodome  et  Gomorrhe  par  cete s imple phrase d e L emmy à  N atacha :

76 « De loinsssl’amour », in Le iur iésir ie iurer, « Dit l’amour », op.cit., ps 60s
77 « Par la caressesss enfance », in Le phénix, « Ecrire Dessiner Inscrire », VII, op.cit., ps 431s
78 « Toutes les choses sss penser »,  in Le phénix,  « Dominique aujourd’hui présente »,  op.cit.ps
423s
79 « Les sentimentssss ville », en fait : « Les sentiments à la dérive / Les hommes tournant dans
le vent », in Le phénix, « Ecrire Dessiner Inscrire », I, « Semaine », op.cit., ps 424s
80 « Le regard, la parolesss en mouvement », in Le phénix, « Ecrire dessiner inscrire », op.cit., ps
425s
81 « Il  suftssss
aime », in Le phénix, « La petite enfance de Dominique», IV, op.cit., ps435s
82 « J’allai vers toi [sans fn] vers la
lumière », in Le phénix, « La mort L’amour La vie »s
83 « Si tu sourisssss m’envahir », in Le phénix, « Certitude », op.cit. , ps440.
84 « Les rayonssss brouillard », in Le phénix, « La mort L’amour La vie »s
85 « Le silence éternel de ces espaces infnis m’efraie  », PASCAL, Les pensées, fagment 233
de l’édition Sellier, Classiques Garnier, nordas, Paris, 1991, ps 256s
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« Ne vous retournez pas ! »s Les habitants sont fuis comme des pestiférés :
« Les  habitants  d’Alphaville  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient
frappés » plagie Godard sur un vers extrait de « Les Animaux malades de la
peste », une fable de Jean de La Fontaines

Outre les nombreuses citations de Rimbaud et de La mise à mort
d’Aragon que nous étudierons ultérieurement, Pierrot èe fou contient aussi des
emprunts à Pavese (« Il leur dit de ne jamais se demander ce qui fut d’abord,
les mots ou les choses, et ce qui viendra ensuites »)s  La source d’une autre
citation est foue, sur la plage, Ferdinand se
félicite :

« Heureusement  que  je  n’aime  pas  les  épinards,  sans  fa  j’en
mangeraiss Or je ne peux pas les supporters Et avec toi, c’est pareil,
sauf que c’est le contraires Y’avait un flm comme fa avec Michel
Simon,  il  se  faisait  posséder  par  une

Cete réfexion sur l es épinards est peut-être extraite de  ce
flm a vec M ichel S imon
(L’Ataèante ?), mais elle est aussi présente dans Le iictionnaire ies iiées renues
de Flaubert qui la présente déjà comme une citation :

« EPINARDSs  -  Sont  le  balai  de  l’estomacs  Ne  jamais  rater  la
phrase célèbre de Prudhomme : « je ne les aime pas, j’en suis bien
aise,  car  si  je  les  aimais,  j’en mangerais,  et  je  ne  puis  pas  les
soufrirs  »  (Il  y  en  a  qui  trouveront  cela
parfaitement logique et qui ne riront pas) »

Ferdinand, l’anticonformiste, citant Prud’homme juste après sa
« libération », cela est peu probable, mais amusants

Le  Lèanto por Ignacio Sanchez Meias  Chant fundbre pour I.S.M..
de Federico Garcia Llorca est partiellement cité lorsque Ferdinand répète :
« Le sang je ne veux pas le voirs Ah ! Quelles terribles cinq heures du soir ! »s
Ce  long  poème comprend  trois  parties,  ce  sont  les  vers  « refrains »  de  la
supplique des deux premières parties qui sont ici citéss En voici quelques uns
issus de la première partie, « La blessure et la mort », puis de la seconde, « Le
sang répandu » :

« sssVoici qu’au loin arrive la gangrène
à cinq heures iu soir.
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Trompe d’Iris dans l’aine verte
à cinq heures iu soir.
Les blessures brûlaient comme des soleils
à cinq heures iu soir,
et la foule brisait les fenêtres
à cinq heures iu soir.
A cinq heures du soirs
Ah, les terribles cinq heures du soir !
Il était cinq heures à toutes les horloges !
Il était cinq heures d’ombre dans le soir !

                         II
       LE SANG REPANDU

Je ne veux pas le voir !
Dis à la lune qu’elle vienne, 
je ne veux pas voir le sang
d’Ignacio sur le sables

Je ne veux pas le voir !

La lune grande ouvertes
Cheval de nuages calmes,
et l’arène grise du songe
avec des saules aux barrièress

Je ne veux pas le voir ! sss »

Godard garde la forme de la supplique en faisant répéter ces
verss Un poème très diférent est également présent dans le flm, il s’agit de
« Lanterne  magique  de  Picasso »,  le  dernier  poème  de  Paroèes  de  Jacques
Préverts Marianne dit avoir écrit ces quelques derniers vers du texte :

« sssTendre et cruel
Réel et surréel
Terrifant et marrant
Nocturne et diurne
Solite et insolite
neau comme touts
[Pierrot le fou] »86

86 PREVERT, Jacques, Paroèes, « Lanterne magique de Picasso », Le livre de poche, Gallimard,
Paris, 1964, ps 240s La chanson « Ma ligne de chance » fait peut-être allusion à un vers de ce
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 Ces adjectifs qualifent, chez Prévert, le monde de Picasso  
Pierrot est  donc comme une toile du peintre,  fragmenté,  éclaté mais il  est
aussi « beau comme tout », ce « tout » est, comme nous le verrons, l’image de
la somme, de la totalités Ce texte n’est pas présenté comme une citation, et
pourtant,  le  parallèle  avec  Picasso  ne  peut  être  compris  que  par
l’identifcation de sa sources Godard demanderait-il à tous ses spectateurs ce
travail pour « comprendre » le flm ? Cela n’est malgré tout pas nécessaire
pour  « prendre »  le  flm, s elon l es t ermes d e G odard ( Cfs

neaucoup  de  citations  non-repérées  de  Mascuèin-Féminin  et
Maie in U.S.A. nous ont échappés Les dernières répliques échangées entre
David  Goodis  et  Paula  Nelson  dans  Maie  in  U.S.A. sont  extraites  de
« L’explication des métaphores », un poème de Raymond Queneau présent
dans le recueil Les Ziaux 86:

« - Loin du temps, de l’espace,
Des hommes sont égarés ,
Minces comme des cheveux,
Amples comme l’aurore,
Les oreilles écumant,
Les deux yeux révulsés
Et les mains en avant
Pour tâter le décor,
D’ailleurs inexistants (sss)
 - Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore
Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu
Si je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus
Si je parle d’un homme, il sera bientôt morts »

Godard a inversé l’ordre de ces deux derniers vers, de fafon à
enchaîner  le  vers sur  la  mort  d’un homme avec le  meurtre  de Davids  La
parole entraîne le gestes88

2 ou 3 choses que je sais i’eèèe, comprend plusieurs références à la
célèbre  formule  de  naudelaire  dans  son  avertissement  « Au  lecteur »,  au
début  des  Fèeurs  iu  maès  Cete f ormule,

poème (ps  235),  « La  ligne  de  chance  perdue  et  retrouvée brisée  et  redressée  parée  des
haillons bleus de la nécessité »s
87 QUENEAU, Raymond, Les Ziaux, IV, « L’explication des métaphores »s
88 Sur  ce  point,  voir  infra,  III,  A,  2,  « Au  pied  de  la
letre  »s
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« mon semblable, mon frère », désignait à l’origine, son « hypocrite lecteur »s
Dans le flm nous trouvons
« Ma  semblable,  ma  soeur »,  ainsi  que,  deux  fois,  « Le  monde,  mon
semblable, mon frères »s La formule fut déjà employée par Lemmy Caution
dans  son  énigme  posée  à  Alpha-60s  De  plus,  Godard  l’utilisa  à  de
nombreuses reprises dans ses articless Il semblerait donc que c’est la formule
même, plutôt que sa signifcation originelle, qui intéresse le cinéastes Il utilise
dans ce flm une autre citation récurrente dans ses flms   atribuée en
réalité à Malraux, elle est présentée comme citation, sans que l’auteur ne soit
évoqué :

« Qu’est ce que l’art ? Ce par quoi les formes deviennent style a dit
quelqu’uns »

Week-eni  débute  sur  une  citation  très  libre  d’un  texte  de
Georges natailles  Mireille  Darc raconte,  à  voix basse,  sur un fond musical
bien plus fort, une de ses aventures sexuelless Ce récit est inspiré du premier
chapitre  de  L’histoire ie  è’oeiè,  « L’oeil  du chat »s  A l’exception de quelques
phrases  (« Les  assietes c ’est fait pour s ’asseoirs  »sss),  la  phraséologie  est
diférente, ainsi que certains détails (l’emplacement de l’assiete qui, du
couloir, passe « sur le frigo » !)s

Le flm contient également, à la fn, plusieurs citations
des Chants iu Maèioror d’Isidore Ducasse aèias le comte de Lautréamont89s En
jouant de la baterie, un membre du FsLsSsOs (Front de Libération de la Seine
et Oise) déclame des extraits de la neuvième strophe du « Chant premier »90s
Godard recompose encore un texte, il choisit des passages de la première à la
dernière phrase de la strophe   le texte est donc « cité » du début à la fn,

89 Sur le rôle de ces citations de Ducasse dans le flm, voir infra, II, 2s Ces mêmes extraits du
chant premier sont de nouveau cités dans Soigne ta iroite : le commandant de bord interprété
par Michel Galabru faisant réciter « Je te salue vieil océansss » à ses passagerss

90 La citation étant trop longue pour être reproduite intégralement ici, voici le début et la fn
des extraits choisis par Godard, les pages renvoient à l’édition paru au Livre de poche, Paris,
1992s « Je me proposesss Assez sur ce sujets » (ps 38), « vieil océan », « à ton premier aspectsss
Je te salue vieil océan !» (ps 38), « Je suppose plutôtsss vieil océan !» (ps39), « Souvent, je me
suis demandésss coeur humain » (ps 40), « Il me sera permissss coeur humain » (pps 40-41), « Il
reste  à  la  psychologiesss  vieil  océan  ! » (ps  41),  « vieil  océan »,  « tu  déroulessss  puissance
éternelle » (ps 42), « Ta grandeur moralesss  oiseau » (ps 42), « Réponds-moi,  océan, veux-tu
être mon frère ? » (pps 42-43), « Je ne connais passss dis-le moi, océans » (ps 43), « Il faut que tu
me le disessss de [sa]voir l’enfersss Je te salue vieil océan » (fn de la strophe, pps43-44), deux
passages de ce dernier extraits sont ellipsés : «Je veux que cellesss évocation » et « aux vagues
de cristalsss abondantes, et » 
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cohérence, il rajoute quelques « Vieil océan » nécessaires à la régularité du
rythmes Le flm se clôt sur d’autres citations des Chants iu Maèioror, extraites
de la première strophe du chant quatrième :

« Quand le pied glisse sur une grenouille, l’on sent une impression
de dégoûtsss »91

Mais, si ces révolutionnaires « citent » volontiers Lautréamont,
ils  ne  le  nomment  jamaiss  Comme nataille,  l’auteur  est  dépossédé de  son
texte, ses propos deviennent ceux des personnagess Nous sommes a la limite
du  plagiat,  un  plagiat  toléré  car  nous  savons  que,  même  si  ce  n’est  pas
explicitement afrmé, ce sont certainement des citationss Il  est intéressant
de remarquer que cete première période du cinéma de Godard s’achève par
une citation, un plagiat, de Ducasse, un des premiers à avoir élevé le plagiat
au rang d’écriture poétiques

c) Les allusions

Alors que le plagiat cite sans préciser la source, l’allusion « cite »
la  source  sans  se  référer  directement  au  textes  Nous  distinguerons  deux
sortes d’allusions   l’allusion simple à un auteur ou à une oeuvre, en citant
simplement  un  nom  ou  un  titre,  et  une  allusion  plus  subtile,  celle
précédemment  décrite  par  Genete qui, r appelons-le, l a d éfnit c omme
« un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport
entre  lui  et  un  autre  auquel  renvoie  nécessairement  telle  ou  telle  de  ses
infexions, autrement non
recevabless »,  soit  ici,  des  mots,  des  atitudes e t d es i mages f aisant
implicitement référence à un auteur ou à une oeuvres

Tout  d’abord,  relevons  rapidement  les  noms  d’auteurs  cités
dans les flms de notre corpuss Dylan Thomas et Rilke sont évoqués dans
A  bout  ie
souf
èe, ainsi que William Faulkner qui ne semble pas familier à Michel comme

Dans Le petit soèiat, nruno remarque que la première fois qu’il a
rencontré Véronika, « elle avait l’air sorti d’une pièce de Jean Giraudoux »s
L’action se passant en Suisse, le héros découvre « l’île Rousseau », la maison
91 Cete phrase et les suivantes : op.cit., ps 139
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de nenjamin Constant et celle de Mme de Staël   il se demande alors : « On
dit Stal ou Sta-ë-l ? »s Son père a été fusillé à la libération, « c’était un ami de
Drieu La Rochelles »s Il désire également « écrire une letre à Véronika, plus
belle que celle de Robert Desnos à sa femme Véronika »s Un nom de code
donné au téléphone évoque Franz Kafa :
« c’est cavalier FsKs »s Etrangement, il regrete qu’il n’y ait plus de guerres
pour lesquelles les écrivains s’engagent comme « Malraux, Drieu La Rochelle,
Aragon »s  Ensuite,  nruno explique son amour pour la  France par l’intérêt
qu’il porte à ses écrivains, dans une célèbre réplique :

« C’est drôle, aujourd’hui tout le monde déteste les franfaiss Moi
ch’uis très fer d’être franfais, mais en même temps, je suis contre
le  nationalismes  On  défend  des  idées,  on  ne  défend  pas  des
territoiress J’aime la France parce que j’aime Joachim du nellay, et
Louis  Aragons  J’aime  l’Allemagne  parce  j’aime  neethovens  Je
n’aime pas narcelone à cause de l’Espagne, mais j’aime l’Espagne
parce qu’une ville comme narcelone existe, ou l’Amérique, parce
que  j’aime les  voitures  américainess  Et  je  n’aime pas  les  arabes
parce que je n’aime pas le désert, ni le colonel Lawrence, encore
moins la Méditerranée et Albert Camus,ss »

Un commentaire télévisé d’un match de football annonce, dans
Une femme est une femme :  « C’est du Shakespeare ! »,  les allusions ne font
donc pas forcément référence à l’univers litéraire de l’auteur ! Dans ce flm,
les  prénoms  des  héros  évoquent  Musset  (Alfred)  ou  Rousseau  (Emile),
l’onomastique est  souvent  matière  à  allusion chez Godard   Les héros  de
Godard portent des noms ou prénoms d’écrivains ou de cinéastes (Dreyer,
Lubitsch, Arthur, Leacock, Franz, Mme Céline, Donald Siegel, David Goodis,
Mizoguchi,  Jeansonsss)92,  quelquefois  ces  auteurs  sont  même  « incarnés »
(Saint-Just et Emily nrontë dans Week-eni)   d’autres fois ils portent des noms
de personnages : Patricia a le même nom que l’héroïne de Portrait ie è’artiste
en jeune chien  de Dylan Thomas   Nana Klein Frankenstein évoque Zola et
Mary Shelley   dans Aèphavièèe, Harry Dickson, Guy l’éclair, Dick Tracy et le
professeur  Nosfératu  côtoient  Lemmy Caution    les  héros  des  Carabiniers
s’appellent  Ulysse,  Vénus,  Cléopâtre,  Michel-Ange   et,  « mon gros » dans

92 Le documentaire de Claude Ventura et  avier Villetard, Chambre 12, Hoteè ie Sudie, dévoile
que la plupart des noms utilisés dans A bout ie soufe  (Tolmatchof, nerruti,
Parvulesosss)  sont  en  fait  ceux  de  quelques  anciens  amiss  Reste  à  découvrir  qui  est  le
mysterieux Laszlo Kovacs présent dans A bout ie soufe  et Le petit soèiat, mais également
évoqué  (toujour  par  Laszlo  Szabo)  dans  un  flm d e
Rivete, L’amour par terre (1983)s
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Week-eni est  en  fait,  selon  un  écrit  de  Godard,  « le  gros  Poucet »sss
L’onomastique est donc un instrument idéal pour conférer au personnage un
caractère, une psychologie par un simple noms

Dans  Vivre  sa  vie,  Verlaine  est  cité  dans  la  chanson  de  Jean
Ferrat, « ma môme », que joue le juke-box du bar et un écrivain, nrice Parain,
est « physiquement » présents Le portrait de Molière est accroché sur un mur
dans Une femme mariées Ferdinand, dans Pierrot èe fou  prononce les noms de
Jules  Verne,  Conrad,  Stevenson,  Faulkner  ou  London  pour  situer  les
diférents genres auxquels se ratachent leurs aventuress Les personnages
de Mascuèin-Féminin discutent de noileau et de Mauriac et ils s’étonnent que
ce  soit  neaumarchais  qui  ait  inventé  le  mot  « Figaro »  qui  est  maintenant
« synonyme de bourgeois »s 

Dans  Maie in U.S.A, Paula Nelson aide David Goodis à écrire
son Roman inachevé en lui proposant cete phrase :
« Un jour,  hélas,  Alice, tu t’en iras avec Lewis Carroll »s Et  nous trouvons
aussi dans ce flm, cete remarque ironique :

« Vous n’aimez pas raconter des histoires, vous avez tort, à mon
aviss  Dickens,  Melville,  Hammet,  c’est  bien  mieux  que  ces
nouvelles recherches audiovisuelles de la vérités »

Enfn, dans Week-eni,  Joseph Mac-Mahon (?),  « l’ange
exterminateur »,  se  dit  « fls de Dieu e t d ’Alexandre Dumas  »,  Gide  est
rapidement  évoqué  et  des  intertitres  proposent  « Du côté  de  chez  Lewis
Carroll », et « Les exploitants de cinéma contre ce pauvre nsns »s

Quelquefois  ces  auteurs  sont  associés  à des titres,  et  d’autres
fois,  des  titres  sont  cités,  explicitement  ou  non,  sans  que  l’auteur  ne  soit
nommés  Les  oeuvres  cités  dans  A  bout  ie
soufe sont nombreuses : Roméo et Juèiete (Shakespeare), Dans un mois, ians
un an  et  Aimez-vous Brahms93 (Fs  Sagan),  Wièi Paèms (Faulkner),  Portrait  ie
è’artiste en jeune chien (Ds Thomas), Abracaiabra (Ms Sachs)sss De plus, le roman
fctif de Parvulesco a pour titre Caniiia.

Des oeuvres de Lénine et Staline, ainsi que La coniition humaine
de Malraux sont visibles sur des tables ou des étagères dans  Le petit soèiats
Dans ce même flm, une jeune femme, assise dans un train, répète à son
enfant « Le gèani et èa citrouièèe, une fable de Jean de La Fontaine», jusqu’à ce
que le train passe la gare de « Gland » ! Et, lors de sa torture, nruno Forestier
essaie  de  se  concentrer  sur autre  chose  que  la  douleur :  « Penser  à  autre

93 Un journaliste demande à Parvulesco : « Est-ce que vous aimez nrahms ? »s
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chose, à l’ombre des jeunes flles en feurs  »s Pense-t-il au roman de Proust
ou « ré-invente »-t-il ce titre ?

Les  titres  de  romans  ont  un  rôle  diférent d ans l es d eux
séquences d’Une femme est une femme  oo Emile et  Angela s’insultent en se
montrant des couvertures94s  Sur ce même modèle, certains livres sont cités
simplement pour leurs titres, ils appartiennent souvent à la Série  noire, c’est
le  cas  de  Frapper  sans  entrer de  John  Godey  dans  Le  mépris,  de  Tais-toi
Cassanire !95 de Edward Ss Aarons dans Pierrot èe fou, ou même d’Aiieu èa vie,
Aiieu è’amour... de Juan Marsé dans Maie in U.S.A.. Un autre titre de la Série
noire est évoqué pour d’autres raisons dans Une femme est une femme : Jeanne
Moreau lit  Tirez sur èe pianiste de David Goodis (le véritable auteur, pas le
personnage de Maie in U.S.A. !), Angela, elle, a « vu le flm,  Aznavour est
génial  !»,  la chanson « Tu t’èaisses  aèèer »  est  d’ailleurs difusée dans son
intégralité dans le flm de Godard 96s

Nana, dans  Vivre sa vie, dit avoir joué dans une pièce appelée
Pacif
o dont nous n’avons pas retrouvé l’auteur potentiels Un plan d’Une femme
mariée nous dévoile le titre d’un roman d’Elsa Triolet, L’âge ie Nyèon, il s’agit
du troisième volet de L’âmes De nombreux titres sont cités dans Aèphavièèe : on
perfoit  la couverture d’un titre  de Raymond Chandler,  Le grani sommeiè  
Harry Dickson appelle une séiuctrice, « Mme la marquise, Mme Pompadour,
Mme Bovary, Mme de Lafayetesss  »   Lemmy Caution dit dans le taxi : « Oh,
moi de toute fafon, je voyage au bout ie èa nuit » et il répond à Alpha-60 qui lui
demande quelle  est  sa  religion :  « Je  crois  aux données  immédiates  de la
conscience »,  faisant  ainsi  allusion  à  Essai  sur  èes  ionnées  imméiiates  ie  èa
conscience de nergsons

De même,  Pierrot èe fou  comprend de multiples allusions à des
titres de livress La librairie oo Ferdinand achète ses livres a pour nom « Le
meilleur  des  mondes »,  c’est  une  allusion  au  roman  d’Aldous  Huxleys
Lorsque Frank dit que le numéro de téléphone oo on peut le joindre est le
« 225-60-01 », Ferdinand s’énerve « 225 ! Tu peux pas dire nalzac ! Connais
pas  nalzac  ?  Et  César  niroteau ?  E t l es t rois c oups d e l a c inquième
symphonie qui frappaient dans sa pauvre tête ! », et, à la fn, avant de se
suicider il essaiera d’appeler sa femme : « Mademoiselle, je voudrais Paris,
nalzac 65-02 s Vous aussi vous avez oublié qui est nalzac ?sss»s Ferdinand aime

94 Voir infra, III, n, 4
95 Dans J.L.G./J.L.G., Godard dit à une starlete :
96  Cete chanson ne se trouve pas dans le flm de Trufaut, elle appartient à l’album Je
m’voyais iéjà.
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nalzac 65-02 s Vous aussi vous avez oublié qui est nalzac ?sss»s Ferdinand aime
rappeler que, si nalzac est un indicatif, il est aussi et surtout un auteurs Et le
monde qu’il a quité semble l’ignorer, avant et après son aventures Si lui a
changé, ceux qu’il a laissés sont restés les mêmes imbéciless 

Sont aussi cités,  Tenire est  èa nuit de Francis Scot Fitzgerald,
Les  feurs iu maè de Charles  naudelaire,  L’îèe  mysterieuse  et Les  enfants  iu
Capitaine Grant de Jules Verne, Oèympio de Victor Hugosss Et, de manière plus
allusive,  Pauè  et  Virginie  de  nernardin  de  Saint-Pierre  (« -  Tu t’grouilles
Paul ! » « -  Ta gueule Virginie96 ! »),  Le voyage  au bout ie  èa  nuit de Louis-
Ferdinand Céline (« - Tu m’as dit qu’on irait jusqu’au bouts » « - Au bout de la
nuit, ouis »), A èa recherche iu temps periu de Marcel Proust (« La recherche du
temps  disparu »),  La  prise  ie  Constantinopèe  et  Aucassin  et  Nicoèete
(« Marianne, qui avait à la fois les yeux d’Aucassin et de Nicoletesss  »)sss

Dans  Mascuèin-Féminin,  Jean-Pierre Léaud raconte une blague
sur La iame aux caméèias d’Alexandre Dumas-flss David Goodis, dans Maie
in  U.S.A.,  explique à Paula qu’il  écrit  « un roman qui ne fnira jamais et
qu’[il] appeler[a] Le roman inachevé », Aragon n’est jamais très loinsss

Avec 2 ou 3 choses que je sais i’eèèe, nous retrouvons Les paèmiers
sauvages de Faulkner, mais, outre les nombreux titres de la collection  Iiées,
sont  également  présents, Touristes  ie  Bananes de  Georges  Simenon  et  Un
remdie à èa méèancoèie de Ray nradburys

 Toutes ces allusions, à un titre ou à un auteur, ont souvent une
fonction  qualifcative, e lles a ssocient aux p ersonnages, aux a ctions, une
oeuvre qui, par le rapprochement, la comparaison, les précise et les défnits
Donner ce prénom à Patricia et lui faire lire Les paèmiers sauvages et Portrait ie
è’artiste en jeune chien, c’est indiquer que ce personnage est créé à partir de ces
oeuvres, qu’elle est une « synthèse » des deux héroïness

D’autres  allusions  sont  moins  décelables,  ce  sont  des
rapprochements  implicites  avec  d’autres  oeuvress  Nous  aurons  l’occasion
d’en étudier plusieurs dans notre deuxième parties Nous nous limiterons ici à
quelques  exemples  dont  la  relative  clarté  permet  d’éviter  les  més-
interprétationss Ainsi, dans Le petit soèiat, lors de la séance de photos, nruno
Forestier raconte en voix of l’impression que lui ft Véronikas La séquence
comprend de multiples points communs avec la nouvelle d’Edgar Allan Poe
qu’il citera clairement dans Vivre sa vie, Le portrait ovaèe :

97 Virginie  est  également  le  prénom de  la  flle dont tombe amoureux l e Ferdinand de
Guignoè’s bani II, cité dans le flms
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« Est-ce que vous pensez à la mort quelquefois ? Elle m’a regardé
avec  un  air  angoissé  et  brusquement  j’ai  eu  l’extraordinaire
sensation de photographier la mort98s Puis tout redevint normal »

Ensuite Véronika se fait photographier derrière une pochete
intérieure  de  33  tours,  un  carré  blanc  avec  un  cercle  vide,  comme  un
« portrait rond » dans un cadre carré ! Plus tard dans la conversation, nruno
raconte un de ses rêves qui évoque Faust et Le fantôme èe è’Opéra :

« J’ai fait un cauchemarsss que j’allai au théâtre, que je rencontrai le
diables »

Or,  nruno est  entraîné  dans  le  terrorisme  par  un pacte  avec
l’OsAsSs qui l’oblige à assassiner un commentateur de radio, Palivoda, pour
prouver qu’il n’est pas un agent doubles

Dans  Une femme est une femme, Alfred raconte l’histoire d’une
jeune femme qui envoie des pneumatiques à ses deux amantss Ce récit, repris
pour Montparnasse-Levaèèois, est en fait inspiré d’une nouvelle de Giraudoux
oo, inversement, c’est un homme qui télégraphie à ses deux maîtresses99s 

Nous  avons,  dans  Vivre  sa  vie,  une  ébauche  du  travail  sur
Rimbaud présent dans  Pierrot èe fou100s  Le propriétaire de l’appartement de
Nana  s’appelle  Arthur,  et  celle-ci,  après  avoir  remarqué  que  « Je est  un
autre », dit à une amie : « Partir, c’est de la blague », une remarque qui a des
accents de « On ne part pas »s

Aèphavièèe contient plusieurs allusions à 1984 de George Orwells
Sans  qu’il  n’y  ait  aucune  citation,  des  rapprochements  existents  Lemmy
Caution passe devant le « Ministère de la dissuasions Police », un ministère
qui  rappelle  ceux  du  roman  (le  ministère  de  la  vérité,  la  police  de  la
penséesss)s  Les  « heures  océaniques »  du  flm é voquent
« l’Océania » de 1984s Et les interdictions de penser à certains concepts ainsi
que le  contrôle  de  la  langue reprennent  les  principes de la  « novlangue »
présente dans le roman d’Orwells Le flm fait également allusion à l’oeuvre
de norges, notamment lorsqu’il est question de labyrinthes Godard précisa

98 Voici, à titre de comparaison, un extrait de la nouvelle de Poe : « ssspendant un moment le
peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait efectué   mais une minute après, comme
il contemplait encore, il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé d’efroi   et criant d’une
voix éclatante  :  « En vérité,  c’est  la  Vie elle-même ! »  -  il  se  retourna brusquement  pour
regarder sa bien-aimée : - elle était morte ! » »
99 De même, Godard inverse, nous le verrons, le sexe des personnages de la pièce de Musset,
On ne baiine pas avec è’amours (cf. infra, II, 2)s 
100 Voir infra, II, 2
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même  lors  de  la  sortie  du  flm :
« Lemmy erre dans le futur comme dans un labyrinthe de norges »101s Dans le
même article, il est également question d’autres romans de Science-fction
comme Je suis une èégenie de Richard Matheson, Croisidre sans escaèe de nrian
Adliss, ou les romans de As Es Van Vogts Le totalitarisme très bureaucratique
d’Alphaville est aussi assez proche de l’univers des romans de Franz Kafa,
et  la  présence  d’Akim  Tamirof (Harry D ickson,   2 1) qui venait j uste
d’interpréter le rôle de nloch dans l’adaptation par Orson Welles du roman
de  Kafa,
Le Procds (1963), confrme cete allusions Enfn, certains plans semblent être
la  mise  en  image  de  vers  d’Eluard,  ainsi  le  plan  d’Anna  Karina  tenant
Capitaèe ie èa iouèeur derrière une vitre mouillée par la pluie rappelle ce vers : 

« Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin »102 

Remarquons enfn que le barman de Maie in U.S.A. demande
à l’ouvrier de lui faire son « inventaire » et celui-ci se lance alors dans une
énumération rappelant les « inventaires » de Préverts 

Par  la  suite,  nous  analyserons  plus  en  détail  de  nombreuses
allusions contenues dans Une femme est une femme, Le mépris, Pierrot èe fou ou
Week-eni103. Il ne s’agissait ici que de metre en évidence le nombre
importants  de  citations  et  d’allusions  et  les  diférentes f ormes q u’elles
peuvent revêtirs  Chacune de ces citations ou allusions pourrait  être  l’objet
d’une étude précise, toutes étant justifées et signifantess 

Constatons  simplement  pour  l’instant  que  la  litérature e st
donc omniprésente dans ses flms   elle fait partie intégrante de l’esthétique
de  Godard  à  travers  ce  travail  de  collage  qui  lui  est  propre  en  tant  que
cinéastes Remarquons également que toutes les litératures sont présentes :
franfaise  et  étrangère,  classique et  contemporaine,  et  tous  les  genres  sont
représentés :  romans  noirs,  science-fction, t héâtre, p oésie, p hilosophiesss
L’oeuvre de Godard est une véritable bibliothèque oo les livres, les auteurs et
les sons se répondent !

D’autres  citations  sont  toutefois  présentes  dans  les  flms de
Jean-Luc  Godard  à  travers  un  emploi  particulier  de  la  litérature  :

101 GODARD,  in  Les  èetres
frannaises, n° 1066, 22-28/04/1965, pps 1-6s
102 ELUARD, L’amour, èa poésie, « Premièrement »,   IIs
103 Voir infra, II, 1 et II, 2s Pour Le mépris, voir II, 3s
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l’adaptation  cinématographique  d’oeuvres
litérairess

La citation dans l’adaptation litéraire

«Si un spectacle est tout écrit, à quoi sert de le flmer ? A quoi sert
le cinéma, s'il vient après la litérature» (Godard)

Souvent,  avant  la  « Nouvelle-vague »,  faire  du  cinéma
«litéraire» c onsistait s eulement à  a dapter d es g rands c lassiques d e l a
litérature (comme le faisaient Christian-Jaque, René Le Hénaf, etc)s Les
jeunes cinéastes du mouvement apportèrent une nouvelle approche du flm
litéraire et ils modifèrent, à leurs débuts, ce rapport à l'adaptations Même
si, par la suite, certaines grandes fgures de la nouvelle-vague s'essayèrent à
l'adaptation «classique» (Maiame Bovary pour Chabrol,  Deux angèaises  et  èe
continent pour Trufautsss), les adaptations de Rohmer ( Percevaè èe  gaèèois),
Rivete ( La reèigieuse,  Hurèeventsss) et Godard sont plus des recréations que
de fdèles
adaptationss

Godard, l'iconoclaste, utilisera plusieurs fois les livres à l'origine
de ses flmss Dès 1955, il «adapta» Le signe de Maupassant pour Une femme
coquete ,  son  second  court  métrages  Il  adapte  de  nouveau  Maupassant,
toujours de fafon très libre, pour Mascuèin-Féminin (d'après La femme ie Pauè)s
Godard s’intéresse aussi à des romanciers contemporains : la trame du sketch
Montparnasse-Levaèèois  est empruntée à Jean Giraudoux et  Le mépris est une
lecture de Moravias  Mais Godard utilise surtout  des romans policiers :  Le
iémon i'onze heures de Lionel White pour Pierrot èe fou,  Rouge, bèanc, bèeu de
Richard Stark pour  Maie in U.S.A.,  Fooi's goèi de Dolores et nert Hitchens
pour Banie à part, Chantons en choeur de JsHs Chase pour Granieur et iécaience
i'un petit commerce ie cinémas Il peut, à la fois adapter des oeuvres obscures
comme Les carabiniers, une pièce de nenjamin Joppolo, et flmer de très libres
variations  sur  Mérimée (Prénom Carmen),  la  nible  (Je  vous  saèue  Marie)  ou
Shakespeare (King Lear)s

Freddy  nuache,  à  la  soirée  «Godard  inédits»,  rapporta  des
propos  de  JsLsGs  sur  son  King  Lear qui  éclairent  un  peu  son  rapport  à
l'adaptation    il  aurait  déclaré  que  l'interrogation  de  King  Lear était :
«comment expliquer qu'on ne peut pas faire un flm sur King Lear»s C'est
peut-être la raison pour laquelle, pour ses longs métrages, il adapte souvent
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des «romans de gare»   romans pour lesquels les questions de fdélité ou de
trahison se posent moinssss

Dans cete étude nous ne désirons pas traiter la question
générale de l'adaptation litéraire, mais seulement en évoquer quelques
aspects  dans  deux  flms e n p articulier,
Le mépris, et Pierrot èe fous Nous examinerons simplement le rôle que peuvent
avoir ces oeuvres litéraires dans des flms qui n'en sont pas de simples
illustrationss Nous avons choisi ces deux flms pour le traitement diférent
appliqué aux oeuvres  adaptéess  Pierrot  èe  fou est  une adaptation très  libre
d'un (bon) roman policier,  inconnus Et  Le mépris est  une adaptation assez
fdèle d'une oeuvre d'un romancier «reconnu»s

a)   Le iémon i'onze heures  , un pré-texte ?  

Le iémon i'onze heures  Obsession.104 est un roman policier de la
série noire écrit par Lionel White et paru en France en 1963s Godard, dans son
adaptation,  change  les  patronymes  des  personnagess  Allison  O'Conner
devient Marianne Renoir   Joël Ricco, Fred   et Conrad Madden, Ferdinand
Grifons Allison, au début de leurs aventures, décrit Conrad :

«Vous vous appelez Conrad Madden, vous avez trente-huit ans,
vous  avez été  dans  les  Mariness  Vous  cherchez  du  travail,  vos
enfants ne vous aiment pas et votre femme ne vous comprend pass
(sss) Vous vous croyez malheureux, délaissé, et si vous ne rentrez
pas chez vous, ce n'est pas à cause de moi, c'est parce qu'en réalité
vous n'avez pas de véritable foyer»105

Comme Ferdinand, il a aussi travaillé pour la télévisions Allison
(Allie pour les intimes) est décrite comme «une menteuse née, c'est aussi une
meurtrière et une voleuse»106s, elle est aussi une femme-enfant, une lolita :

«C'est une enfant, et c'est également une femmes Une vraie femme
épanouie, une femme dans tous les sens du termes Elle a peut-être
dix-sept ans, comme elle le dit, elle est peut-être plus jeune ou plus
âgées je ne sais pas, je m'en fouss Tout ce que je sais c'est qu'elle est
tout  à  fait  adorable,  que  je  la  désire  d'une  fafon  intolérable  et

104 WHITE,  Lionel,  Le  iémon  i'onze  heures   Obsession.,  colls  Série  noire,  n°803,  NsRsFs,
Gallimard, Paris, 1963s
105 ibiiem, ps 33
106 ibiiem, ps 55
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qu'elle est à mois (sss) Elle n'a aucune ruse , aucune duplicités Elle
fait simplement ce qui lui paraît souhaitable sur l'instants»106

Les emprunts à la diégèse du roman sont nombreusess Ainsi,
pour distinguer ce qui, dans la trame flmique, est création de ce qui est
emprunt, examinons les principales similitudes et diférencess

Un homme marié, vivant dans la routine de son mariage, est
invité à une party chez les Hall (les Expresso)s Il engage une baby-siter
recommandée par leurs amis, les Medowss Contrairement au flm oo
Ferdinand  et  Marianne  s’étaient  connus  cinq  ans  auparavant,  c'est  la
première rencontre  entre  Allie et  Conrads  La description physique d'Allie
correspond peu à Anna Karina :

«Je vis une très jeune flle vêtue très simplement : une courte jupe
à carreaux,  une veste assez bien ajustée,  les jambes nues et des
chaussures de sports Elle avait les cheveux fns d'un blond chaud,
qui retombaient sur ses épaules   elle portait la raie sur le côtés Son
teint était très clairs Le trait qui me frappa le plus, ce fut ses yeuxs
C'était de grands yeux en amande, d'un bleu irréel, que magnifaient encore des cils bruns, les plus longs que j'aie jamais
vus»108

Toutefois, comme Marianne, elle a «la voix la plus sensuelle et
la plus troublante que j'aie jamais entendue»109s Après cete soirée
«déprimante  et  (sss)  lugubre»110,  il  doit  simplement  raccompagner  la
baby-site
r,  mais il  reste chez elle,  dans son appartement avec «aux murs, quelques
reproductions bon marché de mauvaises toiles»111s Conrad avoue se «prendre
pour  un  personnage  de  Franfoise  Sagan»112,  buvant  et  dansant  avec  elle,
«tout se passait comme dans un rêve»113s

Le lendemain matin, il se réveille dans un lit oo il a passé de
«merveilleux  instants»,  Allie  lui  apporte  son  petit  déjeuners  S'en  suit  un
épisode en partie ellipsé sur lequel nous reviendrons ultérieurements  Puis
Conrad  et  Allie  fuient  vers le  sud et  se  marient  pour  obtenir  une  fausse
identités Les journaux rapportent l'afaires Ils envisagent de contacter le

107 ibiiem, pps 56-56
108 ibiiem, ps 20
109 ibiiem, ps 21
110 ibiiem, ps 22
111 ibiiem, ps 30
112 ibiiem, ps 28
113 ibiiem, ps 32
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«prétendu frère»114 d'Allies  Pour  l'instant,  ils  s'inventent  une vie  de riches
héritiers  dans  une  maison  isolée  (l'équivalent  de  la  «vie  sauvage»  de
Ferdinand)s  Mais,  très  vite,  Allie  «n'sait  pas  quoi  faire»  et  s'ennuies  Pour
«essayer d'y remédier», elle va, comme Marianne, dans «quelques clubs de
danse»s  Le  cinéma  est  leur  principale  sortie  («trois  ou  quatre  fois  par
semaine»115)s

Les  propriétaires  de  l'argent  volé  sont  à  leurs  troussess  Fred
Pension (l'équivalent du «petit homme» dans le flm) est tué par Allison qui
lui  tranche  la  gorge  (avec  un couteau  alors  que  Marianne,  en  adepte  du
découper-coller, préfère les ciseaux)s Elle appelle Conrad qui ne la trouve pas
en arrivants Trois hommes le rejoignent et le torturents Puis, à l'exception des
séances de cinéma, les événements vécus par le personnage entre la torture et
les retrouvailles sont ellipsés par Godards

A Las Vegas, il retrouve, dans une boîte, Allie et son «frère»,
Joëls Le couple se reforme et envisage de participer à un «coup» monté par
Joël  :  dévaliser  une  boîte  de  nuit,  «l'Egyptien»  (chez  Godard,  l'afaire,
devenue politique, concerne la ligue arabe !)s Le coup monté et la suite du
roman difèrent totalement du flms Seule l’extrême fn permet quelques
rapprochementss  Le  ranch  isolé  de  Joël,  accessible  seulement  par  avion
rappelle l'île fnale du flms Comme Ferdinand, Conrad, une fois parvenu
dans ce repère, tue Joël et Allison (par strangulation)s Il appelle la police et se
sent  libéré  d'une  inexplicable  obsessions  Sa  dernière  phrase  peut  être
rapprochée de l'Eternité retrouvée de Rimbaud : «J'ai retrouvé la paix que
j'avais perdue il y a tant d'années»116s

Ainsi, même si nous sommes loin d'une adaptation «fdèle»,
nous constatons de nombreux emprunts au romans Godard étant persuadé
que la diégèse d'un flm n'est qu'une utilité (dont il se passera par la suite), il
l'emprunte à d'autress

Godard, dans son Introiuction à une véritabèe histoire iu cinéma,
parle du roman de White :

«Je ne faisais pas de scénario, enfn, ce qui s'appelle scénario,
c'est-à-dire le flm selon la manière dont il est écrits Moi je n'ai
jamais su, ce n'est pas que je ne veux pas, c'est que je ne sais pas
faire fas Si je savais écrire, je pense que je n'aurais pas envie d'en

114 ibiiem, ps 66
115 ibiiem, ps 66
116 ibiiem, ps 185
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faire un flm après   je prends des notes pour moi, mais alors des
notes  ne  sont  pas  sufsantess E t  c omme i l  f aut t r ouver une
manière d'écrire alors je me sers le plus souvent d'un roman ou
d'un  document  écrit  d'avances  Je  peux  donc  présenter  alors
quelque chose d'écrit qui pèse un certain poids dans la main des
producteurs  ou  du  co-producteur  et  dire  :  je  vais  essayer
d'imaginer  quelque  chose  d'après  fas  (sss)  Donc  à  partir  de
n'importe quel roman américain, fa dépend de l'humeur, mais il y
a toujours quelque chose à inventers  Qu'est ce qu'on appelle un
scénario ? Si on appelle un scénario unsss ce que les gens appellent
une histoire avec un fl conducteur qui commence au début, oo il
y a un nom d'un personnage, et puis, entre ses personnages, il se
passe quelque chose et puissss on se demande ce qui va se passer
ensuite,  et  il  y  a  un  certain  nombre  de  rebondissements,
d'aventures et à un moment fa peut se terminer et le lecteur n'en
demande  pas  plus,  et  il  est  content  d'avoir  lu  fasss  alors  si  on
appelle fa un scénario, ce bouquin est un scénarios»116

Le roman est donc le «scénario» de Pierrot èe fou et pourtant le
flm n'a presque r ien en commun avec le roman si ce n 'est ce qui, chez
certains, est tout : son «récit flmique»s Le roman n'est qu'une utilités Godard,
pour trouver l'argent doit encore «raconter des histoires»   alors c'est facile,
«suft d 'piquer dans l es bouquins», l e  f lm es t  ai l leurss Et  ce  sont le s
citations  et  allusions  litéraires qui p ermetent d e  pa sser de  l ' aventure
policière  à  l'expérience  poétique,  de  faire  d'une  cavale  de  gangsters  une
libération rimbaldiennes

Toutefois, Godard «joue» avec le texte de Whites Allie, dans la
cavale, emporte ses bagages et un chien, Gigi, que lui a ofert Conrad pour
moins atirer l’atention des policierss Godard réutilise cela de fafon
amusante : Marianne déambule le long du flm avec son sacsss en forme de
chiens Allie retrouve son frère dans un bar à Las Vegas, Marianne retrouve le
sien dans un bar, èe Las Vegas (dont les néons apparaissent dans le flm)s
Pourquoi  ces  allusions  discrètes,  difcilement r epérables ?  Serait-ce par
simple plaisir ludique ? Par ces jeux, Godard se rapproche du texte, s'amuse
avec le concept de fdélités Le sac en peluche renforce le côté femme-enfant
de Marianne et les néons nous rappelle que «Las Vegas» signife «La Vie», et
que la vie, comme les néons, peut s'éteindre ou se rallumersss

117 GODARD, Introiuction à une véritabèe histoire iu cinéma, pps 143-144
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Plus  intéressante  est  l'utilisation  d'ellipses  par  rapport  au
roman   ellipses  qui  éludent,  dans  le  flm, des épisodes, des explications
nécessaires  à  la  pleine  compréhension  de  l'intrigues  En  les  supprimant,
Godard ôte au flm une partie de la continuité, de l'intelligence, la
compréhension, du récit flmiques Ainsi, comment expliquer ce cadavre sur
le canapé de Marianne, cete mallete pleine d'argent, cet homme assommé,
les gangsterss  Marianne a beau prometre à Ferdinand : «Je t 'expliquerais
tout», cete «histoire compliquée» reste mystérieuse pour le spectateurs
L'intention de Godard n'étant pas de nous raconter une histoire, il saborde la
trame  originelle  en  ellipsant  les  épisodes  cléss  Alors,  pour  une  pleine
intelligence du flm, il nous faut chercher ces clés chez Whites 

Lors du réveil de Ferdinand dans l'appartement de Marianne,
une scène du roman est manquantes Dans le roman, Allie explique ce qu'il
s'est  passé  lorsque Ferdinand/Conrad  dormait,  épuisé  par  les  excès  de  la
veille : «On a eu des visiteurs» dit elles Le premier de ces visiteurs est Marta,
la femme de Conrad, venue l'avertir que «ce n'était pas la peine de rentrer à
la maison»s  Le second visiteur,  entré  avec sa clé,  gisait  sur le canapé,  «le
manche d'un couteau de boucher apparaissait  sous la  cage thoracique,  en
plein  milieu  de  son  corps»118s  Contrairement  à  Ferdinand,  Conrad  est
efondré en percevant le cadavres Allie s'explique:

«Il  s'appelle  Paty D onovan, d u m oins c 'est l e n om q u'il s e
donnaits Tu ne vas pas te scandalisersss mais j'étais sa petite amies
C'est lui qui payait mon loyers (sss) Nous avions rompus Enfn, je
lui avais dit que j'en avais assez de lui, que je ne voulais plus le
revoirs J'avais oublié qu'il avait toujours la clésss (sss) Il est entré, (sss),
il a crié mon noms Je n'ai pas répondus Il est allé dans la chambres
(sss)  Il  a  allumé et  alors  il  t'a vus  Il  est  resté  immobile quelques
minutes à te regarders Et puis il a mis la main à sa poche et il a
sorti son couteau à cran d'arrêts Il s'est approché du lits Je savais ce
qu'il allait faires (sss) C'est pour fa que j'ai agis Le couteau de cuisine
était sur la tables Il fallait que je fasse vites Il s'est retourné quand il
m'a entendue entrer dans la chambres Il a été très rapide, mais pas
assezs (sss)  Il  a essayé de me suivre,  quand je me suis carapatée
après  l'avoir  poignardés  Il  est  allé  jusqu'au  canapé  et  il  s'est
écroulés Toi et moi, on est bons pour la chaise électrique si la police
arrive et qu'elle nous trouve ici avec lui»119

118 WHITE, iiem, ps 39
119 ibiiem, pps 40-42
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Puis Allison décrit  le personnage de Donovan (qui garde son
nom dans le flm) :

«Paty était «  percepteur »s (sss) Encaisseur, si tu préfèress Dans le
genre bookmakers Son boulot consistait à faire la tournée de tous
les petits bistrots, de toutes les salles de billard et autres lieux du
même acabit pour ramasser l'argent  à la fn de la journées Son
rayon d'action s'étendait à la plus grande partie du Connecticut et
une partie du comté de Westchesters Disons qu'il travaillait pour
un rackets»120

Conrad refuse de fuir, faute d'argents Mais Allie lui montre la
serviete que Donovan devait remetre à son patron, elle contient plus de
seize mille dollarss Voilà l'explication du cadavre, de l'argent, de la fuite et
des gangsterss En ellipsant cela, Godard supprime l'aspect matériel, concret
de la fuite et lui confère ainsi une dimension plus spirituelle, plus poétique  
Ferdinand semble fuir ce monde de «petits-bourgeois», selon la défnition
d'Ionesco  du  «petit-bourgeois»  c'est-à-dire  «un  homme  de  slogans,  ne
pensant plus par lui-même mais répétant des idées toutes faites, et par cela
mortes, que d'autres lui ont imposées»121s 

Reste  à  expliquer  qui  est  cet  homme qu'assomme Mariannes
Ned Medows, Frank dans le flm, est l'ami de Conrad qui lui recommande
Allie comme baby-siters Il possède aussi une clésss Il est venu chercher la
voiture de Conrad pour Martas Il aperfoit l'argent et le corps, pense appeler
la police,  alors,  Allie  l'assomme avec un fer  à  repasser  (moins  ménagère,
Marianne utilise une bouteille)s

Sans ces explications, on ne peut bien «comprendre» le flm,
seulement le «prendre» comme le souhaite Godards Alors on s'aperfoit de
toute la futilité de la diégèse   une fois saisie, comprise, nous n'en savons pas
pluss L'intérêt du flm est ailleurss Godard supprime les épisodes essentiels,
mais il flme des instants anodins, fdèle à son esthétique du «entre» comme
l'explique Jacques Aumont :

«Le  flm t raite de l 'entre-deux dans la mesure oo, récit «anti-
lacunaire», il privilégie ce qui devrait être les «trous», les temps
«faibles» d'un récit normals»122

120 ibiiem, pps 42-43
121 IONESCO, Eugène, Notes et contres-notes, Idées, NsRsFs, Gallimard, Paris, ps 49s
122 AUMONT, Jacques, «Godard peintre», in Revue beège iu cinéma, «Jean-Luc Godard», n°22-
23s 
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Autre aspect intéressant de l'adaptation du roman, l'utilisation
de  citations  de  l'oeuvre  mère,  de  l'hypotextes  Elles  sont  peu nombreusess
Nous trouvons une adaptation assez fdèle de ce dialogue :

«- Et oo est-ce que tu habites à présent, Allie ?
 - Avec toi, corniauds»123

Et chez Godard :

«- Et oo 'ce que t'habites maintenant ?
 - Avec toi, imbéciles»

Dans  cete m ême s équence d es « retrouvailles», n ous
retrouvons  une  autre  réplique  assez  proche,  mais  dont  l'énonciation  est
inversées Conrad dira à Allie : «Tu n'as pas l'air tellement surprise, Allies»124  
alors que c'est Marianne qui dira à Pierrot : «T'as pas l'air tellement stupéfait
de me voirs»s

Mais l'utilisation de la citation est bien plus intéressante dans la
séance de torture de Ferdinand, le texte y est pratiquement exact :

« Je vais vous faciliter les choses, mon potes Je vais te dire ce que je
sais  pour  que  tu  comprennes  que  je  suis  régules  Après,  je  te
poserai  une  question  et  je  veux  une  réponse  franche  et  sans
détours  Pour commencer,  je  sais qui tu es,  tu t'appelles Conrad
Maddens Tu étais avec Allie O'Conner la nuit oo elle a poignardé
mon gars Donovan   et elle s'est tirée avec seize mille dollars qui
m'appartenaients  Depuis  vous  êtes  à  la  colles  Remarque,
personnellement, je n'ai rien contre toi, même si je peux pas dire
que ta tête me reviennes Mais tu ne m'intéresses pas tellements Je
suis à peu près sûr que c'est Allie qui a fait son afaire à Donovan,
tout comme elle a accommodé Freddies Alors je ne t'en tiens pas
responsables  (sss)  Alors, comme je te le disais, tu ne m'intéresses
pas particulièrements La flle, sis Il me la fauts Alors, tu vas me
dire exactement oo je peux la trouvers C'est ta dernière chances Ou
tu me le dis maintenant, ou on te corrige à morts»125

Chez Godard :

123 WHITE, Le iémon ie onze heure, ps 125 
124 ibiiem, ps 121
125 ibiiem, pps 103-104
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«Je vais vous faciliter les choses, mon vieuxs Je vais vous dire tout
ce que je saiss Après, je vous poserai une question et je veux une
réponse franche et sans détours  Je sais qui vous êtes, vous vous
appelez  Ferdinands  Vous  étiez  avec  Marianne  quand  elle  a
poignardé  notre  ami  Donovan    et  vous  vous  êtes  tirés  avec
cinquante mille dollars qui m'appartiennents Personnellement,  je
n'ai rien contre vouss Je suis à peu près sûr que c'est Marianne qui
vous a entraîné dans cete histoire, et fa, fa vous regardes Comme
je vous le disais, vous ne m'intéressez pas particulièrements Elle, sis
Il me la fauts Vous allez me dire exactement oo je peux la trouver,
elle et l'argents C'est votre dernière chances Ou vous me le dites
maintenant, ou on vous corrige à morts»

Cete fois Godard ne cite pas un texte «litéraire», une phrase,
une réfexion choisie pour son sens, mais il cite un texte neutre, en changeant
seulement les noms (sauf Donovan) et la somme volées Nous pourions parler
ici  de  plagiat,  aucune  marque  de  citation  n'est  présente,  aucun guillemet
flmiques Un texte «ordinaire» est totalement repriss Mais est-ce vraiment du
plagiat puisqu'il s'agit d'une adaptation ? Pourquoi Godard cite cela ? Cet
épisode étant peut-être une simple péripétie, il n'a pas trouvé utile d'écrire
des  dialogues  plus  «riches»,  mais  alors,  pourquoi  demander  une  telle
exactitude  aux  acteurs  ?  Par  habitude  ?  Par  respect  par  rapport  à
l'hypotexte ? C'est un des rares exemples (du moins repéré) d'utilisation de
ce type  de citations  De tels  emprunts  nous font  douter  encore  plus de  la
«paternité» de certains dialogues de flms de Godards Même les passages les
moins «litéraires» peuvent être des citationss Godard pourrait n'avoir rien
écrit,  avoir  tout  emprunté  à  la  litérature o u à  d es c onversations
entendues126s  Il  semble donc que le texte  n'ait  pas besoin d'être  forcément
porteur d’un sens très riche pour être cité, son aptitude à être cité, le rôle qu'il
prend, une fois cité, sufts Mais, là plus que jamais, qui penserait que
«cépadugodar», que «cétépadugodar» ? Cete citation est désormais perfue
comme une création du cinéaste et l'oeuvre de Lionel White est devenue un
flm de JsLsGss 

b)   Le mépris   : Fidélité et infdélité dans le couple Moravia/Godard  

126 Ainsi la princesse Aïcha est une personne réelles Et, selon Jacques Rozier, la scène du taxi
dans A bout ie soufe  aurait vraiment eu lieu, etcsss 
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L'adaptation du Mépris  est diférente : cete fois-ci, l'auteur et
le livre sont connus, reconnuss L'adaptation est donc plus délicates De plus,
cete fois-ci, Godard s'est expliqué à quelques reprises sur ses rapports avec
le romans Godard a peu modifé la trame du livre, à l'exception de quelques
détailss Il se contente de flmer «l'histoire», le passage de l'écrit à l'écran fait
le  reste126sss  Pour  paraphraser  l'épigraphe  de  nazin  au  flm, l e c inéma
substitue à son regard (de lecteur) un monde qui s'accorde à ses désirs (de
cinéaste) :

«Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de gare, plein
de sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des
situationss  Mais  c'est  avec  ce  genre  de  roman  que  l'on  tourne
souvent  de  beaux
flmss
J'ai gardé la matière principale et simplement transformé quelques
détails  en  partant  du  principe  que  ce  qui  est  flmé e st
automatiquement diférent de ce qui est écrit, donc originals I l
n'est pas besoin de chercher à le rendre diférent, à l'adapter en
vue  de  l'écran,  il  n'est  besoin  que  de  le  flmer, t el q uel :
simplement flmer ce qui était écrit, à quelques détails près, car si
le cinéma n'était pas d'abord du flm, il n'existerait pass Mélies est
le plus grand mais, sans Lumière, il serait resté dans l'obscurité
totales»128

Inutile,  donc,  de rechercher  tous les  points  communs avec le
roman, ils sont trop nombreux (de la voiture de sport rouge à deux places à
l'«Adieu»  de  Camille  en  passant  par  le  coup  de  fl d e l a m ère d e
Camille/Emilia  et  les  aléas  du  déménagement)s  Nous  chercherons
simplement ici les changements opérés par Godard avec le romans Le travail
de l'adaptation peut être rapproché de celui d'un écrivain reprenant sa copie
en la raturant,  réécrivant des passages,  en supprimant d'autres,  à la seule
diférence que le texte originel n'est pas de luis Là encore, nous sommes
proche  de  la  description  de  la  lecture  par  Antoine  Compagnon  et  de  la
réécriture,  du  palimpseste,  selon
Genetes

127 Lang, dans le flm, se dispute avec Prokosh sur les diférences entre le script et le
flms Prokosch,  après  avoir  vu  les  rushes  vérife s i c ela é tait p révu d ans l e s cript :
«- Yes, it's in the script but it's not what you have on the screen !», Lang lui répond «Naturaèèy,
because in the script it is writen, ani on the screen, it's pictures. Motion pictures it's caèèei s» 
128 GODARD, «Le mépris», Cahiers iu Cinéma, n° 146, in Goiari par Goiari, Les Années Karina,
pps 85-86 
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Ce  roman  convenait  parfaitement  à  une  adaptation
cinématographiques La personnalité de Moravia, proche du cinéma, ami de
Pasolini, scénariste, critique cinématographique, ft qu'avant Le mépris, cinq
de ses  romans  avaient  déjà  été  adaptés  à  l'écran,  et,  en 1963,  le  flm de
Godard compris, quatre nouvelles adaptations sortaient sur les écrans, une
dizaine  d'autres  suivronts  Moravia  est,  avec  Pavese,  un  des  principaux
écrivains  italiens  durant  les  années  du  néo-réalisme  cinématographique
italiens De plus, faire un flm sur le cinéma ne pouvait que plaire à celui qui fut un de ces nouveaux théoriciens du cinéma   Godard se souvint d'autres flms sur le cinéma avant de tourner Le mépris,
et notamment  La comtesse aux pieis nus  de Mankiewiczs Filmer comment se
tourne une grosse production, une production «classique» est d'ailleurs assez
ironique  de  la  part  du jeune Godard qui venait  de réaliser  quatre  longs-
métrages dans des conditions totalement opposées à celle de ces productionss
En  quelque  sorte,  Le  mépris ne  serait  pas  simplement  le  tournage  d'un
tournage, mais bien une mise en abyme de ce tournage-ci, la première grosse
production  de  Godard,  en  couleur,  en  cinémascope,  avec  des  stars  (nsns,
Palancesss),  des producteurs  exigeants (Lévine et  Ponti)s  Godard se réserve
même le  rôle  de  l'assistant  réalisateurs  Et,  dans  le  roman de  Moravia,  la
description physique de Riccardo (Paul) évoque une silhouete familière :

«Un jeune homme dont la  maigreur,  la  myopie,  la  nervosité,  la
pâleur,  la  tenue  négligée,  témoignaient  par  avance  la  gloire
litéraire à laquelle il était
destinés»129

Dans  le  court  «scénario»  du  Mépris130,  Godard  consacre  une
partie aux «changements par rapport au roman d'Alberto Moravia»s Nous
suivrons ses distinctions entre «deux sortes» de changementss La première
est «ce qui concerne la répartition des scènes dans le temps, d'une part,  et
leur longueur de l'autres»131 :

«Il y aura moins de scènes dans le flm que dans le livre, environ
une  quinzaine  contre  soixante  (ne  pas  confondre  scènes  et
chapitres) mais elles  iureront plus longtemps, c'est-à-dire que ce
sont les sentiments dans leur  iurée, dans leur  évoèution créatrice  -
donc dramatique, qui seront mis en valeurs»132

129 MORAVIA, Alberto, Le mépris, colls GsFs, Flammarion, Paris, 1989, ps42s
130 GODARD, «Scénario du mépris», in Goiari par Goiari, Les Années Karina, pps 63-85
131 ibiiem, ps 84s
132 ibiiem, ps 84s
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Godard privilégie le temps au mouvementsss Michel Marie, dans
son étude sur  Le mépris133, analyse précisément le découpage et la structure
du flms I l distingue 16 séquences organisées en trois grandes partiess La
iurée du flm étant réduite à deux jours, la succession des actions rapproche
le flm du déroulement d'une tragédie :  quasi-unité de temps, trois actes
guidés par la fatalités Ce sont essentiellement des scènes de transitions que
Godard supprime134, notamment les trajets, nombreux dans le romans Il leur
substitue souvent des plans de statues de dieux (Neptune, Minervesss)s

«En éliminant systématiquement les trajets et en leur substituant
de  brèves  images  des  dieux,  Godard  inscrit  la  destinée  des
personnages  sous  la  menace  tragique,  prête  à  intervenir  à  tout
moments  Certes,  l'enchaînement  séquentiel  fonctionne  sur  un
système logique et narratif : (sss) le dialogue multiplie les chevilles
narratives,  liant  logiquement  les  transitions  spatio-temporelles,
cependant qu'au niveau rythmique et descriptif le montage détruit
ces relations causales pour y substituer une pure consécution tragique, métamorphosée par les fgures de Neptune et de
Minerves»135

Godard  retire  aussi  du  roman  de  Moravia  beaucoup  des
pensées de Riccardo, impossibles à retranscrire telles quelles sous forme de
citationss Ainsi, les réfexions de Riccardo sur le métier de scénariste dans le
chapitre 5 sont réparties le long du flm dans les atitudes de Pauls

Les  indications  de  mise  en  scène  du  «scénario»  indiquent
l'utilité de tels changements :

«Contrairement  au  roman,  le  temps  de  l'action  ne  sera  pas
fragmenté  en  un  série  de  petites  scènes  s'étalant  sur  plusieurs
mois,  mais  composé  de  quelques  longues  scènes  s'espafant  sur
une durée de quelques jours
Il s'agit dans ce flm de raconter l'histoire à la fois du point de

vue de chaque personnage (et surtout de Paul et Camille) et d'un
point de vue extérieur à eux (et c'est ici que le personnage de Fritz
Lang prend toute sa valeur)s
Il  s'agit,  pour  la  mise  en  scène,  de  faire  vivre  le  spectateur

uniquement avec l'un des personnages, et en même temps de le
faire assister au spectacle de leur aventure à touss»136

133 MARIE, Michel, Le mépris, colls Synopsis, Eds Nathan, Paris, 1990
134 Pour plus de détails, voir Michel Marie, op.cit.
135 ibiiem, ps 43s
136 GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., pps82-83s
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Remarquons aussi que Godard supprime l'hallucination fnale,
le  chapitre  22,  donnant  ainsi  un  côté  plus  brutal,  plus  fatal  à  l'accident
tragiques

Le roman de Moravia  est  un roman à la  première personne,
Riccardo  en  est  donc  le  personnage  principals  Le  cinéma  supprime  cete
énonciation unique, cete focalisation interne, Godard équilibre alors le rôle
des personnages en resserrant le flm sur Camilles

«La deuxième sorte de changements concerne les personnages
eux-mêmess  Le  sujet  du Mépris n'est  plus  le  scénariste  qui
découvre et soufre du mépris dont il est l'objet de la part de sa
femme, il est également et surtout cete femme qui méprises
Et le sujet devient alors les aléas de ces gens qui se contemplent

les  uns les  autres  et  que le  cinéma contemple à son tour,  aléas
modernes qui se confrontent toujours de par la grâce du cinéma
avec è'harmonie et è'inteèèigence cèassique, laquelle, en fn de compte,
seule demeures La morale du flm retrouve donc celle du livre en
la rendant plus évidentes»136

Voyons donc l'évolution des personnages,  de l'écrit  à  l'écrans
Riccardo Molteni devient Paul Javals D'italien, il devient franfais, donc, en
Italie, il quite le statut d'indigène pour celui d'étrangers Comme Riccardo,
Paul est  marié et  écrit des scénarios pour un cinéma de série Z, «comico-
sentimental»138 pour  l'un,  Toto  contre  Hercuèe pour  l'autres  Tous  les  deux
viennent  d'emménager  dans  un  nouvel  appartement  pour  contenter  leur
femmes  Le personnage  perdant  son rôle  «narratif»  qui  excluait  un regard
objectif sur lui-même, Godard peut reconstruire Paul selon ses désirs, à partir
de rares descriptions physiques et psychologiques :

«[Paul  est]  un  homme  d'environ  35  ans,  d'aspect  un  peu
antipathique,  dans  le  genre  gangster  de  flm, m ais d 'une
antipathie sympathique, si l'on peut dire, secrètement atiré que
l'on est par son côté renfermé, maussade, souvent provocateur, qui
cache  une âme tourmentée,  rêveuse,  qui  se  cherche  elle  même,
sans vouloir se l'avouers»139

137 ibiiem, ps 84s
138 MORAVIA, iiem, ps 32s
139 GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., ps 64s
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Pour  renforcer  ce  côté  «gangster»,  il  lui  rajoute,  même  à
l'intérieur,  un  chapeau  «comme  Dean  Martin  dans Some  came  running»
(Comme un torrent, de Vincente Minelli) oo DsMartin joue le rôle de «l'ami-
qui-n'enlève-jamais-son-chapeau»s Comme le narrateur qui écrit à posteriori
pour comprendre comment s'est instauré ce mépris, Paul «agit, au fond parle,
pour  se  prouver  lui-même par  l'action et  la  parole,  comme on prouve la
marche en marchants Il ne sait pas vivre dans la plénitude et la simplicité de
l'instant présent, d'oo son désarroi et ses maladresses irréparables»s Tous les
deux, après la mort de leur femme, écriront pour le théâtres

Emilia devient Camille et, comme Paul, devient franfaise donc
étrangères Elle est également dactylo et peu cultivées Si Emilia «n'était pas
une beauté (sss) mais en faisait l'efet», elle est jouée par nsns qui incarnait les
canons de la beauté des années 60s Camille est décrite par Godard comme
«très belle, elle ressemble un peu à l'Eve du tableau de Piero della Francescas
Il faudrait que ses cheveux soient très bruns, ou châtains foncés, comme ceux
de  Carmen»140s  Pour  obtenir  cete c oloration d e c heveux, G odard d ote
Camille d’une perruque brune141s

 De sujet observé par le narrateur, elle devient sujet observants
Godard  nous  propose  aussi  la  vision  de  Camille  sur  les  événements,  or,
contrairement  à  Paul,  sa  vision  n'est  pas  réfexive m ais é motionnelle,
naturelle :

«Camille  agit  non  psychologiquement,  si  l'on  peut  dire,  par
instinct, une sorte d'instinct vital, comme une plante qui a besoin
d'eau pour continuer  à vivres  (sss)  Une fois le  mépris pour Paul
entré en elle, il n'en sortira pas, car ce mépris, encore une fois, n'est
pas  un  sentiment  psychologique  né  de  la  réfexion, c 'est u n
sentiment physique comme le froid ou la chaleur, rien de plus, et
contre lequel le vent et  les marées ne peuvent rien changer   et
voilà pourquoi en fait Le Mépris est une tragédie»142

Ce côté naturel, instinctif du personnage est renforcé par le jeu
de nardots  D'ailleurs,  le  seul  statut  de star  de nsns  suft pour renforcer
l'importance du personnage face à Piccoli, alors peu connus 

Comme  le  couple  Javal,  natista, l e p roducteur, c hange d e
nationalité  et  devient,  chez  Godard,  le  très  américain  Jérémie  Prokoschs

140 ibiiem, ps 63s
141 Cet emploi de la perruque est peut-être inspiré de situations présentes dans le roman La
peau de  Malaparte,  l’ancien  propriétaire  de  la  villa  de  Capri  oo  est  tourné  le
142 ibiiem, ps 64s
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Comme le couple Javal, natista, le producteur, change de
nationalité  et  devient,  chez  Godard,  le  très  américain  Jérémie  Prokoschs
Physiquement, Jack Palance ne ressemble pas à la description qu'en donne
Riccardo dans le roman :

«Il était de taille moyenne, avec des épaules très larges, un buste
long et des grandes jambes courtes   d'oo sa ressemblance avec un
gros  singe  qui  lui  avait  valu ses  sobriquets143s  Son  visage  avait
aussi  quelque  chose  de  simiesque  :  cheveux  qui,  laissant  les
tempes  dégarnies,  étaient  plantés  très  bas  au  milieu  du  front   
sourcils épais et  mobiles,  petits yeux, nez court et large,  grande
bouche  quelque  peu  prognathe,  presque  sans  lèvres  et  mince
comme une entailles»144

Godard lui donne «environ 36 anss Il a un peu engraissé depuis
quelques années, et son visage d'oiseau de proie asiatique s'est légèrement
amolli»145s  Pour  le  décrire,  Godard  ne  peut  s'empêcher  d'évoquer  le
personnage  du  producteur  de  La  comtesse  aux  pieis  nus de  Mankiewicz   
Mankiewicz déjà évoqué dans son article paru aux Cahiers iu Cinéma sur Le
mépris oo il rapproche le mélange des langues dans son flm à celui du Quiet
American du réalisateur américain :

«Il  ressemble  un  peu,  au  moral,  au  producteur  de  The  barefoot
contessa, en moins maladif, en plus coléreux et plus sarcastiques»146

Godard  fait  du  producteur  un  tyran,  «un  petit  empereur
romain» se servant de Francesca, sa secrétaire, comme d'une esclaves

«Jérémie Prokosch n'est ni homme, ni dieu, mais comme tous les
grands producteurs, seulement un demi-dieu, ce qui est sa force et
sa  faiblesses  Il  voudrait,  comme  Dieu,  en  efet, f afonner l es
hommes à son images»146

Et,  alors  que,  dans  son  «scénario»,  Prokosch  avait  un  côté
sympathique (il gardait une photo de sa mère sur lui, sss), Godard, dans le

143 Godard appelait Joe Lévine «King-Kong Lévine»sss
144 MORAVIA, iiem, ps 90s
145 GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., ps 64s
146 ibiiem, ps66s
147 ibiiem, ps66s
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flm, en force les traits antipathiques, certainement pour régler ses comptes
avec Palance, Lévine et Pontis

Le  personnage  du  réalisateur  allemand,  Rheingold,  lui  aussi
prend de l'épaisseurs Rheingold est un réalisateur talentueux mais mineur,
«un meteur en scène de valeur qui n'avait pas l'esprit commercial et dont les
ambitions,  peut-être  discutables,  étaient  toujours  sérieuses»,  mais Moravia
remarque que «Rheingold  n'était  (sss)  pas de  la  classe d'un Pabst  ou d'un
Lang»s Dans le flm, cete «classe», il l'acquiert forcément puisqu'il devient
Fritz Langs Lang y joue à la fois son propre rôle - le grand cinéaste allemand
ayant fui l'Allemagne nazi, réalisateur de M, èe mauiit et de Rancho notorious
évoqués  dans  le  flm -  e t i l j oue é galement l e r ôle d 'un « Fritz L ang»,
personnage  créé  par  Godards  Comme  Godard  le  souligne,  Lang  n'aurait
jamais accepté de réaliser une super-production sur l'Oiyssées  Et  ce grand
cinéaste  acceptant  une grosse production historique sous la  «tyrannie» de
gros producteurs américains rappelle moins la période américaine de Lang
que, une fois encore, Mankiewiczs Le tournage de  Cèéopâtre fût un des plus
houleux  de  l'histoire  du  cinémas  Il  se  déroula  en  1961-1962,  lors  de  la
préparation  du  Mépriss  Comme  Le  mépris,  Cèéopâtre sortit en  1963s
Mankiewicz était déjà rapproché de Moravia dans la toute première critique
de Godard, parue à La gazete iu cinéma  en 1950 :

«Je ne crains pas de lui accorder une place aussi importante que
celle tenue par Alberto Moravia dans la litérature européennes
(sss) On y sent la même empreinte, la même infltration de cete
sensibilité magique que Jean Grenier nommait méditerranéennes 
 Le charmant et désuet Ghost ani Mrs. Muir ofre la même texture
dramatique que L'Amour conjugaè, roman d'Alberto Moravias (sss) A
l'inverse des personnages d'As Moravia, chez lesquels la réussite
perpétuelle  se  solde  par  une  déception,  les  personnages  de
Mankiewicz sont des ambitieux qui, à force de déception fnissent
par réussirs (sss) Les chroniques conjugales de Joseph Mankiewicz
ofrent d es p erspectives r omanesques i nverses d e c elles d 'As
Moravias Mais les personnages y manifestent le même manque de
«prise sur la vie» et nous y respirons le même parfum de «surprise
atendue»(Colete
Audry)sss»148

148 GODARD,  «Joseph  Mankiewicz»,  in  La  gazete i u
cinéma, N°2, juin 1950, repris dans Goiari par Goiari, Les années cahiers, pps43-45s
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Lang devient «un vieux chef indien, sage, serein, qui a médité
longtemps et enfn compris le monde   et qui abandonne le sentier de la guerre aux jeunes et turbulents poètes (sss) Comme tous les grands artistes (sss) qui arrivent à la fn de leur art, le trait prédominant, chez Lang, avec l'intelligence, est la bonté, la
générosités»149

Ainsi, en confant le rôle du réalisateur à Lang, une légende du
cinéma, Godard procure au personnage l'aura d'un dieu, celui qui «pose sur
le monde un regard lucides  Il  [est] la conscience du flm, le trait d'union
moral qui relie l'Odyssée d'Ulysse à celle de Camille et de Paul»150s Du simple
réalisateur honorable qu'était Rheingold, le personnage devient l'incarnation
du cinéma, de sa conscience :

«Le  sujet  du  Mépris,  ce  sont  des  gens  qui  se  regardent,  qui  se
jugent, puis sont des gens qui se regardent et se jugent, puis sont à
leur tour regardés et jugés par le cinéma, lequel est représenté par
Fritz Lang   en somme la conscience du flm, son honnêtetés»

Godard rajoute à ces quatre personnages principaux présents
chez Moravia, un cinquième, celui de Francesca Vaninis Ce personnage n'est
qu'une  simple utilité  dans  le  roman,  elle  n'y  apparaît  que deux pages,  le
temps que Riccardo lui donne un baiser devant Emilia, puis la renvoies Dans
le flm, son employeur devient Prokosch qui la traite en esclaves Mais son
rôle  est surtout  celui de la traductrice,  le  lien obligé entre  les diférents
personnages parlant soit  le franfais,  soit  l'anglais,  l'italien ou l'allemands151

Constatons  simplement  que,  comme  Camille  est nsns,  Lang  est Lang,
Prokosch  est Palance,  Francesca  est aussi  Georgia  Moll,  actrice  pour
Mankiewicz  dans  A  quiet  american  (Un  américain  bien  tranquièèe)  et  pour
Rossellini pour Paisa, Stromboèi et Voyage en Itaèie   quatre flms oo la question
des langues multiples est abordées Et ce rôle dans Voyage en Itaèie procède à
l'élaboration, en fligrane, d'une «textualité» seconde du flm de Godard
avec  celui  de  Rossellini,  omniprésents  Son  nom même,  Vanini  évoque  le
dernier  flm s orti d e R ossellini,
Vanina Vanini, dont on distingue l'afche sur les murs, à côté de celles de
Psychose, Hatari et Vivre sa vie !

Godard crée le rôle de l'assistant réalisateur, qu'il s'atribues Il
est  le seul personnage secondaire qui agit et  parle (pour dire «Silence» !)s
D'autre part, il supprime tous les autres personnages présents dans le roman,

149 GODARD, «Scénario du mépris», op.cit., ps68s
150 ibiiem, ps68s
151 Nous reviendrons ultérieurement sur cete question des
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notamment le couple Paseti (Chs6)s Godard resserre l'action sur l'essentiel,
ces cinq personnes «s'observant et se jugeant»s

Appartenant également à cete «deuxième sorte de
changements», la modifcation principale par rapport à Moravia concerne les
interprétations de l'Oiyssée par les personnages :

«En  ce  sens  une  modifcation p rofonde e t c apitale a  é té
apportée au roman en ce qui concerne le « fait odyséen »s
Il ne s'agit plus, dans le flm, d'un futur scénario auquel Paul

doit  participer,  ou  qu'il  doit  écrire  seul,  mais  d'un  flm d éjà
presque terminé, dont le producteur n'est pas content et dont il
voudrait  faire  retourner  quelques  séquencess  (sss)  Ceci  est
important  également  quant  au  caractère  de  Pauls  Puisque,
contrairement  au  roman,  il  va  défendre  une  conception
romantique et nordique de L'Oiyssée, il ne sera pas forcé d'y croire
vraiment,  mais  il  semblera  logique  qu'il  le  fasse,  par  désir  de
briller  devant  les  autres,  de
s'afrmers»

En  efet, G odard i nverse l a s ituations D ans l e r oman d e
Moravia,  c'est  Rheingold  qui  soutient  la  thèse  selon  laquelle  Ulysse  ne
supporterait pas Pénélope, d'oo les aventures retardant son retour à Ithaques
Cete interprétation «freudienne» assez fantaisiste, du moins inhabituelle, de
è’Oiyssée décrédibilise quelque peu Rheingolds Or, Fritz Lang ayant le rôle
du sage, de la vision intelligente, il ne peut soutenir cete thèses Paul, au
contraire, doit imposer une nouvelle vision de l’oeuvre, se faire remarquer
pour sa première grosse productions Cete simple inversion de point de vue
permet de modifer, d'ajuster, la psychologie des personnagess

Plus que pour  Pierrot èe fou, des citations de l'oeuvre mère, de
l'hypotexte sont présentess La plupart sont des adaptations très proche du
texte  original,  notamment  lors  de  la  séquence oo Camille  décide  de  faire
chambre  à  part,  ou  bien  celle  oo  elle  accepte  à  contre-coeur  de  faire
l'amoursss152

D'autres citations sont plus exactes, la plupart d'entre elles se
trouvent en voix of lors de la séquence de fash-back oo nsns apparaît telle
une play-mate (plans 109 à 119) :

152 Elles sont trop nombreuses pour être toutes relevées icis
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«J'avais  souvent  pensé  depuis  quelque  temps  que  Camille
[Emilia] pouvait me quiter, j'y pensais comme à une catastrophe
possible   maintenant j'étais en pleine catastrophes» (ps226)

«Autrefois  tout  se  passait  comme  dans  un  nuage  [d'élan
emporté,] d'inconscience [enivrée], de complicité ravie «(p 53)

«Tout  s'accomplissait  avec  une  inadvertance  rapide,  folle,
enchantée, et je me retrouvais dans les bras de Paul [d'Emilia] sans
presque me souvenir de ce qui s'était passés»(p 53)

«[Et] maintenant, cete inadvertance était totalement absente de
la conduite de Camille [d'Emilia] et par conséquent de la miennes
Pourrais-je même sous l'empire de l'excitation des sens, observer
ses gestes d'un regard froid comme elle, sans doute, pourrait à son
tour regarder les miens ?sss»(p 53)153

Godard,  par  la  spécifcité de la séquence (plans t rès courts,
voix-of), semble placer quelques «guillemets» flmiquess Mais la citation
n'est  quelquefois  qu'illusion,  il  peut  recréer  le  texte  à  sa  guises  Ainsi,  au
paragraphe  «Autrefoissss»,  Moravia  énumère  trois  «actions»  («élans
emportés»,  «inconscience»,  «complicité»),  chacune  accompagnée  d'une
«image» la qualifant («nuage d'», «enivrée», «ravie»)   Godard n'en garde
que deux,  en assemblant le premier trope avec la  seconde action («nuage
d'inconscience»)s Godard se sert du roman comme d'un palimpsestes

Ce sont ici des «monologues intérieurs» perfus comme tels car
retranscrits en voix-ofs D'autres citations sont moins repérables car intégrées
aux dialogues («Je te méprise»sss) 

Enfn, signalons que Moravia lui-même fait, dans son roman,
des allusions litéraires à Joyce, Pétrarque, O'Neilsss   citations que, semble-t-
il, Godard ne réutilise pass Il leurs préfère Hölderlin, nrecht, Dantesss Godard
ne se laisse pas imposer des citations, il les choisit par rapport à son oeuvre,
ce qui est devenu son oeuvres

Nous  pouvons  donc  parler  d'adaptation  pour  Le  mépris,
adaptation fdèle car il en respecte la trame principale, adaptation infdèle
car il en propose une lecture diférente, personnelles Le flm ne fait aucun

153 Ces extraits se suivent directement dans le flm, mais pas dans le romans Alors que ce sont des «monologues» de Riccardo, la parole est ici prise tantôt par Camille (( 2 et 3), tantôt par Paul (( 1 et 4)s Entre crochets sont retranscris les suppressions opérées par Godard sur le texte originals Nous aurions pu
prendre comme autre exemple la letre d'adieu de Camille ou des répliques comme : «Je te
méprises»sss
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«dugodar»s Il n'essaie en aucun cas d’«être fdèle», de «ne pas trahir», mais il
fait simplement un flm «qui s'accorde à ses désirs»s Comme Welles avec
Shakespeare, comme les classiques avec les anciens, il propose sa recréation
d'un  texte  existant,  dans,  rappelons-le,  un  art  diférent, l e
cinémas

L'adaptation d'une oeuvre par Godard devient, sans conteste,
une oeuvre de Godard   l'auteur du livre étant dépossédé de toute paternité
sur le flms Le roman est de l'écrivain, le flm de Godards Qu'elle soit un
peu  fdèle c omme
Le mépris oo totalement infdèle ( Mascuèin/Féminin), l'adaptation est surtout
l'occasion pour Godard de «voler» une trame romanesque, de «piquer dans les bouquins» des histoires, puisqu'il en faut, l'important étant ailleurss Sur ces romances, souvent de bon marché, il grefe ses obsessions, ses thèmes, son «message» par d'autres moyens que la
narration : la citation, l'image, le sonsss  Il  est bien «au delà du récit» et les
livres adaptés sont ces «récits» dépassés, sur-créés par Godard, par le cinémas
Il sait que l'écrivain est dans le style, pas dans la diégèses Peu importe alors
que ces romans soient des classiques ou des romans de gare puisque, au style
de l'écrivain, il substitue son style de cinéastes Et, si ce ne sont pas toujours
des textes très «litéraires» qui sont adaptés, alors l'aspect litéraire vient
d'ailleurs, des autres auteurs, «digérés» par Godards Ainsi, nous le verrons,
Pierrot èe fou est autant, sinon plus, «adapté» de Rimbaud que de White,  Le
mépris de Rossellini que de Moraviasss

Lors de l'adaptation Godard ne  porte pas une oeuvre à l'écran
mais crée sa propre oeuvre,  supportée par une oeuvre écrites Le «respect des
auteurs» doit être cherché ailleurs que dans l'adaptations C'est la raison pour
laquelle des textes «mineurs» sont choisis, il peut maltraiter le livre, l'adapter
à sa guise   leur éventuelle «pauvreté» lui permet de grefer à la trame des
thèmes  peut-être  seulement  latents  dans  ces  oeuvress  Et  citer  l'hypotexte
correspond alors à un de ces « soulignements » de la lecture, indice de la re-
création de l’oeuvre par le lecteurs 

Alors,  oui,  ces  textes  sont  peut-être  des  «pré-textes»,  des
«textes-avant», préparant le flm, le terreau sur lequel se grefe l'oeuvre
godardiennes Et, seule une bonne lecture fait d'un texte une  re-lecture, une
création,  cete re-création  dont  le  cinéaste  voudrait  qu’opère  le
lecteur/spectateur face à son oeuvres Comme le souhaite Godard, le flm,
pour être un lieu de communication, doit devenir une co-création du cinéaste
et de son spectateurs
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Les citations et allusions litéraires ne sont donc pas de simples
emprunts, mais elles participent à la créations Elles permetent à la pensée de
Godard, ou de ses personnages, de s’exprimers Elles appartiennent surtout à
l’esthétique godardienne oo la litérature est omniprésentes Malgré un relatif
désintéressement  pour  cete pratique lors de sa période v idéo, Godard
continue de citer de nombreux textes qu’il présente de moins en moinss Par
exemple,  dans  J.L.G./J.L.G.,  qui  est,  à  ce  jour,  son  dernier  flm, i l c ite ou
évoque,  entre  beaucoup  d’autres,  Sartre,  Diderot,  Flaubert,  Dostoïevski,
Jankélévitch,  Witgenstein o u, b ien s ûr, l ’inévitable A ragonsss I l f lme
également  sa  bibliothèque  oo  l’on  trouve  des  ouvrages  de  Simone  de
neauvoir, Albert Camus, Jean Genet, nalzac, Dantesss La citation et l’allusion
font  désormais  indiscutablement  partie  de  son  esthétiques  Il  est  même
quelquefois  cité,  notamment  par  Hal  Hartley,  qui  « plagie »  plusieurs
séquences du  Petit  soèiat  dans  Ambition,  et  qui,  dans  Theory of  Achivement,
présente un sosie du jeune Godard qui énonce, à l’oreille d’un traducteur, des
aphorismes comme jadis Parvulesco dans A bout ie soufe s 

Adapté ou non, le texte est avant tout un support à sa création
cinématographiques  La  citation  n’est  jamais  gratuite,  elle  est  toujours
signifante, justifée
:

« Dans mes flms, à mon avis, les citations sont toujours justiféess
Je peux toujours justifer n’importe laquelles Et si elles ne se
justifent pas, j’ai toujours le plaisir de la metre, et puis les gens,
s’ils n’aiment pas le flm, peut-être qu’ils aiment Aragon  »154s
 

Si  ces citations  se justifent, nous n’en doutions pas, i l nous
reste à expliquer comments En efet, l’emploi d’une citation ou d’une allusion
est toujours coordonné à d’autres facteurs, l’emprunt fait toujours partie d’un
ensemble  plus  vaste  constituant  un  « univers
litéraire  »s

  

154 GODARD, Jean-Luc, « réponse aux spectateurs du ciné-club d’Annecy , 1965» reproduit
par Cinéma 65, n° 94, repris in LEFEnVRE, Raymond, Jean-Luc Goiari, Edilig, Paris, 1983, ps
18s
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Les univers littraires
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Nous venons d’étudier  la  présence de citations  et  d’allusions
litéraires dans les flms de Godard, nous tâcherons désormais de
comprendre  leurs  rôles  à  travers  leurs  organisationss  Elles  appartiennent,
pour  la  plupart,  à  des  « univers
litéraires  » précis que nous avons divisés en quatre catégories : la première
rassemble ceux organisés autour de thèmes   la seconde ceux qui constituent
une allusion générale à l’univers d’un auteur   la troisième est consacrée aux
diférentes cultures e t aux multiples mythes évoqués dans èe  Mépris.  La
quatrième catégorie est composée, non pas par des allusions à des oeuvres
précises, mais par l’emploi de diférents genres litéraires adaptés pour le
cinéma  par  Jean-Luc  Godards  Le  point  commun  entre  ces  diférentes
organisations  est  cete m ême u tilisation d e l a l itérature c omme o u til
cinématographiques  Et  nous  verrons  comment  ces  « univers
litéraires  » remplacent bien souvent la diégèse flmique dont ils sont

Les réseatx citationnels

«J'ai fait plutôt des flms, comme deux ou trois musiciens
de  jazz  :  on  se  donne  un  thème,  on  joue  et  puis  fa
s'organises»155

Plutôt que d'obéir aux contraintes narratives d'un scénario, les
flms de Godard s'organisent, à la manière d'improvisations, autour de
«thèmes» :  les  notes  de  ces  «thèmes»  consistent  volontiers  en citations  et
allusions litérairess

Le cinéaste ne s'étant que rarement prêté à l'auto-justifcation,
le flm à lui seul doit pouvoir éclairer les citations dont, pour une bonne part,
il  se composes  nien souvent alors,  ce sont les citations elles-mêmes qui se
justifent entre elles, créant par leur organisation des réseaux thématiques,
quelquefois indépendamment de la diégèse flmiques Nous donnerons à ces
organisations le nom de «réseaux citationnels»   car ce sont bien des réseaux
d'interaction  que  forment  ces  accumulations  de  citations  et  allusions
litérairess En efet, elles sont rarement isolées, totalement signifantes en
elles-mêmes, mais fonctionnent, pour la plupart, en corrélation avec une ou
plusieurs autres citations auxquelles elles se ratachent par des liens subtils
d'inter-motivations : les citations se répondant, s'opposant, s'incluantsss

155 Iiem, Introiuction à une véritabèe  histoire iu cinéma,  eds  Albatros,  colls  Ca/cinéma, 1986,
Paris, ps44s 



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                           66  

Ces interactions peuvent être d'ordre thématique, esthétiquesss
Ainsi les citations de nataille et de Ducasse dans Week-eni se répondent-elles,
au-delà du texte cité, par le rapprochement opéré entre ces deux écrivains de
la  violence,  du  chaos,  d'une  certaine  fascination  pour  le  monstrueux,
l'horriblesss

 Mais  ce  choix  de  citations  semble  quelquefois  déterminé
autrement  que  de  fafon  thèmatique,  par  des  liens  qui  seraient  aussi
esthétiques  :  notamment,  dans  Le  mépris,  entre  Hölderlin  et  l'Oiyssée,
fréquemment évoquée dans l'oeuvre du poète allemand   ou bien, dans  A
bout  ie
soufe , entre William Faulkner et les flms noirs interprétés par Humphrey
nogart, Faulkner ayant écrit entre autres les scénarios du Grani sommeiè et du

 Cete o rganisation « en t oile d 'araignée» d es c itations q ui
s'auto-motivent les unes les autres, et créent peu à peu un réseau, est assez
repérable dans  Pierrot èe fou, oo plusieurs réseaux sont présents (la mort, la
liberté, la viesss)s Nous nous proposons d'étudier un réseau original, celui des
«hommes doubles», pour illustrer cete organisation particulière des
citations et allusions chez le cinéaste   organisation présente dès  A bout ie
souf
èe ou  Le petit soèiat et qui se perfectionne ensuite, jusqu'à devenir la trame
même, le liant des flms de sa production actuelles Godard, en efet a décidé
de ne plus «raconter d'histoire» : ainsi, Nouveèèe Vague «est tourné autour» de
l'éternel retour,  Héèas pour moi autour de la résurrection, démontrant par là
même que le flm se fait au-delà de la diégèse, par les thèmes et les questions
qu'il dévoile et suscites

L'intérêt  capital  de  ces  réseaux  citationnels  est  de  «grefer» a u
flm u n d éveloppement t hématique i ndépendamment d u d éroulement
narratifs  L'enjeu  du  flm, sa r aison d 'être, n 'est pas dans l a progression
narrative, mais dans une progression seconde, à la fois flmique et textuelle
(la citation étant, à l'origine, du texte)s Et, cete progression n'est assurée que
par  la  présence des réseaux citationnels  qui la  metent en oeuvres Et, la
réception de la richesse de sens qu'elle ofre, ne peut avoir lieu que par la
saisie (l'identifcation et l'interprétation) de ces réseauxs

Le réseau citationnel des «hommes doubles» dans   Pierrot èe fou  
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Antoine Duhamel, lorsqu'il écrivit la musique de Pierrot èe fou,
composa deux «thèmes» pour le personnage interprété par nelmondo : celui
de  Pierrot  et  celui  de  Ferdinands  Car  c'est  bien  un  être  double,  un  être
complexe  que nous voyons agirs  Ainsi,  Marianne ne se  trompe pas  en le
décrivant  dans  le petit  poème qu'elle  a  écrit  sur lui,  et  qui est  en fait  de
Prévert :

 
«Tendre et cruel
 Réel et surréel
 Terrifant e t
marrant
 Nocturne et diurne
 Solite et insolite
 neau comme touts»156

nelmondo est donc Pierrot et Ferdinands Tout le personnage est
contenu dans ce «et», il  est ce «et» que Godard tente de dépeindre, comme
Velasquez, selon Elie Faure, est le peintre du «entre» : 

«Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux,
qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par
un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne
dénonce ou n'interrompt la marches»156

A  propos  d'un  flm u ltérieur,
Six fois ieux, Gilles Deleuze éclaire quelque peu cete esthétique chez le
cinéaste :

«Ce qui compte chez lui, ce n'est pas 2 ou 3, ou n'importe combien,
c'est  ET,  la  conjonction  ETs  L'usage  du  ET  chez  Godard,  c'est
l'essentiels  C'est  l'important  parce  que  notre  pensée  est  plutôt
modelée sur le verbe être, ESTs [sss] Le ET, ce n'est ni l'un ni l'autre,
c'est toujours entre les deux, c'est la frontière [sss] Le but de Godard
: «voir les frontières», c'est-à-dire faire voir l'imperceptible»158

156 PREVERT,  Jacques,  «Lanterne magique de Picasso»,  in  Paroèes,  Gallimard,  Le  livre  de
poche, 1964, Paris, ps 240s
157 FAURE, Elie, Histoire ie è'Art, L'Art moierne I, Gallimard, Le Livre de poche, 1961, Paris, ps
166
158 DELEUZE, Gilles,  «Trois questions sur  Six fois ieux», Cahiers iu cinéma, n° 352, octobre
1983, in Pourparèers, Editions de minuit, 1990, Paris, pps64-65
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Le personnage est donc un être complexe qui contient en lui,
comme chaque homme, des antagonismes, ou plutôt il est un homme, dans
sa totalité, sa globalité, ce «monde triste et gai» de Préverts Et cet être qui,
comme  le  remarque  Freddy  nuache  parle  «tantôt  comme  un  poujadiste
méprisable  et  tantôt  comme  nlaise  Pascal»159,  est  à  la  fois  Ferdinand  et
Pierrot   mais qui est/sont il(s) ?

Examinons d'abord Pierrots Pierrot est, tout d'abord, le surnom
que donne Marianne à Ferdinand et la seule justifcation qu'elle avance peut
paraître bien faible à une première vision :

«Marianne : - Non, Pierrots
 Ferdinand: - sss Pas te redire de m'appeler Ferdinands
 Marianne : - Oui, mais on ne peut pas dire : (elle chante sur l'air
de «Au clair de la lune») «Mon-a-mi-Ferdinand»sss»

La remarque semble d'abord simplement plaisante mais, en fait,
elle est fondatrice pour le personnage : Le Pierrot du flm est bien proche du
Pierrot lunaire, celui de la commedia dell'Artes Cet univers est omniprésent
dans le flm, et le thème musical de la chanson populaire réapparaîtra par la
suites  Mais surtout,  Pierrot  est  entouré de ses  comparses de la  commedia
dell'Artes En efet, au mur, des cartes postales représentant des Arlequins ou
le  Pierrot  au  masque (être  double  !)  de  Picasso  contribuent  à  intégrer  le
personnage à ce monde de pantomimes

Eliete Vasseur décrit ce Pierrot lunaire comme «un amoureux
ingénu et transi dont les flles se gaussent et que les hommes
exploitent»160s  Tel  est  aussi  notre  Pierrot,  manipulé  par  Marianne et  Fred,
aveuglé par l'amours

 De plus, deux utilisations du personnage de Pierrot peuvent
être  rapprochées de  Pierrot èe fou. Dans  Pierrot Romuèus  ou èe ravisseur  poèi,
parodie de 1622 par AsRs Lesage et d'Orneval du Romuèus de Lamote,
Pierrot enlève la sabine Hersilie comme Pierrot enlève Marianne - Marianne
qui  est  baby-siter c omme C olombine e st
soubret
e161s  Mais  il  faudrait  surtout  rapprocher  notre  Pierrot  de  celui  d'Edmond
Rostand : dans Les ieux Pierrot ou èe souper bèanc de 1891 il met en scène deux

159 nUACHE, Freddy, Le cinéma frannais ies années 60, colls les classiques du cinéma, eds Cinq
continents/Hatier, Lausanne, 1986, pps146-146
160 LAFFONT et nOMPIANI, Dictionnaire ies Personnages, eds Robert Lafon, Colls nouquins,
Paris, 1994
161 Fred serait alors Arlequin : l'homme aimé de Colombine, en mouvement, le danseursss
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Pierrot : l'un, Pierrot I, toujours gai, l'autre, Pierrot II, toujours triste   mais les
deux aiment Colombines Encore un être double, triste et gais Mais ce Pierrot
lunaire,  celui qui ne veut prêter sa plume pour pouvoir écrire un mot ou
deux sur son cahier, cete face cachée de Ferdinand prend quelquefois la
parole, et, si l'on oublie pour quelques instants qu'il s'appelle Ferdinand, tout
s'éclaircit :

«M : On la voit bien, la lune, hein ?
 F : Je vois rien de spécials
 M  :  Si,  moi  je  vois  un  types  C'est  peut-être  Léonov,  ou  cet
américain, là, White ?
 F : Oui, je le vois aussi, mais c'est ni un popov, ni un neveu de
l'Oncle Sams Je vais te dire qui c'ests
 M : Qui c'est ?
 F : C'est le seul habitant de la lunes Tu sais ce qu'il est en train de
faire ? Il est en train de se barrer à toute vitesses
 M : Pourquoi ? 
 F : Regardesss
 M : Pourquoi ?
 Contrechamp sur èa èune.
 F : Parce qu'il en a marres Quand il a vu débarquer Léonov, il est
heureuxs  Tu parles  !  Enfn quelqu'un à  qui parler, depuis des
éternités  qu'il  était  le  seul  habitant  de  la  lunes  Mais  Léonov  a
essayé de lui faire entrer de force les oeuvres complètes de Lénine
dans la têtes Alors dès que White a débarqué à son tour, il s'est
réfugié chez l'Américains Mais il n'avait même pas eu le temps de
dire bonjour,  que l'autre  lui fourrait une bouteille de Coca-Cola
dans la gueule, en le forfant à dire merci d'avances Alors il en a
marres Il laisse les Américains et les Russes se tirer dessus, et il s'en
vas
 M : Oo il va ?
 F : Icis Parce qu'il trouve que tu es belles Il t'admires Je trouve que
tes jambes et ta poitrine sont émouvantes»

Ce passage subreptice et inatendu de la troisième à la première
personne complète l'identité «lunaire» de Pierrot, exilé sur terre, dans la vie
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réelles La troisième personne étant, selon nenveniste162, une «non-personne»
et le je, une personne, on assiste à un transfert de statut pour Pierrot, d'abord
«personnage»  narré  (le  locuteur  est  encore  Ferdinand),  «non-personne»
encore refoulée, il devient instance narratrice , «personne» acceptée, incarnées

Pierrot  est  proche  aussi  du  Petit  prince,  quitant sa p lanète,
partant à la découverte des mondes, se liant d'amitié avec un renardsss Mais
cet  extrait  est  assez singulier  dans le  flm, c 'est un des rares instants oo
Ferdinand  laisse  parler  Pierrot  ,  ne  l'occulte  pas  au  moyen  d'un  de  ses
cinglants «Je m'appelle Ferdinand»s

 Enfn, l e t rait c aractéristique qui d istinguait physiquement
Pierrot de ses comparses dans ces pantomimes muets -trait qu'il gardera dans
toutes  ses  «incarnations»  ultérieures-  est  son  visage  enfarinés  L'acteur  se
maquille  le  visage  en  blanc  :  alors,  les  spectateurs  reconnaissent  en  lui
Pierrots Dans le flm, pour devenir Pierrot, le personnage aussi se peint le
visage, mais le blanc fait place au bleu, couleur du «jusqu'au boutisme», du
désespoir extrême, couleur de cete mer alliée, «allée», avec le ciel, tout aussi
bleu, la couleur de Ferdinand sur le visage de Pierrot, la «folie» de Pierrot, la
schizophrénie du masques A moins que ce bleu ne relève également d'une
revendication esthétiques Certains évoquent, justement, les noms de Klein, de
Picasso, de Staël, comme Jacques Aumont évoquant «Godard peintre» :

«Si Ferdinand se peint le visage en bleu au moment de se donner
la  mort,  c'est  peut-être  que,  plus  tôt,  évoquant  le  suicide  de
Nicolas de Staël (dans la scène du petit café), il était assis devant
un  petit  pan  de  mur  bleu,  et  que,  plus  tôt  encore  (lors  de  la
réception Expresso) c'est sur un fltre bleu qu'il est fait état de la
Tristesse i'Oèympio (et encore : la conjonction du bleu et du suicide
n'évoque-t  elle  pas  Yves  Klein,  disparu  en  1962,  peu  avant  le
flm)s
»163

Mais ce serait, étrangement, plutôt le nom d'Auguste Renoir qui
s'imposerait, le peintre étant présent par ses oeuvres citées, «collées» dirait
Aragon, mais aussi par le patronyme de Mariannes Or une des phrases les
plus célèbres prêtées au peintre est celle de l'invention de l'impressionnisme :

162 nENVENISTE, Emile, Probèdmes ie èinguistique généraèe I, chapitre   , Tel, Gallimard, Paris,
1966, pps 251-256
163 AUMONT, «Godard peintre», in La revue beège iu Cinéma, n°22-23
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«Un matin  l'un de  nous manquant  de  noir,  se  servit  du bleu  :
L'impressionnisme était né»164

 Pierrot èe fou, premier flm impressionniste ? Le dernier plan, la
mer et le ciel mêlés dans les refets du soleil, semblerait révéler l'infuence
de  Monet  et  d’autres  impressionnistes  (ou  de  leurs  précurseurs  comme
Turner) chez qui, aussi, «le soleil a rendez-vous avec la mer» dans cet horizon
qui est une alliance plus qu'une rupture   Godard flme la mer lorsque les
violents refets du soleil scintillent en formant de grands traits, touches
foues mais précises, comme dans certaines de ces toiles impressionnistes oo
le ciel et la mer ne font qu'un, qu'une, l'Eternitéss

Mais  quelques  autres  Pierrot  peuvent  être  évoquéss  Le  vrai
Pierrot  le  fou,  bien entendu,  mais,  semble-t-il,  Godard n'en retient  que ce
surnom et un petit penchant criminel ! «Mon prochain flm est un flm
d'aventure qui a pour titre  Pierrot èe fous C'est le nom du personnage : il n'a
aucun rapport avec celui auquel vous pensez»165s Pierrot serait donc bien «le
nom du personnage» ! Autre Pierrot, celui de  Pierrot mon ami de Raymond
Queneau, car, si aucune citation n'en est extraite et qu'aucun lien ne puisse
être fait avec la diégèse du roman, le personnage est tout aussi naïfs De plus,
Godard titre «Pierrot, mon ami» un article écrit sur le flm et paru aux
Cahierss Et, à sa sortie, une publicité pour le flm, certainement écrite par
Godard lui-même, proposait :

«Pierrot le fou c'est :
-Stuart Heisler revu par Raymond Queneaus
-Le dernier flm

-Le Technicolor héritier de Renoir et Sisleys 
-sss»166

         Renoir et Sisleysss
Déchiré par Pierrot, Ferdinand a conscience de sa duplicité : « Y

a  pas d'unités  Je  devrais  avoir  l'impression d'être  unique,  j'ai  l'impression
d'être plusieurs»s Il commence alors à percevoir quelqu'un d'autre en lui, un
abruti dans la glace, Pascal qui perfoit le poujadiste en lui dans ce miroir
-objet dédoublant par excellence- :
164 RENOIR, Auguste, propos rapportés par G.Coquiot, in Dictionnaire ie citations frannaises Tome
2, Les usuels du Robert, Robert, Paris, 1993
165 GODARD,  in  Les  èetres
frannaises, n°1066, 22 Avril 1965
166 in Avant-scdne Cinéma, n°161-162
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«M : Vous avez l'air tout sombres
 F : Y a des jours comme fa, on rencontre que des abrutiss Alors on
commence à se regarder dans une glace et à douter de soisss»

Ce  miroir,  c'est  aussi  lui,  refet e t a pparence d 'un a utre

«-Nous traversâmes la France comme des apparences
 -Comme un miroir»

En se considérant «comme un miroir», il accepte sa duplicité, mais ignore s'il
est  la  réalité  ou  le  refet, ne comprenant pas qu'être le miroir, c 'est ê tre
l'alliance des deux, le «et», le «entre»s Godard promène alors son personnage,
comme un miroir, le long des chemins de France tel Stendhal, pour montrer,
à  travers lui,  la  déliquescence  de  la  société de son tempss  Il  souligne lui-
même cete fliation, entre cinéma-vérité, impressionnisme et réalisme dans
un hommage à Henri Langlois : 

«Louis Lumière,  via  les impressionnistes, était bien le descendant
de Flaubert, et aussi de Stendhal dont il promena le miroir le long
des chemins»166

Autre  occurrence  du  double,  Godard  «colle»,  par
l'intermédiaire  de  Pierrot,  l'histoire  de  William  Wilson,  un  résumé  des
aventures du héros de la nouvelle d'Edgar Allan Poe :

«Il avait croisé son double dans la rues Il l'a cherché partout pour
le tuers Une fois que fa a été fait,  il  s'est  aperfu que c'était lui-
même qu'il avait tué, et que ce qui restait, c'était son doubles»

Ferdinand serait à la recherche de son double pour le tuer, pour
se tuer avec luis L'allusion à la nouvelle de Poe s'inscrit donc dans ce contexte
des «hommes doubles»s  Mais  ce  thème est  surtout  mis en  lumière par  la
longue citation, très modifée, de
La mise à mort d'Aragon, citation non présentée comme telle et récitée d'une
voix monocorde et hachée par nelmondo :

167 Godard, in Jean-Luc Goiari, Js-Ls Douin, eds Rivages/Cinéma, Paris, 1994, ps63
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«Peut-être  -  que  je  rêve  -  debouts  -  Elle  me  fait  penser  -  à  la
musiques - Son visages - On est - arrivés - à l'époque - des hommes
doubles - On n'a plus besoin de miroir - pour parler - tout seuls -
Quand Marianne dit - «Il fait beau» - Rien d'autres - A quoi elle
pense ? - D'elle je n'ai que cete apparence - disant : - «Il fait beau»
- Rien d'autre - A quoi bon - expliquer - fa ? - Nous sommes - faits
- de rêves - et - les rêves - sont faits - de nouss - Il fait beau - mon
amour - dans les rêves - les mots - et la morts - Il fait beau - mon
amours - Il fait beau - dans la vies»168

Si ces extraits d'Aragon sont cités, c'est, entre autres, pour cete vision de l'homme double dont il est question tout au long du romans Car, en-dehors des extraits cités par le cinéaste, Aragon évoque mainte fois l'homme doubles Notamment en citant
lui-même une de ses oeuvre antérieure de 1936 (?) :

«Nous sommes comme les autres des êtres doubless Nous vivons à
une époque historique qui se caractérisera peut-être un jour par
là : le temps des hommes doubless J'ai fait toujours deux parts de
ma viesss»169

Aragon  fait  aussi  des  allusions  au  roman  de  Stevenson  ,
L'étrange cas iu Dr. Jekyèè & ie Mr. Hyie160, le grand «homme double» de la
litératures Aragon explique un peu qui est l'homme double :

«Les hommes doublessss L'un qui a une fonction dans la société,
l'autre qui n'a rien à voir avec celui-ci, parfois qui le déteste, qui est
contradictoire avec luisss l'homme quoi!»161

Serait-ce ce que nous observons dans le flm ? Aragon cite
encore  en  épigraphe  au  chapitre  «Le  carnaval»  le  «JE  est  un  autre»  de
Rimbaud : l'allusion paraît si évidente dans le flm que la phrase n'a pas
besoin  d'être  citée  pour  être  présente,  tant  Rimbaud et  les  êtres  doubles
hantent ce flms Enfn, même si Aragon va plus loin dans la multiplicité des êtres (des «hommes triples» apparaissent dans le chapitre «Le miroir brot»), un passage du roman prouve sans équivoque l'infuence que celui-ci put avoir sur la construction même du flm :

168 ARAGON, «Seconde letre à Fougère», La mise  à  mort,  colls  Soleil,  Mayenne,  1965s
«Quand tu dis qu'il fait beau, à quoi donc penses-tu ? J'entends qu'il fait beau, c'est touts Je
n'ai de toi que cete apparence, ce voiles» ps132   «A quoi bon expliquer cela, si n'est la vie
autre étofe que des rêves ?» ps132   «Et nous sommes de l'étofe même dont les rêves sont
faitssss» ps130   «Il fait beau, mon amour, dans les rêves, les mots et la morts Et la vie ? Il fait
beau, mon amour, il fait beau dans la vies» ps133
169 iiem, ps85
170 «L'habitude et la contradictions Et dans tout fa, le Dr Jekyll et Mr Hyde, je veux dire, à
l'envers,  Isidore  Ducasse  et  le  comte  de  Lautréamontsss  fa,  au  moins,  fa  exigerait  un
développement! N'y comptez pass» Op.cit. ps142s Il est par ailleurs fait rapidement allusion à Stevenson dans le flm : « Un bateau à voile, comme dans les romans de
Stevenson»
171 Aragon, op.cit., ps88
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«Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  plus  m'appeler  Alfred  puisqu'Ingerborg
trouve ce nom ridicules (sss) Je t'ai demander de m'appeler Jacquess
Je te l'ai dit cent fois, ou si tu préfère Iago, pourquoi tu fais cete
bouille ? Iago, Jacques, comme Santiagos»

Le parallèle est évident, avec cet échange constant, répété onze
fois, entre Marianne et Ferdinand oo, à l'inverse, le personnage refuse son
«pseudonyme», lui préférant son nom «civil» :

«-sssPierrot !
 -Je m'appelle Ferdinand»

Car,  si  Marianne s'adresse  à  Pierrot  («avec  des  sentiments»),
c'est Ferdinand qui lui répond («avec des mots») et qui s'afrme alors en
tant que Ferdinand162s 

La notion de réseau citationnel prend, avec ce roman, toute sa
dimensions  En  efet, d ans
La mise à mort, le chapitre «Seconde letre à Fougère» (dont sont extraites les
citations) débute lui-même sur une citation de La tempête de Shakespeare :

«       sssWe are such stuf
As ireams are maie of, ani our èitèe èife
Is rouniei with a sèeepsss»

qu'Aragon, d'abord, traduit :

«Nous sommes de l'étofe même dont sont faits les rêves, et notre
petite vie est entourée d'un sommeilsss»

Puis, à plusieurs reprises, il répète, re-cite cete phrase en la remodelant,
notamment en :

«Et  les  rêves  sont  faits  de  nous  comme nous  sommes  faits  de
rêves »

 
En  citant  Aragon,  Godard  cite  Shakespeares  Puis  Aragon

évoque les personnages de  La tempête dont un certainsss Ferdinands Tout se
rejoints  Alors,  les  allusions  à  La  tempête sont  à  rechercher,  et  ainsi,  une

172 Ferdinand serait-il donc le «je» et Pierrot le «moi» ?
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réplique répétée plusieurs fois par le Ferdinand de Godard, apparemment
anodine -«à la Queneau»-, prend-elle, par le biais d'Aragon, une dimension
supérieure :

«Allons-y, Alonso !»

Cela peut apparaître comme un simple calembour comparable à
maints jeux de mots populaires, et fondé sur une paronomases Mais, s'il y a
efectivement u ne p art d e j eu, c 'est u n
jeu bien plus complexe : Alonso étant le père du Ferdinand de Shakespeares
Godard exploite la mise en abyme de la citation citées Mais cela va plus loin
encore,  lorsque l'oeuvre de Shakespeare,  ainsi introduite, éclaire le rôle de
certains épisodes dont l'utilité restait foues Car, si le flm ne comporte ni
citations litérales, ni évocations du nom de la pièce ou du dramaturge,  La
tempête dans son ensemble devient l'objet  d'une allusion pures Et certaines
répliques du Ferdinand de Shakespeare semblent résonner dans le flms

«D'oo vient cete musique ? Des airs ? De la terre ? Elle a cessés
Assurément, elle accompagne quelque Dieu de l'îles Comme j'étais
assis, pleurant toujours le naufrage du roi mon père, cete
musique a glissé vers moi sur les eaux, ses doux sons apaisant tout
ensemble  leur  rage  et  ma  douleurs  Après  cela  je  l'ai  suivie  ou
plutôt c'est elle qui m'a comme atirés Mais elle s'est tuesss Ah, la
voici qui reprend»

Ce  passage  de  la  pièce  apparaît  dans  Pierrot  èe  fou sous  une
forme modifée, par le collage d'un texte inatendu et forcément un peu
provocant, puisqu'il s'agit d'un sketch de Raymond Devos :

«Devos (assis au bord du quai): Ah, cet air-là, vous ne pouvez pas
savoir ce que fa évoque pour mois Cet air, vous entendez, làs
Ferdinand : Non, j'entends rien
Devos :  Cet  air-là,  moi, c'est  toute ma vie, toute ma vies Ca me
chrrrrsss Quand je l'entends, fa me chrrrrsss (sss) Vous entendez ?
Ferdinand : Non !»

Ce parallèle farfelu se précise lorsque, quelque vers seulement
après, Ferdinand demande à aller sur l'île d'oo provient la musique, comme
«notre» Ferdinand, qui en quitant Devos, part sur cete ultime île oo il
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chantera encore la musique de cet autre fous Une fois de plus, les citations
appellent les citationss

Mais, bien sûr, Ferdinand Grifon n'est pas seulement un écho
du personnage  de  Shakespeares  Il  est  aussi  ce  Ferdinand plus  clairement
évoqué,  Louis  Ferdinand  Céline,  ou  du  moins  le  Ferdinand  que  celui-ci
présente  dans  ses  romanss  Roman,  faisant  eux-mêmes  l'objet  d'allusions
simples comme Le voyage au bout ie èa nuit :

«M : En tout cas tu m'a dit qu'on irait jusqu'au bouts
 F : Au bout de la nuit, ouis»

ou bien, de citations, comme Le pont ie Lonires ou Guignoè's bani
IIs Le roman et Céline lui-même sont «actualisés» par Marianne :

«M : sssj'ai trouvé fa d'occasions L'écrivain a le même nom que tois
 F : Ah ! Ferdinand !»

Remarquons que Marianne considère ici «Ferdinand» comme le
nom du héross Comme La mise à mort, Le pont ie Lonires venait d'être publié
pour la  première fois,  en 1964, trois ans après la mort  de Célines  Godard
pioche dans l'actualité litéraire, une actualité dérangeante comme le
remarque Aragon lui-même :

«On lui reprochera au passage de citer Célines Ici Guignoè's bani :
s'il me fallait parler de Céline on n'en fnirait pluss
(sss) [A propos des querelles sur la vie et l'oeuvre de Céline] Ce
sont  les  malentendus  des  pères  et  des  flss V ous n e
les dénouerez pas par des commandements : «Mon jeune Godard,
il vous est interdit de citer Céline !»s Alors, il le cite, cete

Ferdinand  garde  donc  du  personnage  de  Céline  cete
insouciance, cete vie «anarchique» qui agace les censeurs, cet univers de
violence qui l'entoure , ce milieu de criminels, comme un flm noir, un flm
de «Stuart Heisler revu par Raymond Queneau» ! 

A ce titre nous pourrions aussi rapprocher notre personnage du
Ferdinand d'Intrigue et amour, la tragédie de Schiller, bien que, le prénom excepté, rien ne semble confrmer cete allusions Pourtant ce Ferdinand là n’apparaît-il pas
comme «la voix la plus éloquente qu'on ait prêtée, dans le Sturm uni Drang, à
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la révolte des fls contre les pèress » 164s Toutefois, à la diférence de celui de
Godard, ce Ferdinand-là se bat pour l'honnêtetés

Mais revenons à Céline et relisons le passage dont des extraits
sont lus, au milieu du flm, par Ferdinand :

«Je veux brûler avant le froid au plein brasier du miraclesss je me
jete en plein dedans, je m'ébroue, les fammes m'environnent,
m'emportent,  m'élèvent  entre  elles  tout  tendrement,  tout
tourbillon  !  Je  suis  de  feu  !sss  Je  suis  tout  lumière  !sss  Je  suis
miracle !sss  J'entends plus rien !sss  Je m'élève !sss  Je passe dans les
airs !sss Ah ! c'en est trop !sss Je suis oiseau !sss Je virevole !sss Oiseau
de feu !sss Je ne sais plus !sss c'est difcile de résister !sss J'en hurle
de plaisirsss»165

Ce passage, d'abord cité directement, est en quelque sorte mis
en scène, à l'extrême fn du flms Le Ferdinand de Céline, brûlant d'amour
pour Virginie, devient ici Ferdinand hurlant de douleur et de plaisir, oiseau
de feu agitant ses ailes de Nitramite avant de se consumers

On peut se demander qui est qui ? Qui meurt, le Pierrot bleu ou
l'oiseau  de  la  violence  ?  Ferdinand  allume  la  mèche  et  Pierrot  tente  de
l'éteindre, à moins que ce ne soit l'inverses Cete dualité de Pierrot avait déjà
été évoquée par Eluard dans un de ses Premiers podmes :

« Non, je ne confois pas Pierrot
Vicieux, infame et troublés
Si Pierrot n’est pas angelot,
Ce n’est pas Pierrot, c’est son double,

Un double qu’on a mal copié
Et qu’un poète, épris de vice,
L’esprit peu sûr, a calomnié
Sans  que  nul  crie  au

On en a fait un scélérat
Un fefé voleur, un
ivrognes

174 LAFFONT et nOMPIANI, Dictionnaire ies Personnages, eds Robert Lafon, Colls nouquins,
Paris, 1994
175 CELINE, Louis-Ferdinand, Guignoè's bani I et II, Folio Gallimard, Paris, 1988, ps345
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Il faut, pour admetre
cela
N’avoir vu jamais une trognesss »166

Mais,  ce  ne  sont  pas,  comme chez  Eluard,  un  angelot  et  un
scélérat, ou comme chez Aragon, un être de la société et un être libéré, mais
deux hommes de la libération : l'un par le rêve, l'esprit, toujours un peu dans
la lune et encore quelque peu dupé par ce monde autour de lui comme un
sommeil («We are such stuf sss»)   l'autre, Ferdinand, se libérant par l'action,
la violence, l'oubli des règles et des lois, le «jusqu'au-boutisme» qui va au
bout  de  la  nuit,  à  la  mort,  sa mort  et  la  mise  à  mort  de  Pierrot,  comme
William Wilson croyant tuer  son double et  se tuant  lui même, c'est-à-dire
mourant en voulant détruire sa dualité, en tuant cet alter ego, cet autre qui
est JE, et ne comprenant que trop tard qu'il EST justement dans cet ET, «JE
ET un autre», «Pierrot EST Ferdinand» - et, bien qu'il le refuse sans cesse,
«Ferdinand EST Pierrot»s

Mais, au-delà du personnage, c'est également d'art dont il est
questions Si Velasquez peignait des personnages, nains ou rois, c'était pour
peindre la vie, les échanges secrets entre eux : Godard parle aussi de la vie,
du cinéma sur la vies Le lien se fait par Céline et, plus précisément, à travers
un passage non cité de Guignoè's bani II dans lequel Virginie parle du cinéma
comme Rostand de Pierrot, et Prévert du monde selon Picasso :

« «Vous êtes comme le cinéma ! » voilà ce  qu'elle  a  découvert !
« Vous êtes triste ! et puis vous êtes gaisss! » voilà l'efet de ma
pantomimesss C’était pas fateursss elle était sûre maintenant,
J’étais comme le cinéma ! Comme le cinéma ou rien !»166

Godard lui-même confrme que cet être double, réel et surréel,
est l'incarnation du cinéma :

«sssWilliam Wilson qui s'imagina avoir vu son double dans la rue,
le poursuivit, le tua, s'aperfut que c'était lui-même et que lui, qui
restait vivant, n'était plus que son doubles Comme on dit, Wilson
se faisait du cinémas Prise au pied de la letre, cete expression

176 ELUARD,  Paul,  Premiers  podmes,  « Mon  Pierrot »,  in  Oeuvres  Compèdtes  II,  La  pléïade,
Gallimard, Paris,  1968,  ps 633s Godard, qui venait de fnir Aèphavièèe oo Eluard était très
présent, connaissait peut-être ce recueils Une phrase du flm,
« La vie est peut-être triste, mais elle est toujours belle », semble se faire l’écho d’un vers de
« La déclaration de Pierrot » issu du même recueil : « Ma vie est terrestre, mais belles »s
177 iiem, ps284
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nous donne ici une assez bonne idée, ou défnition par la bande,
des problèmes du cinéma, oo l'imaginaire et le réel sont netement
séparés  et  pourtant  ne  font  qu'un,  comme  cete s urface d e
Moebius qui possède à la fois un et deux côtés, comme cete
technique  de  cinéma-vérité  qui  est  aussi  une  technique  du
mensonge»168

Ainsi ce thème de l'homme double, qui est en fait un des enjeux
majeurs du flm, et qui n'est pas présent dans la diégèse du flm (il n'y est,
du  moins,  pas  refu  comme  tel),  apparaît-il  seulement  à  travers  cet
enchevêtrement  de  citations  et  d'allusions  (associés  à  quelques  actes  du
personnage) qui se répondent et s'entraînent les unes les autres en formant
un réseau citationnel porteur et producteur de senss

L'utilisation  de  ces  réseaux  citationnels  autour  d'une
thématique deviendra de plus en plus importante par la suite dans le cinéma
de  Godards  L'intérêt  de  cete « textualité» s econde, o ferte p a r c e te
organisation en réseaux, justife pleinement l'utilisation des citations dans le
cinéma  de  Godards  Toutefois,  entrecoupant  quelquefois  ces  réseaux,  une
autre  « textualité »  seconde  s’organise  autour  d’esthétiques  d’auteurs
litérairess

Un cinéma « d’attetrs »

Avec la « Nouvelle-vague » est apparue la notion de «cinéma
d'auteur»s Issu d'une nouvelle critique qui reconnaissait enfn les cinéastes
comme de véritables auteurs, se distinguant par leurs styles, leurs «univers»,
au  même  titre  que  les  écrivains,  Godard  aime  rendre  hommage  aux
diférents créateurss Cet atachement quasi-politique de Godard à la notion
d'auteur  -  il  est  d’ailleurs  à  l’origine  de  l’expression  « la  politique  des
auteurs » - se retrouve dans son emploi des citationss En efet, il ne cite pas
seulement pour grefer au flm des thèmes ou des idées, mais aussi pour y
intégrer ces styles et ces univers d'auteurss Souvent, plusieurs emprunts de
citations et allusions à un même auteur émaillent un flm qui se voit ainsi
associé à l'oeuvre de l'écrivains Nous évoquerons rapidement quelques uns

178 GODARD,  «Pierrot  mon ami»,  in  Goiari  par  Goiari,  Les  années  Karina,  colls  Champs
Contre-Champs, eds Flammarion, Paris, 1990, ps105s 



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                           91  

de ces «univers» d'auteurs explorés dans les flms de Godard avant d'étudier
plus en détail la présence de Rimbaud et de son oeuvre dans Pierrot èe fous

Certains auteurs ne sont pas seulement présent dans  un flm,
mais  dans  toute  son  oeuvres  Parmi  ceux-ci,  celui  qui  est  le  plus  cité  est
incontestablement Louis Aragon dont l'infuence sur Godard est très
importantes  Dès  A  bout  ie
souf
èe,  Aragon  est  cité  à  plusieurs  reprisess  Michel  Poiccard,  dans  sa  voiture,
cherche une station de radio, nous reconnaissons la voix de Georges nrassens
: «Il n'y a pas d'amoursss» et Michel coupe la radios En supprimant la fn du
vers, Godard propose une relecture encore plus pessimiste du célèbre poèmes
Après une seconde citation d'Aragon, mêlée aux dialogues du flm vu par le
couple, cete citation est à nouveau évoquée à la fn du flm par Michel
qui, après avoir appris la trahison de Patricia, lui dit : «On dit qu'il n'y a pas
d'amour  heureux,  mais  c'est  le  contraire»s  Ironie  du désespoir  ou  pensée
profonde ? Quoi qu'il en soit, Michel semble, cete fois-ci, croire en l'existence
de l'amours Aragon est souvent cité dans les flms ultérieurs de Godard ( La
mise à mort  dans  Pierrot èe fou,  Le roman inachevé dans Maie in U.S.A., Une
femme  mariée,  et  aussi  de  multiples  allusions  et  citations  d'Elsa  Triolet)169,
mais, semble-t-il, il n'y est jamais l'objet d'une allusion personnelle sur tout
un  flms Toutefois, son infuence p l ane sur t oute l ' oeuvre d e  Godard,
notamment  à  travers  les  «collages»  qu'Aragon  a  fortement  encouragé  et
défendu chez  le  cinéaste  devenu  son  protégé,  son  «enfant  de  génie»s  Le
poète,  nous  l'avons  vu,  a  aussi  soutenu  Godard  lorsqu'il  citait  Louis
Ferdinand Céline, un écrivain dont les prises de positions politiques étaient
pourtant totalement opposées aux sienness

Céline est régulièrement l'objet de citations ou d'allusions dans
l'oeuvre du cinéaste (Pierrot èe  fou,  Une femme mariée,  Aèphavièèesss)s  Godard
apprécie la violence et la liberté provocante de l'écrivain, la fulgurance de son
écritures  Proche de son projet  de cinéaste,  le  style  de  Céline  allie  l'aspect
«documentaire», «écriture vérité», de son argot et la sublime beauté du verbe
que  ce  langage  suscites  Godard  choquera  en  employant  un  simple
vocabulaire courant, et en composant ainsi sa «poésie», l'infuence de Céline
dépasse donc le cadre de la citations

Remarquons, sans nous y atarder, que Aèphavièèe est infuencé
par diférents univers d'auteurs : norges pour sa conception labyrinthique
du temps, Orwell pour sa vision prophétique d'un univers totalitaire oo le

179 Voir infra, I, 3
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langage est contrôlé, et Eluard pour sa foi en une poésie prométhéenne et
salvatrices

Dernier  véritable  long-métrage  avant  le  « sabordage »  des
années  «invisibles»,  Week-eni contient  des  références,  nouvelles  dans
l'univers godardien, qui sous-tendent la violence du flms Georges nataille
est évoqué clairement deux fois à travers l'Histoire ie è'oeiès Le début de ces
très violents récits de la descente aux enfers de personnages entraînés dans
une virée de mort et de sexe est repris par Mireille Darc sous forme de libres
citations à l'ouverture du flms A peine perfue sous le vacarme des bruits et
de la musique, la citation est  censée être  le récit  de ses infdélités, elle y
raconte une aventure sexuelle à trois oo elle fait un usage très particulier de
la coupelle de lait du chats A la fn du flm, un des membres du FsLsSsOs
casse, hors-champ, des oeufs sur les jambes écartées d'une jeune flle qui sera
leur futur repass C'est une nouvelle allusion à l'Histoire ie è'oeiè oo les oeufs,
substituts  des  yeux,  sont  omniprésentss  La  violence  sexuelle,  l'alliance  du
sexe et de la mort chez nataille, correspond bien à l'esthétique de l'horrible
recherchée par le cinéaste dans ce flm à part dans sa flmographies
L'épisode raconté par Darc paraît alors bien anodin comparé aux atrocités du
Front de Libération de la Seine et Oise : «Si tu veux, tu peux la baiser avant
de  la  boufer ! » 180s  Godard,  prophète  révolutionnaire,  présente,  face  à
l'horreur quotidienne des accidents des week-end meurtriers et à l'amoralité
«bourgeoise» des sauteries de salon, une immoralité sadienne181, une terreur
révolutionnaires Un membre du FsLsSsOs déclare, comme une profession de
foi (!) : «Il faut dépasser l'horreur de la bourgeoisie que par plus d'horreur
encore»s

Alors il est  presque normal qu'un autre  écrivain de l'horrible
soit cité par les cannibales du commando révolutionnaire : Isidore Ducasse,
ou plutôt, le «comte de Lautréamont»s JsPs Kalfon déclame, sur un solo de
baterie, de longs extraits du «Chant premier» des Chants iu Maèioror («Je te
salue  vieil  océansss»),  puis  le  flm s e c lôt s ur d es e xtraits d u « Chant
quatrième»  («Quand  le  pied  glisse  sur  une  grenouillesss»)s  Et,  comme
Ducasse,  Godard  malmène  son  spectateur,  il  lui  propose  des  scènes  de
violence  et  de  mort    il  ose  des  séquences  interminables  (le  travelling de
l'embouteillage avec son tintamarre de Klaxons, le panoramique à 360° de la
fermesss) Il rompt le pacte qui lie le cinéaste à son spectateur, il l'agresse en
rendant volontairement difcile, «pénible» la vision et l'écoutes Avec Week-

180 C’est aussi l’occasion pour lui de prendre au pied de la letre l’expression
révolutionnaire : « boufer du bourgeois  »s
181 sss et pas forcément sadiques



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                           93  

eni, Godard accouche d'un monstre, d'un flm «trouvé à la ferraille», il fait
l’expérience d'un cinéma personnel, plus que jamais hors-normes Il quitera
ensuite, pendant quelques années, le public des cinémas pour le militantisme
dans le groupe Dziga Vertovs Patrick nesnier écrit, à propos de Ducasse des
chants iu Maèioror, des propos qui pourraient s'appliquer à Godard pour ce
flm :

 «Ce livre  [ce  flm] ne veut pas de luis L 'auteur ne suspend à
aucun  moment  ces  provocations,  détruisant  ainsi  un  des
fondements de la litérature [du cinéma], le pacte tacite par oo se
lient auteur et lecteur [spectateur], chacun ayant besoin de l'autre
pour  existers  Cete r ègle d e l 'échange l itéraire
[cinématographique] paraît irriter Ducasse [Godard], comme si lui
était  insupportable  l'idée  du  lecteur  [spectateur]  enchaînée  au
texte qu'il lit [au flm qu'il voit], s'en délectant, se fabriquant de
l'auteur et de l'oeuvre une vision idéales  Cete image, Ducasse
[Godard]  va  la  bafouer,  la  parodier,  comme  pour  détacher  le
lecteur [le spectateur] ou se détacher lui-même de la litérature
[du cinéma] trop aimée [aimé]s
 En ce sens, la lecture des chants iu Maèioror [la vision de Week-eni]
est une épreuve»182

Au-delà de la citation, c'est l'esthétique, le style de Ducasse et
de  nataille  qu'il  emploie  dans  ce  flms C es a uteurs m arquent d e l eurs
«univers», cete oeuvre étape dans le cinéma de Godards

Dans  un  registre  plus  «classique»,  Godard  avait  déjà
«emprunté» l'univers d'un auteur, Musset, sur tout un flm, Une femme est
une femmes Le flm contient une citation, lue puis jouée de fafon exagérément
théâtrale par Angela, de la pièce d'Alfred de Musset,  On ne baiine pas avec
è'amours  Cete citation, introduite quelques instants auparavant par cete
remarque : «Il ne faut pas badiner avec l'amour», est la forme la plus visible
de cete «présence» de Musset (les crochets isolent les parties «ellipsées») :

«Adieu Camille, retourne à ton couvent, [et lorsqu'on te fera de ces
récits  hideux  qui  t'ont  empoisonnée,  réponds  ce  que  je  vais  te
dire :] Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux [ou lâches, méprisables et sensuels   toutes
les femmes sont perfdes, artifcieuses, vaniteuses, curieuses et
dépravées   le monde n'est qu'un égout sans fond oo les phoques
les  plus  informes  rampent  et  se  tordent  sur  des  montagnes  de
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fange   mais il  y a au monde une chose sainte et  sublime, c'est
l'union de deux êtres si imparfaits et si afreuxs] On est souvent
trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux   mais on
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour
regarder en arrière, et on se dit : J'ai soufert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimés C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennuis
 Eèèe [Iè] sort.»183

La réplique de Perdican devient celle d'Angelas Car, si la pièce
de Musset metait en scène deux femmes, Camille et Rosete, et un homme, Perdican, la situation est ici inversée, ce sont deux hommes, Emile et Alfred, avec lesquels joue Angelas De plus, Camille et Perdican sont cousins et, même si leur lien familial n’est jamais précisé, Emile et Angela,
qui ne sont pas mariés, portent le même nom : Récamiers Ce nom est une allusion à Juliete Récamier, muse de Chateaubriands Leur liaison amoureuse évolua rapidement en relation platonique, comme Camille et Perdicans Elle mourra un an après le poètes Cete liaison est
contemporaine de la pièces La réplique lue par Angela est aussi une allusion
à  la  liaison  entre  Musset  et  George  Sand,  car  elle  n'est  en  fait  qu'un
remaniement, un «collage» par Musset d'une letre de rupture que lui écrivit
Sand, en Mai 1834 :

 
«Mais ton coeur, mais ton bon coeur,  ne le tue pas,  je  t'en pries
Qu'il se mete tout entier ou en partie dans toutes les amours de ta
vie, mais qu'il y joue toujours son rôle noble, afn qu'un jour tu
puisses  regarder  en  arrière  et  dire  comme  moi:  «j'ai  soufert
souvent, je me suis trompé quelquefois   mais j'ai aimés C'est moi
qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon
ennuisss»

Un  autre  jeu  sur  l'onomastique  nous  rapproche  encore  de
Mussets  Le  personnage  interprété  par  nelmondo  se  prénommesss  Alfreds
Godard donne le prénom de l'écrivain au personnage victime du badinage, à
celui  qui  sera  oublié  à  la  fns Sans entrer dans les t ravers de la critique
biographique,  notons  simplement  que  ces  allusions  aux  liaisons  entre  les
artistes et leurs muses coïncident avec son récent mariage avec Anna Karinasss

Toutefois, lorsque Godard, dans le disque du flm, évoque le
lien du flm avec Musset, il cite une autre pièce :

«Emile  trouve  alors  une  phrase  de  Socrate  qui  servira  de
conclusion à ce marivaudage, marivaudage n'est d'ailleurs pas le
mot, si Angela s'appelait Marianne, ce serait du Musset puisque,
après tout, c'est l'histoire d'un caprice»184

183 MUSSET, On ne baiine pas avec è'amour, Classiques Larousse, Paris, 1992, ls 296-311, pps 66-
68s
184 GODARD, disque du flm Une femme est une femme, in Goiari par Goiari, èes années Karina,
ps25s D’autres pièces sont également évoquées : Angéla ouvre et ferme une porte plusieurs
fois  de  suite    en  efet,
Une porte ioit être ouverte ou fermée...
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Pourtant, c'est bien avec  On ne baiine pas avec è'amour  que les
similitudes sont les plus nombreusess En efet, si Une femme est une femme,
flm-
proverbe185, est composé autour d'une tautologie, la pièce de Musset insiste
sur cete nature intangible des choses et des êtres   ainsi Camille avoue  : «Je
suis  comme cela,  c'est  ma  manières»(I,3,ls55)    Perdican,  à  propos  de  son
caractère,  remarque  :  «Je  ne  puis  refaire  le  mien»(II,2)  et  Rosete u se
volontiers de la tautologie : «Des mots sont des mots et des baisers sont des
baisers»(III,3,ls8)s  Là est peut-être la source de la tragédie dans la comédie
(«on ne sait pas si c'est une comédie ou une tragédie»), les personnages se
croient prédestinés, ils s'enferment dans une «défnition», une personnalité,
dont  ils  ne  veulent  sortir,  invoquant  le  destin  lorsque c'est  leurs  craintes,
conscientes ou inconscientes, qui les font agirs

Les  rôles  de  la  pièce  de  Musset  sont  redistribués,  Perdican
correspond à Angela,  Camille à Emile, et  Rosete à Alfreds Emile agit en
efet comme Camille lorsque, à contre-coeur il lance un déf à Angela en la
prenant  au  mots  Angela  dit  que,  s'il  refuse  de  lui  faire  un  enfant,  elle
demandera «au premier venu», c'est-à-dire Alfred, de lui en faire uns Emile la
défe de le faire comme Camille défe Perdican d'épouser Rosetes Les
personnages se retrouvent entraînés vers la tragédie pour avoir prononcé des
paroles  qu'ils  ne  pensaient  pass  Ainsi,  lorsqu'Angéla,  au  téléphone  dit  à
Emile : «Non, je ne te pardonne pas» puis, tout bas, en dehors du combiné,
«Si, je te pardonne», Emile aurait dû connaître cete réplique de Camille :

«Connaissez-vous le coeur des femmes Perdican ? Etes-vous sûr
de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de
pensée en changeant quelquefois de langages Il y en a qui disent
que nons Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent
mentir (sss) Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de
ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir
quelquefois  par  passe-temps,  par  folie,  comme  elle  ment  par
nécessités»(III,6,ls69ss)

Puis Emile, comme Camille, regrete d'avoir défé l'être aimé,
«par orgueil, par ennui»s Mais, si tout est rompu entre Camille et Perdican
après la mort de Rosete, tout fnit bien entre Angela et Emile, néanmoins
Godard ne montre pas ce qu'il  advint d'Alfred,  la tragédie n'est donc pas

185 Sur cet emprunt de la forme du proverbe à Musset, voir infra, II-4s
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totalement  écartée  de  la  comédies  Et  Angela  n'a  pas  «besoin de  s'appeler
Marianne» pour que ce soit «du Musset»sss et du Godard bien sûr, car Musset
est Musset et Godard est Godard !

Si  la  présence  de  Musset  est  intéressante,  Godard,  avec  les
années  perfectionnera  ces  constructions  autour  d'un auteurs  L'exemple de
Rimbaud dans Pierrot èe fou en est la plus belle illustrations

   
Pierrot èe fou   et Arthur Rimbaud  

Lors de sa sortie Pierrot èe fou fut interdit au moins de dix-huit
ans  pour  «anarchisme  intellectuel  et  moral»s  Qu'est-ce  donc  que  cet
anarchisme  intellectuel  sinon,  en  premier  lieu,  son  refus  du  cinéma
traditionnel,  conformiste,  d'une  «vieillerie»  cinématographique  comme
Rimbaud  parlait  d'une  «vieillerie  poétique»  dans  «alchimie  du  verbe»  ?
Godard inventeur d'une forme nouvelle dont une des composantes est  ce
«collage» de citations litéraires décrit par Aragons Ainsi un personnage
inatendu apparaît, Rimbaud, omniprésent dans le flm, comme nul auteur
encore  ne  l'avait  été  chez  Godards  Il  est  à  la  fois  présent  d'une  manière
presque physique par des allusions à sa vie, et présent par sa poésie, citée ou
détournée  par  le  cinéastes  Nous  traiterons  d'abord  de  la  présence  de
Rimbaud-l'homme puis  de  sa  poésie,  malgré  tout  le  côté  arbitraire  de  ce
découpage vie/poésie pour un auteur dont la vie est étroitement liée à son
oeuvres

 
a) L'homme
 
Rimbaud a une présence quasi-physique dans le flms Il n'est

jamais nommé mais il apparaît par un insert d'un portrait en noir et blanc oo
il est entouré des voyelles, chacune de la couleur que le poète leur a atribuée
dans «Voyelles» mais le «A noir» et le «E blanc» sont absents ou coupés par le
cadrage   restent alors les trois autres voyelles «O bleu», «U vert», «I rouge»,
trois voyelles qui disent OsUsIs  au poète,  afrmant alors que le cinéaste
adhère à l'univers, au projet rimbaldien   à moins que ce soit le poète qui
approuve les  personnagess  Rimbaud est  alors  désigné  comme le  sauveur
atendu :  en efet, le  plan précédant directement l ' insert du portrait de
Rimbaud  montre  Ferdinand  devant  une  afche r ouge a vec, en  l etres
blanches, SsOsSs, soit, litéralement,
«Save  Our  Souè»  car  c'est  d'abord  une  aide  spirituelle  que  recherche
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Ferdinands Rimbaud est le modèle de Ferdinand, l'homme en voyage vers la
liberté, vers la dure libertés 

Mais  Rimbaud  apparaît  aussi  de  fafon  allusive  dans  le
personnage  du  prétendu  frère  de  Marianne,  Fred,  d'abord  simplement
évoqué,  puis  présent    Fred,  avant  d'être  le  frère-amant  de  Marianne,  est
trafquant d'armes en Afrique, c'est donc le spectre du poète qui plane, le
«Rimbaud» que pourrait devenir Ferdinand186s

De plus, les personnages principaux se comportent quelquefois
comme Rimbaud   lors du vol d'essence à la station service on assiste à ce
dialogue entre le pompiste et Marianne:

«Marianne : - Non m'sieu on n'a pas d'argents
Le pompiste : - Eh bien, il faut travailler pour gagner de l'argents
Vous ne voulez pas travaillers
Marianne : - Non, m'sieu on ne veut pas travaillers»

Rappelons-nous alors Rimbaud : 

«J'ai horreur de tous les métiers»186

 
«Jamais je ne travailleraisss»188

«Travailler, maintenant, jamais, jamais   je suis en grève»189s

Ainsi les héros décident de vivre, comme Rimbaud, une vie de
bohème,  délivrés  d'un carcan social  auquel  ils  refusent  de  se  plier,  de se
résigner    ils  vivent  d'amour,  d'eau  fraîche  et  de  litérature, F erdinand
achetant ses livres à Paris au «Meilleur des mondes» ou les faisant acheter par Marianne, une fois parvenus dans le Suds Mais, lorsqu'elle n'a pu trouver tous les livres, cela provoque la colère de Ferdinand comme jadis Rimbaud regretait dans une letre à
Izambard190 qu'il  n'y  ait  plus  de  nouveautés  litéraires q ui a rrivent à
Charlevilles La litérature est nécessaire à Ferdinand, il semble s'en nourrir
(le  peu  d'argent  qu'il  leur  reste  sert  à  acheter  des  livres  et  non  de  la
nourriture)   Pierrot-Ferdinand écrira même sur son cahier : «Lires Faire de la
pensée un objet»

186 Leurs prénoms même semblent confrmer cete interprétation de FRED double de
FERDinand, de plus le frère d'Arthur avait pour prénom Frédérics 
187 RIMnAUD, Une saison en enfer, Paris, GF Flammarion, 1989, ps 106
188 Ibiiem, ps120
189 Iiem, «Letre à  G eorges I zambard, 1 3 m ai 1 861»,
Poésies, Paris, GF Flammarion, 1989, ps136
190 Iiem, «Letre à Georges Izambard, 25 Aout 1860»,
Poésies, Paris, GF Flammarion, 1989, ps215
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Leur  vie de bohème peut  aussi rappeler  les  fugues du jeune
Arthur,  notamment  les  nombreuses  allusions  du  poète  aux  cafés  :  par
exemple «Au cabaret vert, cinq heures du soir»s Les deux fugitifs fréquentent
eux aussi de nombreux cafés et l'on peut entendre Pierrot dire en voix-of
«J'ai vu le café oo Van Gogh, un soir terrible, a décidé de se couper l'oreille191s
J'ai vusss»s  Et cete répétition laissée inachevé du passé composé du verbe
voir nous rappelle ceux de Rimbaud, notamment dans Le bateau ivre :

«(sss) Et j'ai vu quelque fois ce que l'homme a cru voir (sss) J'ai vu le
soleil  bas,  taché  d'horreurs  mystiques  (sss)  J'ai  vu  fermenter  les
marais énormes (sss) J'ai vu des archipels sidéraux (sss)»192s

Même les «cinq heures du soir» sont récurrentes dans le flm :
Le cahier de Ferdinand indique «Samedi 5 psms» et, dans le cinéma vide il
répète quatre fois : «Ah ! quelles terribles cinq heures du soir ! Le sang je ne
veux pas le voirs», les vers de Federico Garcia Lorca193 qui sont eux mêmes
répétés de nombreuses fois à l’intérieur du poèmes 

Un même besoin d'écrire les unit   Ferdinand rédige son journal
sur un cahier d'écolier comme Rimbaud recopiait certains de ses poèmes sur
un cahier (le «cahier de Douai»)s Par cet acte d'écrire Pierrot se fait poète,
créateur  d'une  oeuvre  mêlant  récit  de  voyage,  poésie  et
réfexionss

Mais,  surtout,  Godard  donne  au  couple  Pierrot-Marianne  ce
que Rimbaud réclamait à Dieu : une vie d'aventures «Oh ! La vie d'aventures
qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant soufert,
me la  donneras-tu  ?»194 écrit-il,  malgré  ses  fugues  (peut-être  la  trouva-t-il
enfn, c ete v i e, d a ns s e s t r afcs af r icainss)s Ai n si
dans Pierrot èe fou «flm sur l'aventure, plus que flm sur les
aventuriers»195, Ferdinand et Marianne vivent des aventures dignes des héros
de la revue L'épatant que Pierrot garde à la main lors de sa fugue : Les pieds
nickeléss Marianne et lui sauront le remarquer : «Total, c'était un flm

Enfn, deux grands combats rimbaldiens sont présents chez
JsLsGs, à savoir le socialisme et l’anticléricalisme   mais les occurrences en sont
rares dans  Pierrot èe fous Nous remarquerons toutefois l'atitude du couple

191 A l'image un tableau de Van Gogh, Café ie nuit (1888), apparait en inserts
192 RIMnAUD, « Le bateau ivre », in Poésiess
193 Extrait de «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias»
194 RIMnAUD, Une saison en enfer, GF, pps 122-123
195 GODARD, in Cahiers iu cinéma N° 162
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face à la guerre du Vietnam lors de la pièce improvisée et les allusions au
napalm lors de la torture de Ferdinand mais, dans ce flm du moins, il est
plus  question  de  critique  des  UsSsAs  que  d'une  prise  de  position
communardes On assiste aussi à une pointe anticléricale de la part du futur
réalisateur mystique de Je vous saèue Marie et de Héèas pour moi lorsque sur le
mur derrière la grille de l'entrée du quai on peut lire un grafto : «VIVE LE
PAPE» oo «LE PAPE» est barré, remplacé par «DIEU»s

Mais  s'il  est  vrai  que  les  «aventures»  des  personnages  sont
souvent empruntées à celles de Rimbaud, ces allusions pourraient sembler
légères  si  elles  n'étaient  soutenues  par  de  solides  emprunts,  citations  et
allusions à l'oeuvre et à l'esthétique du poètes

b) La poésie

«Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la
poésie modernes
J'aimais les peintures idiotes,  dessus de portes,  décors,  toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires   la litérature
démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans
de nos  aïeules,  contes  de  fées,  petits  livres  de  l'enfance,  opéras
vieux, refrains niais, rythmes naïfss» (Rimbaud , «Délires II»,  Une
saison en enfer..

Cete c onfession d e R imbaud n 'est p as c itée d ans
Pierrot èe fou, mais en régit toute l'esthétiques Et là oo Rimbaud inclut dans ses
goûts, à la fois, l'art «noble» et l'art populaire, Ferdinand (et au-delà, Godard)
semble également apprécier les deux en même tempss Les célébrités de la
peinture  (Picasso,  Modigliani, Kleesss)  et  de  la  poésie  moderne196 (Prévert,
Lorca, Pavese, Aragonsss) côtoient les «peintures idiotes» (le tigre Essosss), les
enseignes et enluminures (les nombreux néons : LAS VEGAS, RIVIERA), les
romans  et  revues  d'aventures  policières,  des  pages  de  revues  érotiques
épinglées au mur de l’appartement oo a lieu la torture, les pieds nickelés, les
airs populaires («Au clair de la lune», «Compère qu'as-tu vu ?», «Tout va très

196 L'emploi du mot «moderne» par Rimbaud a souvent été mal compris, il ne signife pas
«contemporain» mais «à la mode», d'oo son goût pour la litérature «démodée»s(voir sur ce
point, JsPsnobillot, «Rimbaud moderne ? Absolument !»,  in Impressions iu Sui n°29, Aix-en-
Provence, Juillet 1991s) La litéraure «à la mode» est présente dans le flm à travers les
allusions à Sagan, mais la plupart des livres cités venaît  juste de paraître (La mise à mort
d'Aragon, Guignoè's bani II de Célinesss)
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bien Madame la marquise» et les chansons de Delerue et nassiak)s Le premier
plan sur Ferdinand présente déjà un «dessus de porte» signifant, puisqu'il
indique «LE MEILLEUR DES MONDES»s Et, comme Rimbaud avec la poésie,
Godard accepte, intègre les sous-genres du cinéma, mêlant le flm noir, la
comédie musicale, le flm d'aventures, le «slapstick» des Laurel et Hardy à la
tragédie du héros qui se suicide après avoir tué celle qu'il aimes

Et  comme  Rimbaud  toujours,  Godard  connaît  les  règles  qui
régissent  son  art,  les  constructions  parfaites  des  flms d 'Hitchcock ou de
Mankiewicz, les règles régissant les raccords et  alors chaque déviation est
une fgure signifante, chaque travelling «une afaire de morale»s Mais ces
règles qui ont fondé un cinéma adulé par la nouvelle critique des Cahiers iu
cinéma196 sont aussi celles utilisées par les cinéastes de «La qualité franfaise»
tant haïe par la nouvelle-vague, et c'est de cete «vieillerie» cinématogra-
phique dont veut se libérer Godard en utilisant autrement le cinéma comme
le frent jadis Einsenstein ou Welles tout en sachant saluer la beauté de la
simplicité chez Nicholas Ray ou Howard Hawkss

Et si Pierrot èe fou est un flm sur la liberté, c'est que Godard (et
son personnage) suit le  même itinéraire libérateur que Rimbaud dans «Le
bateau ivre» puis dans Une saison en enfers Car avant d'être un flm libre, un
flm sur la liberté,
Pierrot èe fou est le flm d'une libérations Comme l'a remarqué MsCsRoppars-
Wuilleumier198, les invités de la partie chez les Expresso ressemblent en bien
des points  aux haleurs du «nateau ivre»,  fxés dans des images colorées
(rouges,  vertes, bleues puis blanches) comme «cloués nus aux poteaux de
couleurs»   certes leur fxité, les colorations de l'image, la nudité d'une des
invités permetent cete interprétation, mais voyons au-delà en quoi ils sont
comparables aux «haleurs»s Chacun de ces invités n'a pour discours que la
récitation parfaitement  exacte  de  slogans  publicitaires  (Printil,  Oldsmobile
rocket 88, Elnet satinsss) comme l'épouse de Ferdinand récitait les qualités
de la  gaine Scandals  Pierrot  souhaite  se  libérer  de cete pensée modelée,
imposée par une société qu'il rejete (Godard adhère à la vague contestataire
des années pré-60 comme Rimbaud à la commune de 61, c'est-à-dire qu'il y
prend part, mais de loins)s Fuir ne sufra pas à le libérer totalement de cet

197 Voir à ce propos l'aricle  déroutant du jeune «Hans-Lucas» Godard en Septembre 1952
«Défense et illustration du découpage classique» in Cahiers du cinéma n°15 repris in Goiari
par Goiari, èes années Cahiers, pps 58-65s
198 WUILLEUMIER, Marie Claire, La forme et le fond,  in Etudes cinématographiques, Jean-
Luc Goiari, au-ieèà iu récit, eds Letres modernes, Paris, 1966,ps 26s
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endoctrinement publicitaire dont il est lui-même victime (à moins que ce jeu
de dé-contextualisation soit volontaire199) :

«Ferdinand : -Metez un tigre dans mon
moteurs200

Le pompiste: - On n'a pas de tigre icis
Ferdinand : -Alors faîtes le plein, et en silence !»

Lorsqu'il quite les premiers haleurs, c'est avec fracas, en
provoquant un «tohu-bohu», en jetant le gâteau sur les invités sur fond de
cinquième symphonie de neethoven (notons le renouvellement dramatique
du  gag  cliché  des  vieux  slapstick)s  Et,  une  fois  dans  la  voiture,  les
grondements du tonnerre et la pluie semblent «béni[r] [s]es éveils maritimes»
comme la tempête le fît de ceux du bateau ivre de Rimbauds

C'est  alors  une renaissance qui  s'amorce  pour  Ferdinand qui
remarque  :  «Dans  envie,  il  y  a  vies  J'avais  envies  J'étais  en  vies»s  Et  c'est
Marianne, muse de sa résurrection qui dit à Pierrot dans son lit : «Debout les
morts !»s

Mais  les  haleurs  n'ont  pas  tous  été  cloués,  et  le  couple  s'en
sépare petit à petit   le cadavre sur le lit201, puis Franks Celui-ci assommé, le dernier haleur semble éliminé, mais ils n'ont pas encore ateint la liberté, ils sont encore
guidés par le feuves La 404 suit toujours le cours de la Seine mais le projet
de fuir est accepté : « De toute fafon c'était le moment de quiter ce monde
dégueulasse et pourris»s Alors la libération se rapproche avec la mer et l'on
entre alors dans une nouvelle époque, la découverte de la liberté : « Chapitre
huit  :  Une  saison  en  enfer»s  Mais  Ferdinand  pense  encore  à  sa  femme
(allusions, fash-backsss), dernier blocage avant la liberté, il sent alors encore
la mort autour de luis Puis, enfn, la vie triomphe, et il devient libre :

«Y a  dix minutes je  voyais  la  mort  partout,  maintenant  c'est  le
contraires Regarde : la mer, les vagues, le cielsssAh ! La vie est peut-
être triste mais elle est toujours belle parce que je me sens libres On
peut  faire  ce  qu'on  veut  (il  zigzague  sur  la  route)s  A droite,  à
gauche, à gauche, à droites»

199 Voir  infra,  III,  Les  mots,  Au  pied  de  la
letres
200 Célebre slogan d'Esso or ils sont dans une station Total, l'impossibilité viendrait-elle de
là ? Par ailleurs un plan plus tardif isolera les letres SS de
201 Cadavre dont on ne comprend le rôle qu'en lisant  Le iémon i'onze heures  Obsession. de
Lionel White, cf. infra I, 4
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Et alors Marianne, catalyseur de la libération202, provoque l'acte
libérateur :

«Marianne : - Lui, ben c'est un vrai p'tit cons Il roule sur une ligne
droite (Elle montre la route devant eux) : il est forcé de la suivre
jusqu'au bout 
Ferdinand : - Quoi ? Regarde !»

Et  Ferdinand  sort  de  la  route,  traverse  la  plage  et  la  Ford
pénètre  dans  la  mer  en  projetant  de  grandes  gerbes  d'eau  (nouveau
«tohu-bohu triomphant»)s La liberté enfn conquise, un nouveau chapitre
s'ouvre : «Chapitre huit, une saison en enfer»s Ces instants de libération sont
placés sous l'infuence de Rimbauds Dès la mer ateinte, les citations se
succèdent :

«Marianne : - Une saison en enfers
Ferdinand : - L'amour est à réinventers
Marianne : - La vraie vie est ailleurss»

Ces  deux  phrases  sont  extraites  d'Une  saison en  enfers  Quelle
interprétation pouvons nous, dans un premier temps, donner à ce «Chapitre
huit :  Une saison en enfer» déjà prononcé quelques minutes auparavant ?
Cete saison est-elle celle qui débute après la libération, celle que l'on vient
de quiter ou bien encore une sorte de sous-titre donné à l'oeuvre ? En efet,
à partir de cete libération ils vont vivre un épisode agréable pour
Ferdinand,  leur  vie  sur  «l'île  mystérieuse»  du  capitaine  Grant,  oo  ils
traversent des ersatz de jungles, vivent de chasse et de pêche (Pierrot l'écrit
sur son journal  mais on les  voit  aussi avec des poissons au bout  de leurs
harpons !), ils sont également accompagnés d'un petit renard, d'un perroquet
rappelant,  à un niveau plus concret, les paysages rencontrés par le bateau
ivre ainsi que les topoï de la litérature «insulaire», de la vie sauvage des
auteurs et des oeuvres cités : Jules Verne, Venireii ou èa vie sauvage,  Pauè et
Virginie voire même Le petit prince (Pierrot-homme de la lune, le renardsss)s

Mais si Pierrot semble se plaire dans cete liberté
naïve203,  cet univers utopique et Rousseauiste, Marianne par contre semble

202 Pierrot écrira sur son journal : «Marianne-Mer-Arianne-Ame-Arme», Marianne est donc
Arianne,  celle  qui  guide,  certes,  comme les  haleurs,  mais  elle  le  guide vers  la  sortie  du
labyrinthe, vers la liberté, vers la mer, autre composante de son noms
203 MsCsWuilleumier, dans l'article cité, pps26-26, est d'un avis contraire mais plus interessant pour les rapprochements avec Rimbauds Toutefois cete interprétation plus pessimste ne semble convenir si l'on considère Marianne seulement comme une facete de l'âme de Ferdinand, et cela malgré certains écrits de ce derniers
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pas quoi fairesss»s Car là oo Rimbaud était seul, Ferdinand est accompagné de
son contraire, complémentaire en la personne de Marianne : il est «les mots»
et elle, «les sentiments»s Marianne demeure cete Ariane mi-libératrice mi-
haleurs Lorsqu'elle désire quiter cete vie à l'état naturel, elle crie à Pierrot :
«C'est le même prixs Prix, Uniprix,  Monoprixs :  Moi aussi je  sais faire des
alexandrins»s Elle revient ainsi à la publicité aliénante, celle qui diférencie
l'afranchi Pierrot sur la côte d'azur du touriste «esclave moderne» tel qu'il le
défnit dans son journals La troisième des citations successives est encore
plus  intéressante  :  «La  vraie  vie  est  ailleurs»  n'est  pas,  en  dépit  des
apparences, la citation exacte de Rimbaud qui est en réalité «La vraie vie est
absentes»s En opérant cete modifcation, Godard rend sa véritable
signifcation à  c ete r é fexion de  Rim baud, pe r due da n s un e  le c ture
contemporaine  erronées  Le  lecteur  actuel  confond  absente  et  inexistante,
mais,  en  fait,  Godard  rejoint  (volontairement  ou  non)  Rimbaud,  excellent
latiniste, pour qui l'«ab-sent» est celui qui est loin, mais qui ests L'«Ailleurs»
de Godard est donc équivalent : La «vraie vie» existe mais pas ici, ailleurs,
dans un ailleurs peut-être inaccessible mais dont on pressent l'existences Et
c'est vers cet Ailleurs que voyagent Rimbaud, Ferdinand et Godards Et, plus
que cet Ailleurs, c'est leur voyage vers cet Ailleurs que Rimbaud, Godard ou
Ferdinand (Grifon et Céline) décrivent, ainsi Pierrot écrit (ou emprunte ?) :

 «Au  fond,  la  seule  chose  intéressante,  c'est  le  chemin  que
prennent les êtress Le tragique, c'est qu'une fois qu'on sait oo ils
vont, oo ils sont, tout reste mystérieux»s

 Et,  si  l'Ailleurs  est  recherché  c'est  pour  ateindre enfn la
«vraie vie», celle du poètes 

Godard,  dans  les  phrases  fondamentales  prononcées  par
Ferdinand imitant Michel Simon, défnit sa démarche :

 «J'ai trouvé une idée de roman [de flm]s Ne plus décrire la vie
des gens mais seulement la vie, la vie toute seule   ce qu'il y a entre
les gens, l'espace, le son et les couleurss Je voudrais arriver à fas
Joyce a essayé, mais on doit pouvoirssspouvoir faire mieuxs»

 Ainsi que nous l'avons suggéré dans le rapport entre la vie et
l'oeuvre  chez  Rimbaud,  Godard  tente  de  faire  de  son  oeuvre  une
représentation  de  la  vie,  comme  Joyce  semble-t-il,  mais  aussi  comme
Velasquez ainsi que le remarque Elie Faure dans les extraits lus par Pierrot : 
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«Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux,
qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par
un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne
dénonce ou n’interrompt la marchesss»s

 La vie est alors enfn présente, annoncée dès la première
image, le premier fash qui suit la libération :  de l 'enseigne au néon
«RIVIERA» se détache le «VIE» central  par sa couleur blanches  La vie est
aussi ce que recherche Marianne malgré sa «fâcheuse habitude de tuer les
gens  qui  l'embêtent»204s  «Ce  que  je  veux,  moi,  c'est  vivres  Mais  fa  il  le
comprendra  jamaiss  Vivres»  dit-elle  après  avoir  précisé  qu'elle  en  avait
«marre de tout» : la vie utopique, le retour à la nature ne lui conviennent pas 
elle  préfère  à cete vie de romans, une autre vie de roman, plus cruelle, plus
vraisemblable, celle «des romans policiers, des revolvers, des boites de nuits»

Dès lors, c'est l'échec pour Ferdinands Et comme le bateau ivre
voulait  quiter l 'océan p our r etourner d ans une « fache» e u ropéenne,
Pierrot, s'assied sur les rails d'une ligne de chemin de fer, il veut retrouver
une  voie  qui  lui  serait  imposée,  perdre  sa  libertés  Alors  les  titres  de
«chapitres» expriment cet échec :  «Chapitre suivant - Désespoir - Chapitre
suivant - Liberté - Amertume»s Cet échec est l'expression de la déception, la
liberté a un goût amer, le goût amer d'un espoir défus Ferdinand tue d'abord
une partie de lui, Marianne qui meurt les bras en croix, une tache rouge sur
sa poitrine - pas un impact de balle et de sang, chez Godard le sang n'est pas
crédibles «Le sang je ne veux pas le voir» récitait Pierrot, et Godard déclarait
«Pas du sang, du rouge» à propos de Week-eni oo le «sang» est énormément
présent, l'hémoglobine y coule à fot, écarlates Ce rouge, à la place du sang,
rappelle «Le Dormeur du Val» et ses «deux trous rouges au côté droit»s La
litote de Rimbaud devient artifce volontaire du cinéaste, fgure de styles Il
compose avec la mort  une fresque colorée,  comme le poème de Rimbaud
(«haillons d'argent», «frais cresson bleu», «lit vert», «glaïeuls»)s L'horreur y
est «tranquille», et donc plus révulsives Ainsi, si la mort devient artifce, l'art
n'appelle plus la vie mais la morts Ferdinand retouche son texte et transforme
«L  ART»  en  «LAmoRT»  avant  de  faire  de  sa  mort  un  spectacle  du
paroxysme : les couleurs éclatent sur l'écran   Pierrot, le visage peint en bleu,
portant  des  chapelets  d'explosifs  jaunes  et  rouges,  crie  à  tue-tête  son
désespoirs  Mais,  alors  que cete mort dont il veut faire un spectacle, son

204 cfs ps4 de couverture du Démon i'onze heures
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retour inespéré de son goût à la vie  («Après  tout,  je  suis  idiot»)  sera
inefcace : l 'explosion aura lieu car, comme il l 'eût écrit, «nous sommes
tous des morts en permission»205s

Alors deux voix se font entendre, deux chuchotements, ceux de
Ferdinand et Marianne, enfn réellement libres, la vraie vie semble enfn
ateinte, d ans l a m ort, d ans l 'au-delà, l 'Ailleurs t ant
recherchés

« M : - Elle est retrouvées
F : - Quoi ?
M : - L'Eternité
F : - C'est la mer allée
M : - Avec le soleils »

Le  poème  de  Rimbaud  est  enfn
réaèisé, et l'image en est la preuve, sur l'écran, la mer et l'éblouissement du
soleil se mêlent progressivement dans le silence retrouvés Godard respecte
l'idée de dialogue entre les vers du poème de Rimbaud, celui de Mai 1862 et
non la reprise remaniée présentée dans Une saison en enfer206 :

« Elle est retrouvée !
- Quoi ? - l’Eternités
C’est la mer mêlée
     Au soleils » 

Pourquoi ce choix de la version originelle ? Godard, le novateur
qui  n'a  pas  peur  des  faux  raccords,  des  entraves  volontaires  à  la
«versifcation cinématographique», n'aurait pas du s'efrayer de l'a-
musicalité de la version (5/5/5/3)s Nous pensons plutôt que Godard, après le
chaos,  recherche  le  lyrisme  apaisant,  une  Eternité  plus  parfaite,
correspondant  mieux à ses élans mystiquess  La version originelle est  plus
«poétique» car outre le rythme régulier appartenant à cete «vieillerie» qu'est
l'esthétique de l'harmonie, il y a surtout l'image sensuelle, absente dans le
remaniement,  qui  convient  si  bien  au  couple  Ferdinand/Mariannes  Mais

205 C'est  en  fait  une  citation  de  Lénine  déjà  présente  dans  A  bout  ie
souf
e.
206 Sur ce remaniement,  cf. JsPs nOnILLOT, « Le  cèinamen  d’Arthur Rimbaud »,  in Rimbaui
1891-1991,  Actes  iu  coèèoque  i’Aix-en-Provence  et  ie  Marseièèe,  6-10  novembre  1991,  Honoré
Champion Editeur, Paris, 1991s
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encore nous pensons que Godard innove en insérant, en «collant», la poésie
dans le cinéma   or, en insérant la seconde version, massacre volontaire d'un
Rimbaud en rupture avec la «vieillerie poétique», la «poésie» aurait peut-être
été moins présente et donc ce dialogue, paradoxalement, moins novateurs La
vieillerie poétique devient nouveauté cinématographiques

     
Godard crée donc certains flms autour d'un auteurs Mais cela

n'est,  en  aucun cas,  de  l'adaptation  ou  du  plagiats  Il  flme comme écrit
l'écrivain,  comme  il  croît  que  l'écrivain  aurait  flmé, t out en gardant sa
personnalité, son styles Il s'inspire des écrivains en efectuant une «refonte»
de leurs oeuvres, il imite les anciens, leurs thèmes, leurs styless Et,  èà est sa
modernité de cinéastes En rendant hommage aux grands litérateurs, il
inscrit  son art,  alors  à part,  dans la  continuité  de l'aventure artistiques  Le
cinéaste devient un artiste qui ne se situe pas seulement dans l'histoire du
cinéma, mais aussi dans l'histoire universelle de l'Arts

Le mépris, at carrefotr des ctlttres

A côté de ces références organisées autour de thèmes, d'auteurs
précis,  Le mépris  propose de nombreuses allusions aux grandes oeuvres et
mythes qui constituent la culture universelles Godard fait un tour du monde,
des allusions culturelless Il tend à décrire l'universalité de ces rapports entre
hommes  et  femmes,  entre  hommes  et  dieuxs  Et,  évoquer  les  diférentes
civilisations,  c'est  donner  au  flm une «pluriculturalité» conférant à  son
propos cete dimension universelles

La culture antique est au centre des discussionss L'adaptation
de l’Oiyssée, «l'histoire du type qui voyage», préoccupe les personnages, et
infue i nconsciemment s ur l eurs c omportements, c omme l eurs v ies
interviennent  sur  leurs  perceptions de  l'oeuvre  :  «l’Oiyssée,  c'est  l'histoire
d'un homme qui aime sa femme et elle ne l'aime pas» explique Pauls Lang
décrit  un  extrait  de  son  adaptation  cinématographique  :  «Ici,  c'est  le
problème éternel des anciens grecs (sss) It's a fght against the gois, the fght of
Prometheus ani Uèysses»s  Homère est même collé «physiquement», par une
sculpture de son visages D'autres statues, flmées pour le flm dans le flm,
présentent des dieux de la mythologie gréco-latines Minerve, «la protectrice
d'Ulysse», et Neptune, «son ennemi mortel»,  observent les personnages se
déchirer, nous sommes dans une tragédie, grecques Ces dieux sont désignés
par leurs noms romainss
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Le cadre italien du tournage de l’Oiyssée, permet d'évoquer la
Rome antiques Paul et Camille portent leurs servietes de toilete comme des
toges, à la manière d'un couple antique à la sortie des bainss Ils feuilletent
d'ailleurs un ouvrage sur les représentations érotiques de l'antiquité romaine,
Roma Amors Prokosch, comprenant les difcultés du couple, prête
ironiquement cet ouvrage à Paul, qui se méprend sur la raison de ce prêt :

 
«- C'est un livre sur la peinture Romaines Ca vous aideras
- Jery, l’Oiyssée, c'est en grec ! 
- Je le saiss»

Lang,  à  son  tour,  ironise,  Prokosch  en  devient  la  cibles  Ce
dernier ayant jeté une bobine de flm à la manière d'un discobole, Lang
remarque : «Finaèèy, you get the feeè of the greek cuèture»s Mais, ce qui relie le
mieux les  cultures  grecques  et  romaines,  c'est  la  Méditerranée,  cete mer
commune, riche en légendes oo se baigne nsns,  dans un plan semblable à
celui des sirèness Le cadre du flm est volontairement «méditerranéen»,
même le  choix  du  poète  allemand  Hölderlin,  dont  l'univers  poétique  est
largement teinté de mythologie, découle de cete
esthétiques

Et pourtant, Godard ne se limite pas à l'horizon méditerranéens
Il évoque d'autres cultures ancestraless La culture indienne est présente par
une fable racontée par Paul à Francesca, celle de Râmakrisna, un sage indien
dont un disciple se retira plusieurs années pour pouvoir traverser le feuve
en marchant sur l'eau, alors que le maître n'a besoin que d'une barque et
d'une roupie pour en faire autants Paul devrait en tirer comme enseignement
que rien ne sert de se compliquer la vie lorsque tout peut être si simples 

L'Orient intervient avec l'histoire de «l'âne Martin» racontée par
Camille  pour  désigner  Paul  qui  n'en  comprend pas  le  message,  pourtant
limpides  Martin «est  allé  à  nagdad pour acheter  un tapis volant»,  celui-ci
décollera toujours, sauf s'il pense à un ânes Sachant cela, il pensera toujours à
un âne lorsqu'il voudra s'envoler, et ne pourra donc jamais décoller : si Paul
veut que sa femme l'aime, il ne lui faut plus penser qu'elle ne l'aime pass 

Nous  avons identifé certaines c itations de Prokosch comme
étant  extraites  des pensées de Confuciuss  Dès 1963, Godard place donc la
pensée chinoise dans un (très) petit livre rouge ! Prokosch, le très capitaliste
américain, ne semble pas avoir compris toute l’ironie de sa situations

Les  grands  auteurs  de  la  culture  européenne  sont  évoquéss
Dante est cité par Lang   la remarque de Prokosch sur Cinécità a des accents
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shakespeariens «There were kings here...», et Camille traitera ce producteur de
«Roméo»s Lang, à propos de la logique, cite la préface de Suréna de Corneille
(préface qui, d’ailleurs, n’existe pas !)s

La culture allemande est présente par les citations de nrecht et
d'Hölderlin, mais aussi par les nombreuses évocations du nazisme, fuit par
Fritz  Lang,  une  des  grandes  fgures du c inéma a llemands E t P rokosch
déclare : «When I hear the wori «cuèture», I bring out my cheque»   autrefois, à ce
même mot, «les hitlériens», Goebbels en particulier, sortaient leurs revolverss

Mais, à coté des mythologies grecques, on peut, à la manière de
Roland narthes,  rechercher les mythes contemporainss Le premier est bien
sûr le cinéma, oo les producteurs sont sans pitié, oo l'argent coule à fot, oo
«on voit [le] cul» de ces femmes qui, dans la vie, portent des robess  Mais
d'autres  mythes,  plus  « barthiens »,  sont  présents  :  Camille,  dans
l'appartement, boit un Coca-Cola dont les «mythiques» bouteilles sont aussi
célèbre  que  la  boissons  La  marque  de  soda  est  souvent  synonyme  de
capitaèisme,  et  la  génération  décrite  dans  Mascuèin-Féminin est  bien,  pour
Godard, celle des «enfants de Marx et du Coca-Cola»s La «nouvelle Citroën»
de  narthes  fait  place  aux  Alfa-Roméo,  les  «mythiques»  coupés  sportifs
rouges,  sont  très  souvent  évoqués  dans  les  flms de Godard ( A bout  ie
souf
èe, Vivre sa vie, Pierrot èe fousss)s Mais l'Alfa de Prokosch dépasse le stade de la
simple évocations En efet, le cabriolet à deux places est le déclencheur du
mépris de Camilles Paul la force à monter dans cete voiture qui l'isole avec
«Jéry», loin de son maris Et, après la désormais célèbre dernière réplique de
Camille  («Montez  dans  votre  Alfa,  Roméo»),  c'est  cet  objet  de  frime  du
Roméo dragueur  qui  s'en-castre dans  un camion,  tuant  le  couple,  comme
Hippolyte se tua jadis dans un «accident» de chars

Autre mythe incontournable de ces années 60, nrigite nardot
est bien plus qu'une actrices Elle était alors au sommet de sa popularité, elle
était LA star franfaise, un monstre sacré, en un mot, un «mythe»206s Godard
sait jouer avec cela, ainsi, ce qui pourrait être une simple allusion à un titre de
nrecht, prend une dimension comique :

 
«- Un extrait d'une ballade du pauvre nsns
- nertold nrecht ?»

207 Alain nergala est d’un avis contraire dans la notice qu’il lui consacre dans Une encycèopéiie
iu  nu,  (eds  Yellow now)s  Or,  si,  comme le  défnit narthes, l e mythe e st une parole,
l’utilisation de nsns par Godard étant signifante, nardot est bien considérée comme un
mythe dans ce flms
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La personnalité exceptionnelle de nardot ajoute au personnage
une force, une présence qu'il n'avait pas dans le roman de Moravias Elle a
toujours excellé dans les rôles de boudeuses un peu enfantines, de poupées
capricieusess Sa voix et son jeu si particulier font que, au-delà du personnage,
l'actrice  est  «visible»  dans  le  flm ( comme e lle l e s era d ans Mascuèin-
Féminin)s Il la compare même à Marylin Monroe à travers ses plans de Pin-up
sur fond bleu, semblables aux célèbres photos de calendrier, sur fond rouge,
de  l'actrice  américaines  Comme le  Coca-Cola représentait  l'Amérique,  nsns
était le plus connu des «produits d'exportations» franfais, elle était l'image de
la femme franfaise à l'étrangers 

Toutes  ces  références  aux  cultures  de  tous  les  continents,  de
toutes les époques permetent de rendre le propos du Mépris universel : la
tragédie  des  rapports  amoureux  et  de  l'homme  seul  face  à  son  destin,
abandonné par les dieuxs L’universalité est un des aspect de son esthétique
de  la  totalités  En  faisant  allusion  à  toutes  ces  cultures,  Godard  s’inscrit
également dans la lignée des « anciens », par les thèmes employés comme
par le style208s  

Exercices de styles

Comme il l'a  fait  avec les thèmes, les auteurs et  les cultures,
Godard inscrit la litérature dans ses flms en employant, en adaptant des
genres litéraires à son cinémas En efet, les genres cinématographiques se
sont créés indépendamment de la litératures La plupart sont déterminés par
leur milieu, leur «décor» dirait Godards Ainsi, dans les westerns, les polars
ou les flms de guerre, le style, très codifé, est imposé par l'univers décrits
Echappent à ce «conditionnement» par le décor, des genres tels que la pure
comédie (notamment les «slapsticks»), le fantastique ou la comédie musicales
Ensuite, les flms qui ne sont pas typiquement des «flms de genres» se
classent souvent en trois catégories très foues et très larges : la comédie (le
flm est «léger» et fnit bien), la comédie dramatique (soit le sujet est grave
mais le flm se clôt sur une happy-end, soit il est léger mais fnît mal) et le
drame (tout  va mal)s  Par  conséquent,  au  cinéma,  le  style  est  rarement  à
l'origine du genres

Godard utilise alors quelquefois, sur tout le flm ou seulement
sur  quelques  séquences,  des  genres  litéraires q u'il a dapte e n g enres

208 La bande-annonce désignait Le mépris comme « le nouveau flm traditionnel de Jean-Luc
Godards » !
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cinématographiques, bien souvent inéditss Le genre litéraire est avant tout
une question de «forme», fréquemment associée à des thèmes traditionnelss
Un de ces genres adoptés par Godard qui a inspiré le plus de commentaires
de la part des critiques, est le «blason»s

Le blason était un genre litéraire du  Vème et  VIème siècles
surtout  représenté  par  l'oeuvre  collective  initiée  par  Marot,  Bèasons
anatomiques iu corps féminin (1535-1550)s Ms Fontaine précise :

«En tout état de cause, le propos du blason est la description   son
mode : l'énumération des qualités ou vices, sous forme de litanie
ou  de  liste  -  ou,  à  défaut,  d'apostrophes  régulières  à  l'objet
considéré -  dont  le  ressassement  crée la  présence,  ou précise  le
contours»209

C'est avec les descriptions du corps féminin que le genre trouve
sa  dimension  véritables  Sous  l'autorité  de  Marot,  les  poètes  concourent  à
louer la beauté féminine dans un poème, en détaillant, chacun, une partie du
corpss Cete description de l' ensembèe par les parties ne pouvait que s’intégrer
à  l'esthétique  godardiennes  La  fragmentation  -  et  en  particulier  celle  des
corps - est récurrente chez le cinéaste, elle peut être rapprochée, entre autres,
du travail de Picasso, de David Hockney ou de Man Ray qui morcellent le
corps ou en isolent des partiess Cete utilisation du blason appartient à sa
recherche d'une description totale du monde, de la globalité par l'addition, le
«+», le «et»s Il  «atomise» le corps féminin pour y chercher la vie, isoler ce
«et», qui assemble les partiess Il se livre à un travail de dissection, et l'on peut
dire, en paraphrasant Apollinaire à propos de Picasso, que Godard «étudie
un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre»s L'«atomisation» devient
«anatomie»s Le  Dictionnaire ies èitératures ie èangue frannaise  note à propos
du mot «anatomique» dans le titre de l'oeuvre majeure du genre :

«Qui,  des poètes ou de l'imprimeur, a pris conscience que leurs
vers rivalisaient avec l'un des domaines les plus forissants de la
médecine : l'anatomie, dont le but est précisément de diviser par
ordre les parties du corps pour mieux les décrire ?»

Mieux décrire les parties, certes, mais afn de mieux décrire le
tout, l'ensembèes Le plus bel exemple de ces blasons godardiens est la séquence
d'ouverture du Mépris, oo Camille, nue sur un lit, demande à Paul s’il l’aime :

209 Fontaine,  Notice  sur  le  blason  in  Dictionnaire  ies  èitératures i e è angue
frannaise de JsPs de neaumarchais, Ds Couty et As Rey, nordas, Paris, 1994s 
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«Camille : - Tu vois mes pieds dans la glace ?
Paul : - Ouis
Camille : - Tu les trouves jolis ?
Paul : - Oui, trèss
Camille : - Et me chevilles, tu les aimes ?
Paul : - Ouis
Camille : - Tu les aimes mes genoux, aussi ? 
Paul : - Oui, j'aime beaucoup tes genouxs
Camille : - Et mes cuisses ?
Paul : - Aussis
Camille : - Tu vois mon derrière dans la glace ?
Paul : - Ouis
Camille : - Tu les trouves jolies mes fesses ?
Paul : - Ouisss trèss (sss)
Camille : - Et mes seins, tu les aimes ?
Paul : - Oui, énorméments (sss)
Camille : Qu’est-ce que tu préfères : mes seins, ou la pointe de mes
seins ?
Paul : - J’sais pass C’est pareils
Camille : - Et mes épaules, tu les aimes ?
Paul : - Ouis
Camille :  -  Moi j’trouve qu’elles sont pas assez rondessss  Et  mes
bras ?
Paul : - Ouis
Camille : - Et mon visage ?
Paul : - Aussis
Camille : - Tout ? Ma bouche, mes yeux, mon nez, mes oreilles ?
Paul : - Oui, touts
Camille : - Donc tu m'aimes totalement !
Paul : - Ouis Je t'aime totalement, tendrement, tragiquements
Camille : - Moi aussi, Pauls»

Aimer toutes les parties du corps de la belle, c'est donc l'aimer
«totalement»s Même en amour, c'est toujours un «total» qui est recherché à
travers  une  additions  Apprenti  sorcier,  anatomiste,  Godard  démonte  tout
pour comprendre les mécanismes de la vie, son «système»s

Après avoir aussi donné l'exemple de la séquence d'ouverture
du Mépris, l'ouvrage de nergala, Deniel et Leboute, Une encycèopéiie iu nu
au cinéma, propose une défnition du blason cinématographique : 
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«nlason : (sss) Au cinéma : art de choisir, de découper et disposer
du corpss  Chaque cinéaste,  qu’il  le  veuille  ou non,  construit  de
plan en  plan,  de  flm en f lm, un  b lason du corps qui lu i est
propre et qui dessine à son insu le portrait le plus intime de son
désir de cinéastes Pour tout cinéaste, ce blason est à la fois poème
du corps de l'autre et étendard de son art poétique»210

Cete s équence d u
Mépris est bien un «étendard» de l'art poétique du cinéaste, mais c'est aussi
un poème, chaque réplique fait de ce dialogue une litanie, les formules s'y
répètent comme une incantation de l'amour, contre le mépriss Il n'y a pas de
réelle description (ni orale, ni picturale) des parties du corps de nsns, seule
l'appréciation  est  données  L'évocation  par  la  parole  seule  suft à  c r éer
l'images Godard auto-citera cete séquence en la présentant sur un téléviseur
dans Tout va biens

D'autres blasons émaillent l'oeuvre de Godards Dans A bout ie
soufe, Michel parle de Patricia en ces termes :

 
«Hélas ! Hélas ! Hélas ! J'aime une flle qui a une très jolie nuque,
de très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très
joli front, de très jolis genoux, mais qui est lâches»

Patricia  elle-même  propose  à  Michel  de  choisir  entre  les
diférentes parties de son corps, comme le jury des Bèasons anatomiques iu
corps féminin (ce fût le poème sur le sourcil qui l'emporta) :

«Tu aimes mieux mes yeux,  ma bouche ou mes épaules ? Si tu
devais choisirsss»

Michel, lui , préfère des parties du corps plus originales :

«Montre  tes  doigts  de  piedsss  C'est  très  important  les  doigts  de
pied chez une femmes Rigole pass»

Mais c'est  son sourire qu'il semble préférer,  avec toutefois un
angle de vue précis :

«Ton sourire,  quand on le voit de profl, c 'est ce que tu as de
mieuxs Ca c'est toi !»

210 As nERGALA, Js DENIEL, Ps LEnOUTTE, Une encycèopéiie iu nu au cinéma, Yellow now /
Studio 43, Dunkerke, 1991, ps59 s
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Dans  Une  femme  est  une  femme,  Emile  aime  Angélasss  et  les
diférentes parties de son
corps :

«Je n'aime que toi, tes yeux, ton cou, tes épaules, ta tailles»

Une  femme  mariée  contient  diférents p lans d u c orps d e
Charlote à qui Robert fait ces quelques remarques :

«Tu as de jolis sourcils»

«Tu  devrais  faire  comme  dans  les  flms i taliens, t 'as vu ?  l es
femmes ne se rasent pas sous les bras»

«J'aime tes dents»sss

Dans  Pierrot  èe  fou,  c'est  Ferdinand qui parle  de lui-même en
prenant conscience de la fragmentation de son corps :

«J'ai une machine pour voir qui s’appelle les yeux, pour entendre
les  oreilles,  parler  la  bouches  J'ai  l'impression  que  c'est  des
machines séparées, y a pas d'unités On devrait avoir l'impression
d'être unique, j'ai l'impression d'être plusieurs»

Paul (JsPs Léaud), dans  Mascuèin-Féminin,  à qui Madeleine (Cs
Goya) demande «Y a rien d'autre [que la tendresse] qui vous intéresse chez
moi ?», répond : «Si, tout : les cheveux, les yeux, la bouche, les mains, lessss»

Comme Pierrot èe fou, 2 ou 3 choses que je sais i'eèèe évoque cete
impression d'atomisation de la personnalité :

«Quand  je  rêve,  j'ai  l'impression  de  m'éparpiller  en  mille
morceaux»

Mais,  nous  l'avons  remarqué,  le  blason  est  plus  évoqué
qu'employés Il n'y a pas de description précise des détails physiques, juste
l'afrmation d e  l e ur e x istence p a r l ' énumération, à  m i -chemin e n tre l e
blason  et  l'inventaire  «à  la  Prévert»  (qu'il  utilisera  notamment  dans  la
séquence du bar de Maie in U.S.A., et dans les diférentes bandes-annonces
qu’il  créa  pour  ses
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flms)
s

Autre  «genre  litéraire» a dapté p ar Godard, l e t héâtre e st
présent  sous  de  multiples  formes,  comédie,  tragédie,  pantomimesss
Auparavant,  les  rapports  entre  le  cinéma  et  le  théâtre  se  limitaient  à
l'adaptation de pièces,  ou à l'apparition d'un théâtre  dans le flm ( cf.  Les
enfants iu paraiis de Carnésss)s

Une femme est  une femme se défnit, dès le générique, comme
une comédie,  une «comédie  -  franfaise»s  nien sûr,  le  mot  coméiie évoque
également les flms de Lubitsh, auquel il est largement fait allusion, ainsi que
les comédies musicales, genre cinématographique dont le flm bouleverse les
règless Mais cete comédie est aussi une oeuvre inspirée par Musset, nous
l'avons vu, ainsi, ce flm adopte-t-il le genre des «comédies et proverbes»s En
efet, les comédies de Musset furent les p lus belles réussites d 'un genre
litéraire précis, le
proverbes

Le proverbe dramatique est issu des jeux de salons du  VIIème
siècles  Il  fut  reconnu  comme  genre  litéraire a u  VIIIème s iècle a vec
Carmontelle qui, dans la préface de ses Proverbes iramatiques, défnit le
proverbe comme «une espèce de comédie, que l'on fait en inventant un sujet,
ou en se servant de quelques traits, quelques historietess» Plus que sur des
«historietes», le proverbe était fondé, comme son nom l'indique, sur une
maximes Le  Dictionnaire ies èitératures ie èangue frannaise  confrme que le
proverbe dramatique est issu d'un jeu de salon appelé l'énigme, «sorte de
devinete, jouée ou mimée, dont on devait trouver le mot, ce «mot» était
généralement une maxime ou un proverbe ainsi qu'en témoigne la  Coméiie
ies proverbes de Crasmail, publiée en 1633»s Le proverbe illustré tenait lieu de
titres Le genre réapparaît avec Leclercq au début du  I ème siècle, Vigny s'y
essaie, mais c'est avec Musset que le genre trouve sa plus belle expression,
ses letres de noblesses

Le flm de Godard est, sur bien des points, proche du proverbes
Le titre, à la tautologie toute godardienne, est le proverbe illustré tenant lieu
de morale : Une femme est une femmes Comme pour les diférents
proverbes dramatiques, plusieurs «saynètes» composent le flm, et de
nombreux proverbes (et tautologies) en illustrent le proposs

Les références au théâtre y sont également nombreusess Dans le
générique,  le  flm est présenté comme «théâtral», Angéla « théâtralise» à
outrance sa réplique de Musset, les acteurs «saluent les spectateurs», etcsss De
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plus, ce flm, comme le remarque Angela, hésite constamment entre la
comédie  et  la  tragédies  Marc  Cerisuelo  relève  cete c onfusion d es
genres :

«Malgré la réussite de la comédie et la permanente drôlerie de son
oeuvre Godard semble savoir déjà que son genre est la tragédie
(avec  la  mort  pour  atribut) e t que l a r éfexion sur le  théâtre
passe par le documentaires»211

Et  Godard  confrme que le f lm a  é té construit dans cete
optique :

«La vue d'ensemble du flm, je l'ai eue sur une phrase de Chaplin
qui dit : la tragédie, c'est la vie en gros plan   la comédie, la vie en
plan générals  Je me suis dit  :  je  vais faire une comédie en gros
plan   le  flm s era u ne t ragi-
comédie»212

Angela elle-même fait ce rapprochement entre le cinéma et le
théâtre :

« Dans les comédies, comme dans les tragédies, à la fn du troisième acte, l'héroïne hésite car son destin se joues C'est ce que le vieux Corneille ou le jeune Molière appellent «suspens - ion» »

C'est par un de ces « mots dans les mots » qui lui sont chers que
Godard rapproche le suspense cinématographique de la suspension théâtrales

Mais,  l'emploi  du  proverbe  au  cinéma  découle  surtout  de
l'allusion générale du flm à Mussets Pour la première fois, Godard ne se
contente pas de citer les mots ou l'univers de l'auteur, il emploie également le
genre dans lequel il excelle, un genre qui lui est si particulier qu'il participe
au style de l'écrivains L'allusion surpasse les mots, elle est dans le styles

Le  théâtre  est  aussi  l'objet  d'allusions  rapides  dans  certains
flmss Ainsi, à  la fn d' A bout ie  soufe ,  Patricia apparaît-elle dans une
loggia de l'appartement de la suédoise, entre deux rideaux, comme sur une
scène213s  Marianne  et  Ferdinand  jouent  des  pantomimes  d'actualité  aux
soldats américains dans Pierrot èe fous Paul, dans Vivre sa vie, dit à Nana, qui

211 CERISUELO, Jean-Luc Goiari, ps63s
212 GODARD,  «Entretien»,  Cahiers  iu  cinéma,  n°138,  décembre  1962  repris  in  Goiari  par
Goiari, èes années Karina, ps42s
213 Un muret,  duquel  dépasse  sa robe,  lui  cachant les  jambes,  cela  évoque  également un
théâtre de marionnetess Patricia serait alors manipulée malgré
ellesss
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aurait aimé faire du théâtre  :  «Ne dis pas n'importe  quoi, on n’est pas au
théâtre»

Une  femme  mariée est  tout  entier  placé  sous  l'empire  du
théâtre214s  Des  portraits  de  Molière,  de  Jouvet,  et  de  Dullin  composent  le
décors Des réfexions sur le théâtre sont proposées :

«En  mil  six  cent  quatre-vingt-quatorze,  nossuet  publie  ses
Maximes  et  réfexions s ur è a c oméiie :  « Je  crois  qu’il  est  assez
démontré que la représentation des « passions agréables » porte
naturellement  au péchésss  quand fa  ne  serait  qu’en fotant e t
nourrissant de desseins prémédités la concupiscence qui en est le
principes Molière répond que, pour prévenir le péché, le théâtre
purife
l'amours»

La septième partie du flm s'intitule d'ailleurs «Le théâtre et
l'amour», elle contient, outre une réfexion sur ce sujet, une défnition de
l'acteur et, dans la scène fnale, les protagonistes se quitent en se lisant la
dernière scène de Bérénices Le flm a partiellement pour sujet cete théâtralité
-et théâtralisation- de l'amours

Ces allusions sont moins «visibles» dans Le mépriss Ce flm ne
fait  pas  d'allusion au théâtre,  mais  il  est,  en partie,  construit  comme une
tragédies Il contient du moins de nombreuses similitudes avec les tragédies
antiques  et  classiquess  La  culture  antique,  la  mythologie,  le  cadre
méditerranéen et la forte présence de la mer, tout cela constitue le lieu du
drame,  de  la  tragédies  Les  trois  unités  sont  presque  respectées215s  Ressort
principal du tragique, la fatalité du destin est indiscutablement présentes Les
personnages sont entraînés par une force qui les dépasse, sous le regard des
dieux représentés par ces «statues antiques polychromes qui, dans le flm,
rendent l'absence des dieux par leur présence de pierre»216s Camille pressent
que  c'est  le  destin  qui  la  conduit  contre  sa  volonté  (en  ce  sens,  elle
confrmerait plus l'interprétation de Lang sur le destin d'Ulysse que celle de
Paul) : «C'est pas toi qui me force, c'est la vies»s

Sur  un  mur  de  leur  appartement,  on  distingue  une  petite
gravure représentant une salle de théâtre classique, avec, au centre, un oeil,
l’oeil de Dieu sur ce monde qui n'est qu'un théâtre216s

215 voir la partie I-4 sur l'adaptations
216 DESnARATS, Carole, «Le mépris», in Une encycèopéiie iu nu au cinémas
217 A la fn du sketch
Le grani escroc, Godard récite ces vers célèbres : « Le monde entier est un théâtre / Et tous les
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La tragédie  se  met  en  place  progressivement,  fondée  sur  un
quiproquo, une mécompréhension, comme bien souvents Et c'est l'incapacité
des personnages à communiquer, à s'expliquer, à prendre la parole qui va les
mener jusqu'à la morts Après un dernier «adieu», une fois la scène de Capri
quitée, Camille va mourir, avec son amants A trop accélérer, ils vont se tuer
sur la route de leur fuites «Accélérer ou ralentir, tel est le dilemme» précise
Jean-Luc Douin à propos du Mépris218s Le monstre marin de Phdire a fait place
à un trente-huit tonnes, «l'essieu crie et se rompt, l'intrépide [Prokosch] voit
voler en éclat tout son char fracassé»s

Mais, si des types de personnages sont présents (le couple, le
sage, le traître,  le(la) messager(e)),  ces personnages ne sont pas des héros,
Camille n'est  pas reine mais  dactylo,  et  les temps modernes n'ont  pas de
place pour les héross Comme Paula Nelson dans Maie in U.S.A., elle pourrait
se demander «dans quelle tragédie de bazar» doit-elle «jouer le dernier rôle»s
Car,  si  les  accents  tragiques  sont  nombreux,  ils  s'accordent  avec  un  ton
réaliste  oo  les  personnages  emploient  un vocabulaire  familier,  s'insultent,
s'échangent  quelques banalitéssss  «La réfexion sur le théâtre passe par le
documentaire»s Godard lui-même confrme cela :

«Ce qui m'intéresse aussi, c'est le côté théâtres Dans Le petit soèiat,
déjà, oo je cherchais à rejoindre le concret, j'ai vu que, plus je me
rapprochais du concret, plus je me rapprochais du théâtres Vivre sa
vie  est à la fois très concret et très théâtres J'aimerais tourner une
pièce de Guitry, j'aimerais tourner Six personnages en quête i'auteur
pour montrer,  par le cinéma, ce qu'est le théâtres  A force d'être
réaliste on découvre le théâtre, et à force d'être théâtralsss»219

Parmi  les  diférents g enres u tilisés p ar l e c inéaste, n ous
pouvons évoquer également le roman picaresques En efet, certains ont
qualifer
Week-eni de  flm
«picaresque»220s Mais, c'est en fait une perception erronée de ce genre qui est
à l'origine de cete qualifcations Il n'y a pas ici de vision subjective d’un
héros pouvant suppléer à la narration à la première personne des romans

hommes, et toutes les femmes, simplement des acteurs/ Avec leurs entrées et leur sortiess/ Et
un homme, dans sa vie, joue bien des rôless »
218 DOUIN, Jean-Luc Goiari, ps146s
219 GODARD,  «Entretien»,  Cahiers  iu  cinéma,  n°138,  décembre  1962  repris  in  Goiari  par
Goiari, èes années Karina, ps40s
220 Notamment  Thierry  Jousse  dans  le  numéro  hors-série  des  Cahiers  iu  cinéma  «Spéciaè
Goiari, 30 ans iepuis», ps119s
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picaresquess  Les  héros  ne  sont  pas  non  plus  des  «picaros»,  de  «basse
extraction» mais des stéréotypes d'une bourgeoisie de banlieues Les seuls réels rapports avec les romans picaresques sont la structure ouverte du flm, et les multiples péripéties qui confrontent le couple à des personnages étranges : Emilie nrontë, le
« gros poucet »221, un pianiste dans une ferme, un groupe révolutionnairesss

Le  flm s erait d onc p lus p roche d ’anti-romans f ranfais e t
anglais  des   VIIème  et   VIIIème  siècle  comme  le  Tristram  Shaniy de
Laurence  Sterne,  Jacques  èe  fataèiste  de  Denis  Diderot,  etcs  On y  trouve la
même destruction de l'illusion romanesque (flmique) :

«Ca fait chier ce flm, on tombe que sur des maladess»

«Ca suft, on est pas dans un roman, on est dans un flms Un
flm, c 'est l a
vies»

«- Tu vois pas que c'est des personnages imaginairess
- Pourquoi elle pleure alors ?»

«-  Vous  êtes  dans  un  flm o u d ans l a
réalité ?
- Dans un flm
- Dans un flm ? Menteurs»

Les multiples rencontres, la structure décousue, les réfexions
sur  l'illusion  artistique,  cela  appartient  bien  plus  au  non-genre  de  l'anti-
roman qu'au roman picaresques En ce sens,  Week-eni,  encore plus que les
autres flms de Godard, est un anti-flm, mais pas de l'anti-cinéma, comme
les anti-romans ne sont pas de l'anti-litératures

A travers cet emploi de genres «litéraires», Godard utilise une
fois encore les procédés d'un art diférent, et crée son style en ne se limitant
pas à ce que le cinéma «doit» ou «ne doit pas faire»s En communiquant, les
arts s'enrichissent mutuellement en esthétiques, en possibilités d'expressions
Godard n'est pas seulement créateur de flms, il est créateur de cinéma : «Je
ne sais pas si je fais des flms, mais je fais du cinéma»   il crée la «forme»
pour  le  cinéma,  notamment  en  empruntant,  en  adaptant  les  genres
litérairess Ainsi il est comparable à d'autres créateurs de «cinéma» comme
Eisenstein,  Grifth o u
Welless

221 La forme du conte est plusieurs fois évoquée dans son oeuvre, notamment dans Week-eni
etUne femme est une femmes
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Jean-Luc  Godard  fait  donc  souvent  appel  à  la  litérature
existante  pour  créer  sa propre  oeuvres  La litérature n’est pas un simple
faire-valoir,  un  prétexte,  mais  elle  fait  partie  intégrante  de  son  style  de
cinéastes  L’univers  godardien  est  donc  bien,  en  partie,  un  univers  «
litérair
e », oo les personnages parlent comme des livres, écrivent pour s’exprimer, lisent pour échapper à l’aliénation et vivent comme des personnages de romanss Et si la litérature leur est vitale, c’est peut-être parce qu’elle les a crééss Toutefois, si Godard a su se
servir  admirablement  des  emprunts,  ce  n’est  qu’un  aspect  de  sa  création
« litérair
e »s A côté de cet emploi du texte comme un « reaiy maie » dont le « collage »
est signifant, la création godardienne consiste aussi en un travail personnel
important sur le langage, le mots 
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« Ctdugodar », un style littraire
 « Et maintenant, il va falloir travailler sans citations » (Lénine)
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L’art de Godard s’étend à la création « litéraire  », c’est-à-dire à
une expression artistique par le langage, les motss Lorsqu’il n’emprunte pas les mots des autres, Godard crée ses propres phrases, avec un style qui lui est propres Cete création litéraire dans l’art cinématographique met en jeu deux processus de création : le premier consiste en une pure création
textuelle, avec ses interrogations sur les mots, ses fgures litéraire   le
second  est  relatif  à  l’emploi  « litéraire  »  procédés  spécifques à  un a rt
audio-visuels

 

LE LANGAGE DE JEAN-LUC GODARD

« Je ne cherche pas à créer un nouveau langage, je cherche à parler,  à me

faire entendresss »222

Godard  cherche  à  se  faire  entendre,  certes,  mais  il  a  aussi
quelque chose à faire entendres Et notamment, cete dénonciation de
l’incompréhension, de la difculté à se faire comprendre par le langages Son
travail sur le langage est donc « forme »  et « fond » :  il  est  l’instrument et
l’objet de cete dénonciations Il doit lui même être capable de surmonter
l’incompréhensions C’est donc une réelle création poétique oo la « forme » est
le « fond »s Il s’interroge alors sur le « sens » des mots, des paroless Mais il
efectue aussi une vraie recherche poétique sur la materialité des motss
Enfn, il emploie, avec constance, certaines fgures stylistiques qui forgent
son style d’écrivain tout en lui permetant de mieux se faire entendres

En qtête de défnitions

La question des défnitions est à l'origine du travail de Godard
sur les mots, notamment dans sa recherche des « mots dans les mots » ou
dans  l'emploi  de  tautologies  et  d'aphorismess  Mais,  bornons-nous,  pour
l'instant, à l'étude des nombreuses défnitions, demandées ou proposées,
dans  la  plupart  des  flms d es « années K arina»s G odard c herche à  d éfnir l e
monde,  un  monde  oo  les  certitudes  sont  rares  et  oo  les  signifcations d es
mots se perdents

Dès  A  bout  ie
souf
e, des défnitions sont demandées et proposéess Patricia, américaine à Paris, ne comprend pas toujours Michel et son argots Elle demande alors le sens des mots qu'elle ignore en employant toujours cete même formule, devenue célèbre : «Qu'est-ce que c'estsss»s Au long
du flm, elle sollicite les défnitions des mots «horoscope», «gazer»,
«plaquer»,  «zigouiller»,  «dingue»,  «trouillard»,  «minouche»  et,  bien  sûr,
«dégueulasse»s  Elle s'interroge  aussi :  «C'est  quoi  « faire  la  tête »»,  à  quoi
Michel  ne  répond  que  par  une  grimaces  L’«experience» du  «réel»  auquel

222 GODARD, Introiuction à une vétitabèe histoire iu cinéma, ps 268
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réfère le  langage excéde la  pure  et  simple  sémantique qu’est  la  défnition,
c’est-à-dire la délimitation du « réel » à un faisceau de sèmes trop réducteurss
Ses autres « défnitions  » - ou, pour être plus exact, ses propositions de sens
pour  des  termes  employés  dans  des  circonstances  précises  -  sont  assez
foues  : 

Horoscope : «L'horoscope, c'est l'avenirs»
Gazer :  «Elles étaient très jolies mais fa gazait  pas,  fa marchait
passss je sais pass»
Plaquer : «J'ai fait autre choses»
Zigouiller : Il répond par gestes
Dingue : «C'est moi !»
Trouillard : «Avoir peur»

Il ne donne pas de défnition pour «Minouche» et l'inspecteur
ne répond pas à l'interrogation fnale de Patricias

Certains  aphorismes  peuvent  être  considérés  comme  des
défnitionss Ainsi, dans
Le petit  soèiat,  «La  tragédie,  aujourd'hui,  c'est  la  politique»  (Napoléon)  et
«L'éthique, c'est l'esthétique de l'avenir» (Lénine), servent aussi à défnir ces
notions, l'évolution de leur signifcations 

Dans Une femme mariée, Charlote demande «Qu'est-ce que
c'est, un acteur ?», et Raoul lui répond :

«Un acteur est un monsieur qui monte, euhsss, sur des planches,
euhsss,  qui  joue  la  comédie,  euhsss,c'est  un  monsieur  qui  essaie
d'interpréter quelque chose, qui essaie de dessiner, desss, de créer
un  personnage  quoi  !  De  sortir  de  soi  et  des  sentiments,  des
idéessss» 

Et,  lorsqu'elle  s'interroge  «Qu'est-ce  que  fa  veut  dire,
regarder ?», on lui répond : «Re-garder, c'est garder deux fois», la défnition
est une de ces étymologies godardiennes que nous étudierons dans la partie
suivantes

Comme  A  bout  ie
souf
e,  Aèphavièèe  contient plusieurs interrogations sur le sens des mots, certains
étant  interdits,  d'autres  ayant  changé  de  sens  sous  l'autorité  d'Alpha-60s
Alors,  Natacha  demande  à  Lemmy  Caution  le  sens  de  «faire  la  cour»,
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«conscience» et, à deux reprises elle s'interroge : «Amoureux, qu'est-ce que
c'est ?»s

Mascuèin-Féminin montre en «cinéma-vérité» ce qui était de la
fction dans Aèphavièèe :  l'ignorance du sens de certains motss  Lors de son
interview,  en  prise  directe,  Mademoiselle  19  ans,  à  qui  l'on  demande  la
signifcation d e « réactionnaire», e n d onne u ne d éfnition t o talement
opposée, proche de «révolutionnaire»s 

Dans Maie in U.S.A., un personnage (Yves Alfonso) demande :
«C'est  quoi  un  bar  ?»s  Le  barman  (ou  Paulsss)  répond  par  deux
« défnition
s » métonymiques : «C'est-à-dire, c'est à la fois plusieurs personnes réunies
sous le regard d'un barman et puis, c'est aussi une salle [dans laquelle on
verse des liquides]»s Mais le premier locuteur réplique que « un bar ne peut
pas être deux choses à la fois »s Il confond ainsi le mot « materiel » avec un
seul des signifants qu’il peut accueillir, et, par là même, il croit qu’il ne peut
avoir qu’un seul signifés Par exemple, le Petit Robert, signale, pour l’entrée
« nar »  plusieurs  termes  génériques  à  l’étymologie  diférente :  «  nar »,  le
poisson  appelé  aussi  loup    « nar »,  l’unité  de  mesure  de  la  pression
atmosphérique   et le mot « nar » qui nous interresses Celui-ci accueille deux
signifants, soit nar 1 et nar 2 auquels correspondent deux signifés soit 1°,
«Débit de boisson oo l’on consomme debout ou assis sur de hauts tabourets
devant un comptoir » et 2°, « Le comptoir lui-même »s Le barman rajoute un
signifant n ar 3  a uquel c orrespond s a d éfnition d u  s i gnifé :
3°  « Plusieurs  personne  réunis  sous  le  regard  d’un barman »,  c’est-à-dire,
l’ensemble des personnes réunies dans un bar 1s Godard s'intéresse assez à
cete r elation mot-signifant-signifè en  jo uant ave c le s  sy l lepses et  le s
synonymes223s 

Dans  2  ou  3  choses  que  je  sais  i'eèèe,  la  méconnaissance  du
vocabulaire vient d'un enfant, Christophe demande : «Maman, qu'est-ce que
c'est  le  langage  ?»  La  mère  répond par  une  citation  «Le langage,  c'est  la
maison oo l'homme habite»224s Une défnition de l'art est aussi proposée dans
un commentaire sous forme d’un syllogisme composé de citations : «Qu'est
ce que l'art ?sss Ce par quoi les formes deviennent style a dit quelqu'un225s Or

223 Pour les syllepses, voir partie suivante, c) multisémantismes Quant aux synoymes, la scène
de Mascuèin-Féminin sur les diférentes appelations des fesses est assez caractéristiques  
224 Dans  J.L.G./J.L.G.,  Godard «colle»  ce  qui  devient  alors  une auto-citation  «Oo habitez-
vous ? - Dans le langages»
225 Ce «quelqu'un» est André Malrauxs
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le style,  c'est  l'homme226s  Donc l'art  est  ce par quoi  les formes deviennent
humainess»s 

Les défnitions proposées sont donc très diversess Elles peuvent
être des gestes, des citations sérieuses, des réfexions proposées comme
défnitionss Car, quelles qu'elles soient, elles ne sont jamais des défnitions
de dictionnaires, dictionnaires qui apparaissent à deux reprises dans notre
corpus :  la «bible» des habitants d'Aèphavièèe  est ce dictionnaire mutilé par
Alpha-60, et, Anna Karina, dans Maie in U.S.A., cache son revolver dans un
dictionnaire  Larousse  creuxs  Ils  deviennent  donc  des  livres  dangereux
lorsqu'on les maltraite, lorsqu'on les dépouille de leurs senss

Lemmy Caution, semble parler pour Godard lorsqu'il constate :

«C'est toujours comme fa, on ne comprend jamais rien et on fnit
par en mourir»

Les  habitants  d'Alphaville,  privés  de  mots,  ne  comprennent
plus le monde et en meurents Les mots, bien défnis, permetent donc de
retrouver la réalité, de la comprendre, et, point important de la philosophie
godardienne,  les  mots  « retrouvés »  octroient  aux  hommes  une  vie  en
harmonie avec «les choses»s Lemmy Caution, agent secret prométhéen, est
celui qui apporte les mots aux hommes, pour les éclairer dans cete ville
nocturnes Dans Pierrot èe fou, une phrase récitée en voix-of par Ferdinand et
Marianne corrobore cela :

«Car  les  mots  au  milieu  des  ténèbres  ont  un  étrange  pouvoir
d'éclairement de la chose qu'ils nomments En efet, même si elle
est compromise dans l'horizon quotidien, le langage souvent ne
retient que la puretés»226

Seront  dans la  lumière ceux qui s'interrogent  sur le sens des
mots au lieu de les subir passivement, ceux qui ont  conscience du langages
Voilà, peut-être, la raison pour laquelle, les « défnitions  » godardiennes ne
sont pas des défnitions de dictionnaires : elles sont «  vécues », inscrites dans
une « situation », un « projet »s Ainsi, pour éviter cete
« vie »  du  langage,  Alpha-60  interdit-il  l’emploi  du  mot  «Pourquoi»  dans

226 Cete p hrase-ci e st d e
nufons 
227 «ne retient que» et non pas «veut» comme l'indique le découpage paru en Avant-Scdne qui
contient quelques erreurs sans grande importance, notamment pps 85 et 86s
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Alphavilles  Dans  Le  Petit  soèiat,  nruno  Forestier  déclare  que  «poser  des
questions est plus important que donner des réponses»s

Godard aime chercher ces réponses, ces défnitionss Cela est
même une démarche avouée par le cinéaste, notamment lors de son entretien
avec JsMsGs Le Clézio :

«Il y a quand même une diférence entre vous et mois J'ai
l'impression que je cherche ce que vous ne cherchez pass Je cherche
à défnirs Soit une sensation, soit une perceptions Moi j'en suis
conscients»228

Le cinéaste tente de flmer la vie, pour mieux la comprendres
Mais pour être sûr de bien la percevoir il faut que les mots, que ces mots qui
structurent notre pensée, correspondent à la réalité qu'ils décrivents Godard,
quelquefois,  doute  du  langage,  s'interroge  sur  l'adéquation  entre  le  mot
(donc la pensée) et la perception du « réel »s Les mots « forgeant » la pensée,
il  craint  que,  si  ces  mots  sont  erronés,  celle-ci,  et  donc  la  perception  du
monde qui  en découle,  le  soient  aussis  La légitimité  de  la  convention sur
laquelle repose le langage est mise en doutes Ainsi, dans 2 ou 3 choses que je
sais i'eèèe, Juliete réféchit : «Si on s'était trompé au départ et qu'on ait
appelé  le  bleu,  le  vertsss,  ce  serait  graves»s  Puis  une  jeune  flle a  c ete
conversation avec Robert :

«- Comment vous savez que c'est un garage ? Vous êtes sûr qu'on
ne s'est  pas  trompé de nom ?sss  Que ce soit  une piscine ou un
hôtel ?
 - Ah ! C'est possible, ouis Ca pourrait s'appeler aussi autre chose,
ouis
 - non, ben, justement, qu'est-ce qui fait que les choses portent un
certain nom ?
 - Parce qu'on leur donnes
 - Et qui leur donne ?»

Godard est méfant envers les mots, il sait que, comme ses
héroïnes, les mots peuvent nous trahirs Godard, par l'intermédiaire de Nana,
discute de cete question avec nrice Parain dans Vivre sa vie : le philosophe
lui explique également que, pour être sûr de «trouver le mot juste, (sss) il faut
travailler»s Voilà pourquoi il tient à redéfnir les mots, à les explorer jusque

228 GODARD, «Godard - Le Clézio, face à face», L'Express, 9/05/66,  in Goiari par Goiari, èes
années Karina, pps 146-148. 
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dans leur materialité même, pour en extraire le senss Une fois défnie, la
«chose» n'efraie plus 229,  elle «est» : le  langage est  ce qui nous permet de
metre à  d istance le monde, de l ’exorciser autant que de l ’utilisers D 'oo
l'emploi des tautologies, défnitions trop précises du mot par le mots Cete
crainte face à l'inadéquation du mot et de la chose est d'autant plus présente
dans l'emploi de langues étrangèress 

Les  langues  se  bousculent,  se  confrontent  chez  Godards
L'anglais  est  la  langue  étrangère  la  plus  présente,  c'est  celle  de  Patricia,
Prokosch,  Fuller,  etcs    Lang  parle  l'allemand,  Francesca  l'italien,  Doris
Mizogushi le japonaissss  De plus,  des simulacres de langues sont présents,
notamment dans Pierrot èe fou : le «petit homme» téléphone dans une langue
étrange,  Pierrot  et  Marianne  imitent  les  sonorités  de  l'américain  et  du
chinoissss  Et  certains  personnages  usent  d'expressions  étrangères,  comme
Michel  Poiccard  qui  utilise  de  nombreuses  expressions  italiennes  (Ciao,
Arrivedercisss), espagnoles (nuenas noches mi amor), suisses (nonante neuf,
huitante quatre), etcsss Cete utilisation des diférentes langues est inspirée
par  Valéry  Larbaud,  Joseph  Ls  Mankiewicz  et  nlake  Edwards230s  Nous
constatons alors que le sens échappe au mot, qu'il lui est supérieurs Ainsi, par
exemple,  les  hésitations de Patricia,  «Of course,  of  coursesss  of  course» (la
même expression répétée sur des tons diférents), est traduite, en sous-titre
par «Pourquoi naturellement ? Après tout, oui»s De même, au début de Vivre
sa vie, Anna Karina prononce «Qu'est-ce que fa peut te faire» de diférentes
fafons cherchant «la meilleure fafon d'exprimer cete idée»s L'intonation fait
donc partie intégrante du senss  Ce sens qui échappe à toute traduction, à
toute défnitions Le
« sens »  inclut  bien  d’autres  choses  que  le  signifé :  intonation, s ituation
d’énonciation,  intentions  de  l’énonciateur,  connivence  du  récepteursss  Il  le
supplante  quelquefois,  ainsi,  Michel  Poiccard  explique  «Je  voudrais
recoucher  avec  toi  parce  que  t'es  belle»,  Patricia  ne  pensant  pas  l'être,  il
rectife «Alors, parce que t 'es l aide»s Mais Patricia comprend que « c'est
pareil»,  les  antonymes  deviennent  synonymes,  parce  que  le  sens,  alors,
neutralise  l’opposition  des
signifé
ss

229 Les défnitions étant manquantes dans Alphaville, les habitants, Natacha en particulier,
ont peur, peur de s’exprimer, de pensers
230 Voir sa critique de Vacances à Paris de nlake Edwards, parue aux Cahiers iu cinéma sous le
titre «le passe temps retrouvé», et reprise dans Goiari par Goiari, èes années Cahiers, ps242s
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Car, si Godard défnit sans cesse, il sait que cela est vain,
insufsant, le mot «est ce qu'il est», il ne peut pas «être deux chose à la
fois», un mot et une défnitions Les mots se perdent dans la parole : «Plus on
parle,  et  plus  les  mots  ne  veulent  rien  dire»  remarque  Nanas  Il  aimerait
pouvoir saisir directement le sens des mots, sans défnition, admetre le
monde tel qu'il ests A propos du temps, Juliete, dans 2 ou 3 choses que je
sais i'eèèe avoue :

«Non, une défnition ne s'impose pas forcéments On essaie
souvent de chercher, d'analyses le sens des mots mais on s'étonne
trops Il faut admetre que rien n'est plus simple que de penser que
telle ou telle chose va de sois»

Godard accepte donc peu à peu les mots, les prend comme des
unités autonomes, des axiomes de réalité, les atomes de la pensées Mais le
professeur  Godard  va  tout  de  même  tenter  diférentes e xpériences sur
cete materialité des motss

Les mots

Godard efectue un travail poétique important sur les mots
pour saisir, comprendre leurs sens éventuelss Il tente de ranimer la valeur des
signifcations perduess Seule la conscience des mots lui permet de
comprendre la vies Il  montre alors les mots, joue avec eux, pour en explorer
tous les champs de signifcation et, ainsi, tenter de décrire le monde dans son
ensembèe, sa totaèités Il souhaite donc que les «signifants» soient réellement
signifant
s, que, en plus du signifé qu’ils impliquent, ils deviennent,
paradoxalements,  des  signifés e n e ux-mêmes p ar l es r amifcations
sémantiques  qu’impliquent  les  motss  Pour  cela,  il  emploie  divers moyens
stylistiques qui,  s’ils  ne lui sont pas absolument personnels,  n’en sont pas
moins  devenus  l’une  des  caractéristiques  les  plus  emblématiques  de  son

a) les mots dans les mots, l'étymologie selon Godard
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« J’aime les  calculs  faux,  car  ils  donnent  des  résultats  plus  justes »

(Jean Arp)

Cete recherche étymologique «sauvage» est constante dans
l'oeuvre  de  Godards  Elle  consiste  à  repérer,  à  l’intérieur  des  mots,  des
combinaisons de letres créant d'autres motss Les sens des mots ainsi formés
procurent alors des nuances de sens aux mots originels, des explications sur
leurs signifcations exactes , comme le ferait une véritable étymologies Mais,
bien sûr, ces «étymologies» sont fantaisistes, elles ne sont jamais fondées sur
la recherche des racines du mot, mais simplement sur l'agencement de ses
letress Toutefois, certaines d'entre elles sont quelquefois aussi éloquentes, si
ce n'est plus, qu'une authentique étymologies Qu'il soit réalisé à l'oral ou à
l'écrit, ce «découpage» du mot est encore l’extraction d'une partie à un tout, à
un ensemble, comme le sont les citations, la fragmentation du récitsss  Mais
c'est ici la fragmentation d'un mot, unité censément autonome, censémement
indivisible comme l'atome (du moins du point de vue sémantique)s  Alors,
cete «fssion sémantique» est efectivement productrice d'un fux de sens
entre le signifé de ce mot et ceux des mots le
«composant»s

Ainsi, dans Une femme mariée, des plans isolent successivement,
«EVE» dans «REVES», et «ANGE» dans «DANGER»s Ces rêves-là seraient-ils
les rêves de cete femme unique, unie à un seul homme et pourtant
pécheresse,  comme Charlote, cete femme mariée et  adultère, retrouvant
son paradis angélique dans le danger de sa liaison extra-conjugale ?

Pierrot  èe  fou contient  plusieurs applications  de  ce  principe,
notamment ces deux occurrences qui se répondent : les trois letres centrales,
blanches, du néon «RIVIERA» qui, elles aussi, isolent le mot «VIE» et Pierrot
remarque que «Dans envie, il y a vies J'avais envie, j'étais en vie»s Cete
recherche de la «vie» dans les mots permet une nouvelle interprétation du
néon «LAS VEGAS» qui retrouve son sens commun en espagnol : la vies

 Sur le mur de l'appartement de Marianne un grafti divise le
mot «OASIS» par l'emploi de deux couleurs en «OAS-IS»s  Le lieu de paix
algérien  devient  connoté  politiquement,  occupé  par  les  pro-franfais  de
l'Organisation Armée Secrètes

Le journal de Pierrot propose deux emplois de cete fgures Le
premier «décortique» le nom de Marianne pour faire apparaître diférentes
facetes du personnage : «Marianne, ariane, mer, âme, amer, arme»s Alors
que  la  plupart  des  jeux  onomastiques  appartenait  plutôt  au  champ  de
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l'allusion litéraire (Ulysse, Ferdinand, Camillesss), cete fois-ci la recherche
par  onomastique  dévoile  que  Marianne  est  celle  qui  libère  Ferdinand du
labyrinthe pour ateindre la mers  Elle  n'appartient ni à  la  «civilisation du
cul», ni à celle de la réfexion mais à celle de
l'âmes Et l'amertume et le désespoir servent à qualifer le «chapitre»
concernant la prise d'armes, qui présente une autre facete de Marianne, la
criminelle et la manipulatrice, manipulatrice qu'est aussi Arianesss

Le jeu vertical sur la «déclinaison» des mots rappelle quelque
peu ceux de Maurice Roches Sous Marianne est écrit ariane, véritable mot dans
le  mot  (à  un  «n»  prèssss)s  Ensuite,  à  droite  d'ariane est  inscrit  Mer qui
correspond au «Mar» de «Marianne»s Puis, sur la  gauche,  âme est  décliné
d’après «anne», à moins que ce ne soit l'inversion de «Ma»s Le jeu devient
plus complexe avec amer, à la droite du mot âme auquel il rajoute un «r», et
sous mer auquel il adjoint un «a»s Amer est donc une composante de ces deux
mots issus eux-mêmes d'un autre mots arme, inscrit sous âme, est à la fois un
anagramme  d'amer et  une  déclinaison  d'âme qui  débute  par  les  deux
premières letres d' ariannes La construction de ce travail par onomastique se
construit seulement sur les letres et les phonèmes du mot, mais ces sonorités
et ces letres impliquent des mots dont le sens convient parfaitement pour
décrire Mariannes 

Ces mots  ians les mots ne sont pas forcément  à è’intérieur des
mots : ils peuvent être à è’extérieur du mot, comme ce passage du journal de
Pierrot oo «l'a rt» devient «la mort», Godard associe donc de fafon originale
ces deux thèmes traditionnellement liéss En proposant cete «étymologie», il
souligne que cete association est inévitable car inscrite dans leurs «gènes»,
leurs  signifantss I l r éutilisera c es m ots à  è’extérieur des  mots  dans  le
générique de  Mascuèin-Féminin, oo il découpe «FIN» dans «FEMININ»s Son
personnage n'avait pas vu ce mot  à è’extérieur de «féminin» lorsqu'il faisait
remarquer à son camarade que «dans le mot Mascuèin, il y a le mot masque et
il  y  a cul» et  que dans  Féminin ,  «y  a rien»s  Cete misogynie ne fait que
confrmer que ce personnage n'envisage chez la femme que le «cul»s A moins
que ce machisme ne soit qu'un «masque» de plus pour cet homme qui ne
comprend «rien» aux femmes, car les défnitions étymologiques manquents

Anna Karina coupe court à une discussion de Maie in U.S.A. en
déclarant  à son interlocuteur :  «Ce n'est  pas  la  peine  de  con-tinuer,  cete
con-versation»s nelle formule pour metre fn aux discussions stériless Et, les
«SS»  envahissent  les  flms de Godardsss dans « eSSo» ( Pierrot  èe  fou,  La
chinoise),  mais  aussi  dans  «Lute d es c laSSes»
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(Week-eni)s  Les inserts  de  Week-eni contienent beaucoup de mots dans les
motss  «ANALYSE» est  écrit  sur  deux  lignes,  la  première  isolant  «anal»s
L’analyse révélerait-elle  la  persistance  de  l’un  des  premiers  stades  de
l'évolution  sexuelle  de  l’enfant  chez  les  personnes  appartenant  à  la
« civilisation du cul »  ?sss  «Faux/to/graphe»  contredit  les  propos  de  nruno
Forestier dans  Le petit soèiat : «Si la photo, c'est la vérité, le cinéma, c'est la
vérité  vingt  quatre  fois  par  secondes»  Mais,  quel  est  le  sens  de  «CID» et
«DENT», dans «OCCIDENT» ?

One + One découvre «LsOsVsEs» dans «ALL ABOUT EVE», titre
d'un flm de Joseph Ls Mankiewicz, mais aussi titre de la partie du flm
consacrée  à  l'interview  d'Eve  Democracy  :  Godard  souhaiterait-il  plus
d’amour  dans  la  démocratie  ?  Notons  également  que  le  personnage  est
interprété par Anne Wiazemsky, le nouvel amour du cinéastes Il ne se limite
donc  pas  à  rechercher  les  mots  déjà  composés,  mais  il  compose  avec  les
diférentes letres pour déceler des analogies avec certains motss Il va même
jusqu'à  se  contenter  d'une  seule  letre c ommune, c omme d ans
Aèphavièèe oo Lemmy Caution dit à un policier : «Vous avez remarqué que
journaèiste commence par la même letre que justicier ?»s Le lien entre les
deux mots est plus que mince, mais il équivaut à une relation d'identité, de
défnition :  un journaliste (au Figaro-Pravia)  est un justiciers  Mais Godard
crée aussi une relation de cause à efet entraînée par la letre «J», comme si
la letre insuuait du sens au mot, à la manière d'un idéogrammes Chez
Godard, le signe dans sa materialité même devient aussi porteur de senss

Ces  mots  dans  les  mots  appartiennent  aussi  à  la  thématique
typiquement godardienne de è'intérieur et è'extérieurs Au début de Vivre sa vie,
lecture nous est faite d'une prétendue rédaction d'enfant décrivant la poule,
c'est encore une «défnition» :

«Une poule est composée d'un intérieur et d'un extérieurs Si on
enlève l'extérieur, il reste l'intérieur, et quand on enlève l’intérieur,
on voit l'âmes»

Godard  recherche  donc  l'âme  des  mots  «à  l’intérieur»  de
ceux-cis231 Il  fait  donc bel et  bien « de l'étymologie »,  mais une étymologie
personnelle,  oo la recherche du sens des mots est fondée non pas sur ses
origines,  mais  sur  ses
èetres s C'est une approche à la fois formelle sentimentale du langage, bien

231 Nous pouvons considérer le signifé comme «l’extérieur» du mot, le signifant comme
«l’intérieur», et les mots dans les mots en seraient alors «l'âme»sss
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plus poétique que scientifques Et cete poésie est, tout entière, consacrée
au mots  Godard réussit  à  créer  de  la  poésie  sur  un seul  mot,  une poésie
minimale, épurées

b) Au pied de la letre, le mot à
mot

«Un  mot  ne  peut  avoir  deux  sens  à  la  fois»,  disait  un
personnage de Maie in U.S.A.   de la même fafon, une phrase ne devrait pas
pouvoir désigner deux réalités diférentess Ainsi, en marge des nombreuses
tautologies, dans Une femme est une femme, Godard emploie des expressions
« fgurées  »  avec  le  sens  « propre »  des  mots  qui  les  constituents  Il
délexicalise certaines expressions populaires proches de la catachrèse, et les
emploie dans leur sens «originel»,  rarement employé car supplanté par  le
sens « fguré  », lequel n’est alors plus perfu comme tels Cete idée semble lui
avoir  été  en  partie  inspirée  par  Trufaut à  t ravers
Tirez sur èe pianiste, auquel il est plusieurs fois fait référence dans Une femme
est une femmes En efet, lorsqu'un personnage du flm de Trufaut jure «sur
la tête de [sa] mère», un plan nous montre, dans un appartement une vieille
femme s'écroulantsss 

Mais,  relevons  d'abord  ces  expressions  délexicalisées,  dé-
fgurée
s dans ce troisième flm de
Godard :

-  Emile,  ayant  une  discussion  avec  Angéla  lui  dit  «Laisse
tomber», celle-ci laisse tomber ses oeufs par terres

-  Un  policier  dit  à  Emile  «Vous  lisez  l'Humanité,  bravosss
continuez», celui-ci continues

- Emile refusant de faire un enfant à Angela, alors qu'elle est en
période  d'ovulation,  celle-ci  décide  de  «demander  au  premier  venu»  de
l'enfanters Emile la prend au mot, elle demande à Alfreds

- Lorsqu'Emile, dans un bar, s'exclame «Oh, qu'elle aille se faire
cuire un oeuf !», un plan nous montre Angéla, dans sa cuisine, se faisant cuire
un oeufs

Ces prises-à-la-letre, sont de natures diférentes, certaines (la
première et la dernière) sont réellement des délexicalisations, la seconde est
une anti-phrase volontairement non-perfue232, la troisième n'est pas un trope
232 L’antiphrase  étant  une  fgure d e s tyle, e t c elle-ci ( «nravo !  Continuez ! ») é tant t rès
courante, nous sommes proche de la délexicalisation : ce sont, du moins, des expressions dé-
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en elle-même, mais une «menace» si courante qu'elle n'est habituellement pas
refue au premier degrés

 nien qu'elle soit étrangère, si Angéla «laisse tomber» ses oeufs
au lieu de «laisser tomber» la conversation, cela ne vient pas d'une mécompréhension du sens de l'expression par l'héroïne car cete «coïncidence» la fait rire au milieu de ses pleurss De même, lorsqu'elle «va se faire cuire un oeuf», cela ne provient pas d'une mauvaise
interprétation  du  franfais  par  Angéla,  qui  maîtrise  mal  cete langues En
efet, celle-ci n'est pas supposée entendre les propos d'Emile, qui est dans un
autre lieu   il n'y a donc, dans la fction, aucun rapport de cause à efet entre
la phrase et son exécutions Comme pour les réseaux citationnels, le « texte »
flmique est autonome par rapport à la narrations Le jeu sur les expressions
est donc assumé par Godard de fafon directe, comme monteur et créateur du
flm, assumant pleinement son rôle démiurge, en «abusant» même lorsque,
comme Trufaut, il réaèise les paroles des personnagess Il rend ainsi compte
de la force que peut -pourrait- avoir le langages Dans ce monde godardien oo
tout langage est potentiellement « performatif », les personnages devraient
faire -mais ne font guère- atention à leurs paroless La fction a ici, comme
toujours chez Godard, un rôle pédagogique, il rappelle au spectateur que les
mots ne sont pas innocents, qu'une réfexion sur les paroles, prononcées ou
entendues, est nécessaires Le langage pouvant être performatif -c’est-à-dire,
toute parole pouvant être l'équivalent d'un acte- les paroles ne doivent être
prononcés  sans  une  pleine  conscience  :  bref,  «on  ne  badine  pas  avec  les
mots»s Car cela peut avoir des conséquences graves,  tragiquess Ainsi, le «je
demande au premier venu» d'Angela est à l'origine de la situation de crise
entre les personnagess Les commentaires des sous-titres le soulignent :

«EMILE PREND ANGELA AU MOT PARCE QU'IL L'AIMEs ET
ANGELA SE  LAISSE  PRENDRE  AU  PIEGE  PARCE  QU'ELLE
L'AIMEs  C'EST  PARCE  QU'ILS  S'AIMENT  QUE  TOUT  VA
TOURNER MAL POUR EMILE ET ANGELA»

Les personnages se prennent « au mot », donc « au piège », ce
piège du  èangage sans conscience qui entraînera leur ruine, en les engageant
sur  des  propos  tenus  «à  la  légère»s  Le  langage  est  une  force,  Godard  le
rappelle en donnant à ces énoncés un rôle performatif qu'ils n'avaient pas,
qu'ils n'avaient pluss

Etrangement,  la «poésie» de ces phrases est  dans le choix de
leurs sens « propre » contre le sens « fguré  », dans le rejet de l'images Face à
ces  images  usées,  c'est  l'emploi  du  sens  « propre »  qui  fait

fgurées
.
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fgur
es Comme à son habitude, c'est en faisant ce qui «ne se fait pas» que Godard
impose  ses  réfexionss Mais n 'oublions pas que, aussi sérieuse soit cete
réfexion sur le langage, ces «prises au pied de la letre» sont aussi des
efets c omiques d ans c e f lm qu i i g nore s ' il e s t u n e c omédie o u  u n e
tragédies Le tragique des conséquences de ces paroles est associé à un pur
comique de mots Mais c'est aussi du comique de mot visueè, car cete phrase,
dite  au  sens  fguré, est « exécutée» au sens p ropre par  è'image,  la  fgure
èinguistique est associée à une fgure cinématographiques

c) le «total» des sens

Proche du mot à mot, ce travail sur le mot est plus rare, mais
permet une nouvelle recherche poétique sur le mots Godard joue sur et avec
les diférents sens des motss Nous illustrerons cete fgure avec l'emploi
fait du mot «total» dans Pierrot èe fous

 En efet, Godard propose, en insert, le plan d'une inscription
publicitaire  de  la  marque  de  carburant  «TOTAL»s La  typographie  de  la
marque étant aisément reconnaissable dans le contexte de la station-service,
le  premier  sens  du  mot  est  donc  un  nom propre,  dénué  de  toute  autre
signifcations Les plans de marques de carburants sont fréquents chez
Godard, elles représentent souvent l'entreprise «capitaliste»s «TOTAL» fait ici
écho aux «SS» américains de «ESSO» et permet de comprendre la plaisanterie
sur la publicité Esso, prise, encore une fois, au pied de la letre : la raison
pour  laquelle  le  pompiste  ne  peut  metre d e t igre d ans l e moteur d e
Ferdinand est simple : la station service n'est pas une Esso mais une Total ! 

Un deuxième sens du mot est exploité par le commentaire en
voix-of prononfant le mot lors de son apparition à l'image : «Total, c'était un
flm d'aventure»s C'est cete association oral/écrit qui permet au cinéaste
d'utiliser ce mot  avec le sens de la  locution adverbiale «au total»  dans sa
forme familière «total»s Nous n’avons pas seulement afaire à une simple
syllepse - oo un seul et même terme recouvre successivement deux signifés,
comme, par exemple, le verbe «passer» dans les deux répliques fnales de
Maie in U.S.A.  - chacune des acceptions du mot « total » est liée ici à une
nature grammaticale distinctes

Une troisième acception du mot est présente, plus allusive, mais
dont la connotation associative est importante dans l'idiolecte du cinéaste et
spécialement dans ce flms «Total» évoque cete volonté de description
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globale du monde, de la vie, qui régit l'esthétique de ce flms C'est aussi un
indice de la tentation de Godard pour un art totals

Mais «TOTAL», c'est aussi, selon la défnition du dictionnaire
Hachete, «le résultat d'une addition, ou d'un ensemble d'opérations équivalentes»s Le «total» est le résultat de ces «+», ces
et, qui constituent l'esthétique godardienne, cete totalité est recherchée dans
la notion d'ensembèe, c'est-à-dire l'addition d'éléments séparés, les plans, les
couleurs, les senssss

Le cinéaste exploite donc tout le champ sémantique du mot, de
ce mot considéré comme une unité fragmentée, un ensemble une fois encore,
qui prouve que, quelquefois, le mot «peut désigner deux choses à la fois»s Là
encore, Godard mène tout un travail poétique sur un seul mots

A travers ces trois aspects de la  recherche de Godard sur les
mots, nous décelons sa volonté de faire prendre conscience au spectateur de
la force et de la richesse du langage, des motss Il réanime des mots dont le
sens se fge quelquefois dans des expressions usées, dans des sens fgurés
qui n'en sont plus, dans des noms propres qui dérobent leurs sens aux noms
communssss En répétant ces mots, en les «disséquant», les maltraitant, en les
montrant à l'écran, il combat les phrases creuses, le langage sans conscience
des «petits-bourgeois» d'Ionesco, ces hôtes des Expresso qui ne parlent que
par slogans, sans la réfexion qui devrait accompagner la création de toute
phrases Les mots de Godard sont riches et forts de sens lorsqu'ils ateignent
les spectateurs, disciples du poète/cinéastes 

L’écrittre godardienne

Le style d'un écrivain se défnit par son rapport au langage, son
utilisation particulière  des  mots,  ses  constructions de phrases,  son emploi
personnel des fguress Dans l'écriture des textes de ses flms (dialogues,
voix-ofsss), G odard e mploie p lus r égulièrement c ertaines t ournures,
certaines fgures que d'autres, elles forgent son style très personnels Nous
avons déjà évoqué quelques formules qui lui sont propres («Qu'est-ce que
c'est    ?»,  «Dans   YZ,  il  y  a  Y»sss),  mais  nous  examinerons  ici  quatre
structures phrastiques particulières en cherchant ce qu'elles ont en commun,
les  raisons  de  leur  récurrences  Nous  nous  intéresserons  à  la  présence
d'aphorismes, à l'emploi de la réversion, de la tautologie et de la répétitions
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On a souvent reproché à Godard d'être moralisateur,  que ses
idées soient morales, amorales ou immoraless Il est en fait plus moraliste que
moralisateur    comme Ducasse dans ses  Poésies,  JsLsGs  emploie souvent la
forme de la maximes Découlant de son désir de défnition, ces aphorismes
sont, pour la plupart, destinés à exprimer une opinion catégorique, des avis
défnitifs sur la nature des choses ou des êtress Ainsi, le verbe «être» est
souvent employé dans ces maximes, et, particulièrement à travers la locution
«c'est»s Certains de ces aphorismes sont des emprunts :

«Comme disait le père nugati, les voitures sont faites pour rouler,
pas  pour  s'arrêter»(A  bout  ie
soufe )

«Nous sommes tous des morts en permissions»(Lénine, cité dans A
bout ie soufe  et Pierrot èe fou)

«Je est un autre» (Vivre sa vie)

D'autres  sont  des  créations  personnelles  originales,  des  idées
refues ou leur pastiche :

«A flm is like a batleground»
(Pierrot èe fou)

«La poésie, c'est qui perd gagne» (Pierrot èe fou)

«La photographie, c'est la vérité, et le cinéma, c'est la vérité vingt-
quatre fois par seconde» (Le petit soèiat)

«Dès qu'une flle dit que tout va bien et qu'elle n'arrive pas à
allumer  sa  cigarete,
c'est qu'elle  a  peur  de  quelque  choses»  (A  bout  ie
soufe )

«Les  femmes,  c'est toujours  les  demi-mesures»  (A  bout  ie
souf
èe)

«Les  femmes  au  volant,  c'est la  lâcheté  personnifée»
(A  bout  ie
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souf
èe)

Comme Isidore Ducasse, il plagie certaines pensées en inversant
les termes (ce ne sont pas forcément ses pensées, mais celles qu'il prête aux
personnages) :

«Il n'y a aucun doute, la force  est supérieure à l'intelligence» (Le
petit soèiat)

Comme le verbe être, l'emploi d'adverbes généralisants tels que
«jamais»  ou  «toujours»  contribuent  à  la  créations  d'aphorismes,  censés
exprimer des vérités générales :

«Les hommes seuls parlent toujours trop» (Pierrot èe fou)

«La vie est peut-être triste mais elle est toujours belle»(Pierrot èe fou)

«Les femmes ne veulent  jamais faire en huit secondes ce qu'elles
veulent  bien  faire  huit  jours  après»  (A  bout  ie
souf
èe)

«Les franfais disent  toujours que les choses sont pareilles quand
elles le sont pas du tout»(A bout ie soufe )

«Les suisses n'ont jamais été très courageux» (Le petit soèiat)

Un  certain  goût  de  la  formule  est  facilement  décelables  Une
phrase de Michel Poiccard, fonctionnant, comme beaucoup de proverbes, sur
une homophonie, propose une recommandation originale :

«Vaut mieux rouiller que dérouiller»

Ce goût de la formule et des aphorismes s'explique en partie
par  une  séquence  d'A  bout  ie
soufe    l'interview de Parvulesco présente une vision très particulière de
la fgure de «l'écrivain»s Demi-dieu, l'écrivain est admiré par les journalistes
et ses paroles sont recherchées car il  est considéré comme détenteur de la
vérité et de la sagesses S'il est atendu pour exprimer la vérité, ses réponses
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ont donc souvent la forme de maximes, forme la plus apte à énoncer une
vérité :

«Les  sentiments  sont  un  luxe  que  peu  de  femmes  peuvent
s'ofrir»
 
«Devenir immortel, puis mourir»

La caution de vérité qu'implique la phrase d'auteur est même
confrmée par Parvulesco 233 :

«Rilke était un grand poète, il avait donc certainement raison»

Godard emploie donc des formules imitant la «phrase d'auteur»
pour  leur  donner  ainsi  leur  force  de  persuasions  Ainsi,  Ferdinand «parle
comme un livre» (ou presque) lorsqu'il désigne l'époque contemporaine :

«Il y avait la civilisation athénienne, il  y a eu la Renaissance, et
maintenant on entre dans la civilisation du culs»234

L'aphorisme est un moyen efcace pour conférer à ses propos
une caution de vérité, il renforce la capacité de persuasions Dans sa quête de
vérité,  et  son  projet  «pédagogique»,  Godard  utilise  ce  moyen  pour
transmetre ses «messages» de manière plus efcaces Ce sont donc des
coups de force sémantiques,  ce  moyen permetant de mieux transmetre
l'information,  d'approcher  une  communication  plus  efcientes G o dard
souhaite toujours « se faire entendre », et cete fgure est employée non
seulement pour communiquer, mais parce qu’elle est créatrice de sens, qu’elle
transmet du senss Cete fgure litéraire est utilisée dans une création
poétique,  elle  est  à  la  fois  forme  et  fonds  Lorsqu’il  emploie  ces  formules,
l’essentiel  n’est  pas,  pour  Godard  de  « communiquer »,  mais  de
« communiquer quelque chose », un message, une création poétique, des refexions, des émotions etcs, et que ces messages soient compris sans être déforméss

b) La réversion

233 Une ambiguïté subsiste tout de même : Parvulesco est-il la fgure d’un grand auteur ou bien est-il un pantin médiatique ? Ses paroles sont-elles des parcelles de vérité ou des slogans porteurs ? Rappelons aussi que les « aphorismes » des personnages ne sont
pas forcément assumés par Godard qui, comme à son habitude, ne juge pas mais propose
diférents axes de
refexionss
234 2 ou 3 choses que je sais i'eèèe aborde à nouveau cete question des civilisations : «Dans
cete image se rejoignent trois civilisations : la civilisation des loisirs, la civilisation des
portes-clefssss et la civilisation du cul»
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 La question de la réversion (ou antimétaboèe) chez Godard a été
inaugurée par Marc Cerisuelo235s Son étude porte essentiellement sur l'emploi
de ce procédé dans ses critiques cinématographiques, mais il est intéressant
d'étendre le champ de cete analyse à ses flmss Il est toutefois important de
constater que ce qui était «la fgure centrale du style de Godard» dans ses
critiques,  demeure  une  fgure constante dans ses f lmss La  constance de
l'emploi  de  cete f gure à  t r avers c e s d i férents mo y ens d' e xpression
confrme que la réversion est une des composantes les plus personnelles, les
plus emblématiques de l'écriture godardienne236s L'exemple le plus célèbre de
cete fgure est le proverbe populaire cité par Molière dans
l'Avare : Il ne faut pas vivre pour manger,  mais il faut manger pour vivres
Cete fgure consiste à permuter par un chiasme les mots principaux d'une
proposition  dans  une  proposition  parallèle  subordonnée,  coordonnée,  ou
ellipsée par des locutions comme «et  réciproquement» ou «et  vice versa»s
Cela  a  souvent  pour  conséquence  d'inverser  une  relation  de  causalités
L’avantage  de  cete formule sur l 'antithèse ou sur une certaine forme de
plagiat,  est de conserver ensemble les deux propositions,  l'une n'étant pas
pour autant le contraire absolu de l'autres Ainsi que le souligne Cerisuelo, «la
réversion est la fgure de la réinvention»s De même que dans les plagiats de
Ducasse ou certains détournements situationnistes, il s'agit de repenser une
réfexion par son contraire   mais, chez Godard, la réversion n'exclut aucune
des deux propositionss Au contraire, elle présente la confrontation des deux,
leur  co-existence  comme  la  pensée  mêmes  Nous  retrouvons  alors  cete
esthétique du «et», de l'addition : c'est le «total» des pensées qui importes
Alors, la formule d'exclusion utilisée dans le proverbe que nous citions en
exemple n'est jamais présente chez Godard qui ne souscrirait à aucune des
deux  propositionss  L'illustration  se  trouve  dans  sa  critique  de Le  temps
i'aimer et èe temps ie mourir de Douglas Sirk236 oo il cite un plagiat de cete
maxime, plagiat emprunté au flm : «C'est parce qu'il faut aimer pour vivre,
qu'il faut vivre pour aimer»s Il trouve là la réponse à une question qu'il posait
en amont dans l'article : «Faut-il vivre pour aimer ou aimer pour vivre ?»s
Cete m ême r éversion e st d 'ailleurs e squissée d ans
A  bout  ie

235 CERISUELO, op.cit., pps 21-24s
236 Nous nous bornerons, à l'étude la réversion «écrite», mais on peut également déceler des
réversions dans l'image : inversion positif/négatif dans Aèphavièèesss
237 GODARD, «Des larmes et de la vitesse», in Goiari par Goiari, èes années Cahiers, pps 221-
225s
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souf
èe oo un journaliste demande à Parvulesco : «A votre avis, que vaut-il mieux,
aimer  pour  vivre  ousss»s  Ainsi,  les  reversions  présentes  dans  ses  flms
privilégient  une  relation  de  coordination  (par  «et»  ou  par  «ou»)  à  une
subordinations

La  première  réversion  rencontrée  dans  A  bout  ie
souf
èe est en anglais   Patricia s'interroge :

 «I don't know if I'm unhappy because I'm not free or I'm not free
because I'm unhappy»

Un sous-titre traduit :

«Je ne sais pas si je suis malheureuse parce que je ne suis pas libre,
ou si je ne suis pas libre parce que je suis malheureuse»

La relation entre l'absence de liberté et le manque de bonheur
est en fait réciproques Cete remarque insiste sur les interactions entre les
diférents sentiments, leurs «échanges mystérieux» fonctionnant par fux et
refux («  Nouvelle vague »oblige !)s 

 Dans Le petit soèiat, Godard propose la «réversion» de cete
réversion   nruno Forestier confe :

«Je me suis demandé si j'étais heureux de me sentir libre, ou libre
de me sentir heureuxs»

La réversion est elle-même renversée, Godard explore tous les
champs d'interaction entre bonheur et libertés De même, dans Une femme est
une femme, la réversion est construite sur un seul mot :

«C'est toujours quand on est pas ensemble qu'on est ensemble, et
réciproquements»

Le  même  mot  désigne,  pour  Emile,  la  présence  physique  et
l'union spirituelle,  la réversion n'est donc pas réellement paradoxale,  mais
remarquons qu’en l’occurence, un mot «veut dire deux choses à la fois»s De là
naît  d'ailleurs  le  «drame»  dans  ce  flm o o l es m ots s ignifent l e urs
contrairess Alors, par la réversion, Godard propose «l'endroit»  et «l'envers»
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d'une pensée, et il tente ainsi de remetre à l'endroit ce qui est à l'enverss
Mais le monde ne suit pas toujours le langages

«Je suis en train d'écrire avec des mots, des mots qui se renversent
et  peuvent  se  remplacer  les  uns  les  autres,  mais  la  vie  qu'ils
représentent, est-ce que fa se renverse ?»238

Est-ce  qu'un  heureux  événement  est  toujours  un  événement
heureux ? Et une image juste, est-ce juste une image ? C'est aussi ce que se
demande, dans la séquence du bar, l'ouvrier de Maie in U.S.A.   il inverse et
mélange les mots dans la phrase pour voir si, selon la défnition de son
dictionnaire  une  phrase  est  «une  parole  inutile  et  vide»  ou,  selon  le
dictionnaire de Paula Nelson, «un assemblage de mots qui donnent un sens
complet» :

«Le verre n'est pas dans mon vins Le barman est dans la poche de
la  veste  du  crayons  Le  comptoir  donne  des  coups  de  pieds  à
Mademoiselles Le plancher s'écrase sur la cigaretes Les tables sont
sur les verress Le plafond éteint la lampes La fenêtre regarde les
yeux  de  Mademoiselles  Je  les  ouvre  et  la  porte  s'assied  sur  le
tabourets Le téléphone à trois barss Le café s'emplit de Vodkas Le
Cinzano a quatre fenêtress Le barman remplit une cigarete avec
son whiskys Il allume son robinets Je suis ce que vous êtess Il n'est
pas ce que nous sommess Ils sont ce que tu ess J'ai ce que tu ass Il a
ce qu'ils onts Ils ont ce que nous n'avons pass»

La réversion n'est plus logique, elle devient absurdes Le monde
décrit est inversé, il est tel «l'autre côté du miroir», Lewis Carroll n'est pas
loinsss Ces phrases n'ont aucun « sens » selon le « sens commun » mais elles
sont très riches de « sens » selon les dimensions propres au langage, l’intérêt
de  ce  discours  est  dans  l'inversion,  la  puissance  d'évocation de  la  phrase
pouvant créer un monde référentiel inexistant dans la réalités La forme est le
fonds

A propos de reversions plus «classiques», Cerisuelo écrit :
 

«Cete fgure de l'opposition est mieux qu'un simple auxiliaire à
la réfexion : elle produit une pensée circulaire, sans extériorité, oo
tout repose sur la subordination des termess Par là même, elle n'est

238 GODARD, « Pierrot, mon ami », in Goiari par Goiari, Les années Karina, ps104s
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pas  seulement  pensée,  mais  travail  de  cete
pensées»

La réfexion se produit à l’intérieur même d'une pensée
existante, dans un échange, une réciprocités Comme Velasquez, d'après Elie
Faure,  il  tente de saisir les  «échanges mystérieux»,  entre  les  mots dans le
monde clos de la phrases Et, si ces relations peuvent être «circulaires» dans la
réversion, elles le sont aussi dans une fgure chère au cinéaste, la tautologies

c) La tautologie

Degré zéro de la défnition, la tautologie est une fgure
récurrente dans l’oeuvre de Godards Malgré son apparence, elle n'exprime
pas toujours une évidence, mais elle peut préciser une relation d'identité, de
causalités nesoin de défnition, jeu sur le plurisémantisme des mots,
réfexion sur les interactions entre la pensée et les mots, la tautologie est la
somme de bien des interrogations du cinéastes La plupart de ces tautologies
sont destinées à afrmer certaines notions comme des certitudes, des
axiomes de vérité absolue, incontestabless Cete manière de défnir, préciser
le  sens  de  certains  mots  par  ces  mots  mêmes  peut  découler,  soit  d'une
mécompréhension  due  à  une  imprécision  intrinsèque  au  sens  du  mot
(«nientôt,  fa  veut  dire  bientôt»  dans  A  bout  ie
souf
e : seule Patricia elle-même peut interpréter la durée du laps de temps entre
« maintenant » et cet autre deictique)   soit d'une afrmation autoritaire de
la signifcation, impliquant un refus de chercher des sens cachés («Après tout
les choses sont comme elles sont, rien d'autres, mais si, un visage, c'est un
visages Des assietes sont des assietess Les hommes sont des hommess Et la
vie, c'est la vies», Vivre sa vie)s Comme lorsqu'il prend une expression au pied
de  la  letre, afrmer se s  idé es pa r  le  sy l logisme dénote un  re fus du
plurisémantisme, si «un mot ne peut pas être deux choses à la fois», il n'est
alors  que  «ce  qu'il  est»s  Certes,  comme  le  souligne  Roland  narthes239,  la
tautologie est souvent le refus de la pensée, de la réfexion :

 
«Il  est  bien  vrai  que  la  tautologie  est  toujours  agressive  :  elle
signife une rupture rageuse entre l 'intelligence et son objet, la
menace  arrogante  d'un  ordre  oo  l'on  ne  penserait  pass  Nos

239 nARTHES, Roland, «Racine est Racine»,  in Mythoèogies, Points, Le Seuil, Paris, 1956, pps
96-98s
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tautologues sont comme des maîtres qui tirent brusquement sur la
laisse du chien : il ne faut pas que la pensée prenne trop de champ,
le monde est plein d'alibis suspects et vains, il faut tenir court sa
jugeote, réduire la laisse à la distance d'un réel compatibles»

Mais,  si  dans  le  cas  décrit  par  narthes,  la  tautologie  est  un
argument agressif,  la fgure de force du «poujadiste», les personnages de
Godard ne l'utilisent pas tous dans cete optiques Contrairement à Michel
Poiccard qui appartient peut-être  à ces tautologues qui refusent  la pensée
(«C'est normal,  les dénonciateurs dénoncent,  les cambrioleurs cambriolent,
les  amoureux s'aiment»),  Nana,  elle,  utilise la tautologie  pour se rassurers
C'est  aussi  un  certain  refoulement  de  la  pensée,  mais  après  avoir  pensé
(«Aprds tout, les choses sontsss»)s Elle s'est laissé abuser par les illusions (ses
rêves  de  théâtre,  photographes  et  proxénètes  véreuxsss)s  Comme bien  des
personnages godardiens, elle a essayé de comprendre le monde en cherchant
ce qu'il y avait de caché derrières N'y réussissant pas, elle se retrouve plongée
dans la réalité brute, et la tautologie lui permet d'afrmer qu'elle accepte le
monde  tel  qu'il  ests  Elle  tente  du  moins  de  s'en  persuaders  Lors  de  sa
discussion  avec  «le  philosophe»  (nrice  Parain),  elle  fait  part  de  son
inquiétude, les mots ne correspondent pas toujours à l'idée que l'on souhaite
exprimers La tautologie est un remède (efcace ?) à cete inadéquation :
elle exprime la pensée par le mot qui l'a générées Nous sommes encore dans
une pensée circulaires

Mais  la  tautologie  peut  également  exprimer  une  relation  de
causalités La nature des objets ou des êtres les conditionnes Comme pour les
«mots dans les mots», la désignation infue sur l'objet désignés La tautologie
implique  une  vision  «tragique»  :  être  ce  que  l'on  est,  c'est  être  dans
l'incapacité d'échapper à un destin, d'être  responsables  C'est  croire en une
prédestination qu'afrmer que «les dénonciateurs dénoncent», que «la vie,
c'est la vie», que «une femme est une femme»s Ce titre signife en efet que,
si la femme agit ainsi, si la femme est «infame», c'est qu'elle ne peut pas faire
autrement, que sa nature même de femme la conditionne, la prédestines Un
philosophe  interrogé  par  Jean  Collet  voit  aussi  dans  ces  tautologies  une
manifestation de son refus de jugers Il rapproche alors Godard des cyniques :

« Les personnages de Godard, on les regarde vivre, on n’apprend
rien à les écouter parler240s Que peut faire la parole, sinon s’entêter
dans une morne tautologie ? Comme le dit Nana, une assiete est

240 Ce n’est pas toujours le cas, heureusementsss
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une  assietes On pourrait a jouter :  une f lle es t une f l le, un
homme est un homme, les choses sont ce qu’elles sont, et comme
dit la chanson : « Y a rien à faire à fas »
 Si le philosophe de Vivre sa vie avait eu l’occasion d’ofrir un autre
verre à Nana, il lui aurait peut-être raconté qu’il y avait autrefois
(il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans)  un  de  ses  collègues  nommé
Antishène,  qui  soutenait  que  nous  ne  pouvons formuler  aucun
jugement, pas même dire : la terre est ronde - sans tomber dans le
non-senss  Car  le  mot  « être »  exprime  une  identité,  et  la  seule
identité est celle d’une chose avec elle-mêmes La Terre est le Terres
Ce qui est rond estsss ronds
  On appelait « cyniques » les philosophes de cete école, et le
cynisme est  bien en efet le refus de juger, puisque juger, c’est
toujours comparer, pour la louange ou pour le blâme, ce que les
choses sont avec ce qu’elles devraient êtres
   Mais comment une chose pourrait ne pas être ce qu’elle est ?
Nana  est  comme-ci,  le  philosophe  est  comme-fa,  comment
voudriez-vous qu’il en soit autrement ? Avec Godard, le cynisme
refoit son expression cinématographiques »241 

Toutefois,  si  Nana  est  entraînée  malgré  elle  dans  «une  série
d'aventures», elle les «traverse comme une apparence», donnant son corps
mais gardant son âmes Elle dépasse la tautologie, elle refuse la prédestination
en  s'afrmant « r esponsable» ( en va in ? ) s C ' est c e  qu 'indique l a  f ausse
tautologie du titre : Vivre sa vies La réfexion n'est pas totalement close cete
fois-ci, l'adjectif possessif indique la prise de pouvoir du personnage sur la
vie, sa vies La pure tautologie est dépassées Elle doit l'êtres 

Les personnages usent de cete fgure comme une arme
défensive, un moyen de se rassurer face à ces signes, ces mots qui «ne veulent rien dire»s Parler par tautologie, c'est afrmer que le mot a (au moins) un senss Comme Natacha Von nraun dans
Aèphavièèe,  les  tautologues  retrouvent  seuls  le  sens  de  mots  dont  la
signifcation leur avait échappé ou leur avait été refusées Ils énoncent alors le
signifé correspondant au signifant «vide», par ce même signifant : «Sa est
(Sa+Sé)»s Comme souvent dans les flms de Godard, les personnages sont à
la recherche du «sens» des mots, à la recherche de quelques certitudes là oo il
n'y en a pass 

La tautologie est une nouvelle fgure d'insistance destinée à
augmenter la force de conviction, d'évocation, des motss Plus forte est cete
puissance d'évocation, plus la communication, la transmission du sens a des

241 in COLLET, Jean, Jean-Luc Goiari, Cinéma d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1968, ps 32s 
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chances de réussirs La répétition a également pour fonction de permetre une
meilleure « communicativité » des messages godardienss

d) la répétition

La tautologie,  la  réversion (et  quelques aphorismes)  sont des
fgures fonctionnant sur la répétition (d'un terme pour la tautologie, de deux
pour la  réversion)s  La répétition est  certainement  la fgure d'insistance la
plus  efcace, l a  p l us é v ocatrices E l le p r end d i férentes fo r mes ch e z
Godards  Certaines  sont  des  réitérations  de  termes  dans  une  même
proposition :

«Hélas, hélas, hélas, j'aime une flle qui a une très jolie nuque, de
très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très joli
front, de très jolis genouxsss, mais qui est lâches»

Ces propos de Michel Poiccard, sont aussi une prise au pied de
la letre de l'expression «Hélas, trois fois hélas»s Le mot «hélas» ayant perdu
toute la force d'évocation qu'il avait à l'époque classique, la répétition permet
d'indiquer que le mot est utilisé dans son sens fort -sa lâcheté lui sera fatale-
et non dans son sens galvaudés

Répéter une phrase, c'est exprimer une pensée «consciente», les
mots répétés ne peuvent l'être à la légères Ainsi, si Camille répète «J'irai pass
J'irai pass J'irai pass» et Ferdinand «J'y vais pass J'y vais pass», c'est que tel est
réellement leur désir, et, lorsque tous les deux «y iront», ce sera à contre-
coeurs De même, pour montrer que Marianne s'ennuie profondément dans
l'îlot de quiétude de Ferdinand, elle répète :

 «Qu'est-ce que j'peux faire ? J'sais pas quoi faires Qu'est-ce que
j'peux faire ? J'sais pas quoi faires Qu'est-ce que j'peux faire ? J'sais
pas quoi fairesss»

Lorsque Ferdinand répète les vers légèrement modifés de
Garcia Llorca («Ah ! Quelles terribles cinq heures du soirs Le sang, je ne veux plus le voirs»), il ne fait que reprendre la fgure d'insistance employée par l'écrivain dans un poème oo ces vers, sans cesse répétés, servent de refrains, d'imploration
litaniques

Ces répétitions peuvent également avoir lieu sur l'ensemble du
flms nruno Forestier, le héros du Petit soèiat, ne cesse de dire «Je ne sais
pas»s Veronika Dreyer le lui fait d'ailleurs remarquer : « Vous dites toujours
«Je ne sais pas» »s C'est cete simple répétition qui permet au spectateur de
saisir, consciemment ou non, le doute essentiel qui ronge le personnages Et,
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nous  comprenons  rapidement  que  les  habitants  d'Alphaville  sont
conditionnés, robotisés, lorsque la «séductrice d'ordre trois» répète «M'sieur»
à chaque fn de phrase, ou que les habitants remercient tous en disant «Très
bien, merci,  je  vous en prie»s  De même,  le  barman, dans  Maie in U.S.A.,
répète bêtement à tous ceux qui l'appellent «Monsieur» : «Ne m'appelez pas
monsieur, appelez-moi barman ou Pauls Après tout, je suis pas bien plus âgé
que vouss» 

Marc Cerisuelo évoque une fgure godardienne qui recoupe en
partie  celle-ci,  la  «rime»s  Ces  «rimes»  cinématographiques  sont  des
répétitions de séquences identiques ou proches - sans que ce soit la même,
auquel cas ce serait un simple fash-backs Il note, par exemple, à propos d' A
bout ie soufe  :

«La rime en [= le rythme] est la forme la plus fréquente   elle se
marquera par la répétition des claques et des baisers, le retour des
phrases (comme ce «Dis moi queèque chose ie gentiè», énoncé tour à
tour  par  Patricia  et  Michel)  ainsi  que  celui  des  grimaces  ou  le
célèbre décompte des amours sur les doigtss Dans le dialogue, c'est
la  contradiction qui crée  le  rythme et  elle  est  surtout  le  fait  de
Michel (Je t'aime/Je t'aime pas, Tu es belle/Tu es laide   etcs)»

Un exemple plus convaincant, que n'évoque pas Cerisuelo, est
une scène d'Une femme est une femme oo Emile joue à imiter Angéla, répétant
ses  gestes  et  ses  paroless  Chacun  de  ses  actes  étant  directement  la
conséquence des actes de l'autre, nous pouvons plus justement évoquer la
rime, avec son alternance féminine/masculine (Angéèa-Emièe/A-Esss)s L'emploi
de la «rime» est plus justifé dans ce flm à l'esthétique déjà très répétitive
(les tautologies)s Cete séquence propose aussi une utilisation originale de la
comédie musicale : la «rime» crée (et est crée par) une chorégraphie et des
voix «en canon»s 

La répétition force l'atention du spectateur, elle l'oblige à
réféchir sur la phrase et sa répétition mêmes Elle permet à cete phrase
d'être refue par le spectateur, l'échange, la communication est alors établies

Ces quatre fgures ont pour but de transmetre plus
efcacement la paroles Ce sont quatre procédés courants dans la création de
sloganss La communication godardienne semble en efet être construite sur
le mode du slogan (politique ou publicitaire)s La fonction du slogan est de
permetre une transmission rapide de l'information, essayant de marquer
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inconsciemment l'esprit des «cibles»s Contre cet univers publicitaire, cete
«civilisation du porte-clefs»,  oo les gens débitent  des slogans publicitaires
stupides, Godard se sert de la même arme «de propagande», le slogan, pour
communiquer  ses  messages  à  des  spectateurss  Mais,  contrairement  aux
publicitaires, s’il choisit le même moyen de communication, il l’utilise pour
transmetre autre chose que du vide, il «  communique » du sens,
et il emploie même ce moyen de communication comme fgure, donc comme
sens en elle mêmes De plus, il ne s’adresse plus à des cibles, mais, il le sait, à
des  spectateurs  sensibless  L’important  dans  la  communication n’est  pas  le
« moyen »,  mais  les  personnes,  avec  lesquelles  on  peut  avoir  un  échange
enrichissants Comme il l'explique dans Passion, peu importe que le spectateur
«comprenne» tout, l'important est qu'il «prenne», qu’il ait ressenti le flms
Cete esthétique du slogan permet une transmission inconsciente, directe de
l'information, et donc, si elle est sagement utilisée, elle peut combatre
l’incompréhensions Après les «années Karina» et pendant quelques années,
son  cinéma  se  tournera  d'ailleurs  vers  ce  qu'un  de  ses  titres  résume
parfaitement,  des  «Ciné-tracts»,  l'esthétique  du  slogan  adaptée  à  la
cinématographie, à l’arts

CINEMATO-GRAPHIE

Il ne nous faut jamais oublier que, pour être très « litéraire  »,
Godard est avant tout cinéastes Ainsi, son emploi de la litérature appartient
à sa création cinématographiques Et,  en tant que réalisateur,  il exploite les
possibilités ofertes par son art pour son travail sur la litérature, le langage,
la parole et  l’écrits  Il  utilise le cinéma comme un nouvel outil  de création
poétique permetant d’aborder, à la fois, tant l’aspect visuel que sonore du
langages Godard a souvent décrit le cinéma comme étant un art « Image +
Son », nous aborderons donc un aspect de ce « + » commun à la litérature et
au cinéma : le découpages Enfn, nous étudierons son emploi du signe, de
l’écriture dans un art oo cete pratique est rares

Image : de la fgtre à

Les  «fgures de s tyle» c inématographiques sont t otalement
diférentes, indépendantes des fgures stylistiques litéraires qu’elles soient
de type narrative, ou poétiques Elles sont spécifques à la prise de vue
(plongée,  contre-plongée,  éclairagessss),  au  mouvement  (travelling,
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panoramiquesss), ou au montage (faux-raccords, fash-backsss)s Mais Godard
emploie,  comme  à  son  habitude,  quelques  fgures empruntées à  un a rt
diférent, la litérature   fgures qu'il adapte (volontairement ou non) à
l'images Le traitement de l'image est emprunté au travail sur le textes

La plus célèbre des «fgures» godardiennes est le faux-raccord,
qui n'est rien d'autre qu'une déviation cinématographique de l'anacoluthes
Utilisé  pour  la  première  fois  dans  A  bout  ie
souf
e,  le  faux  raccord  volontaire  est  une rupture  de construction réféchie e t
signifantes La locution «faux-raccord» est d'ailleurs inexacte   ces raccords
sont volontairement en rupture avec la grammaire cinématographiques  Ce
donc plus des  a-raccords que des  faux-raccordss Découvrant par hasard ces
coupes,  il  les  utilise  aussitôt  en  pleine  consciences  Toute  «déviation»
consciente à la règle, dès lors qu'elle est porteuse de sens, n'est pas une faute
mais une fgures

Godard aime répéter cete défnition de Malraux : «L'art est ce
par  quoi  les  formes  deviennent  style»s  Et  ces  «faux-raccords»  deviennent
style car ils sont signifantss Ils permetent d'associer, par mimétisme, la
«forme»  au  «fond»s  Les  raccords  libres,  anarchiques,  sont  à  l'image  des
personnages, «les anarchistes», comme Godard les qualife dans la bande-
annonce du flm   et, dans ses «années Karina», il répétait que «pour faire du
cinéma, il suft de flmer des gens libres» paraphrasant ainsi Chaplin qui
disait d'Un roi à New-York : «C'est le flm d'un homme libre»s L'a-raccord est
aussi  un  procédé  manifeste,  celui  d'un  cinéaste  refusant  de  se  laisser
emprisonner par de fausses règles cinématographiquess 

Mais  l'a-raccord  est  encore  une  facete d e p lus d e s on
esthétique de la fragmentation, de l'éclatement «cubiste» de la perception du
mondes  Les  séquences  les  plus  signifcatives d e c ete u t ilisation d e s a -
raccords sont celles des trajets oo Michel et Patricia sont réunis, en voiture
décapotable puis en taxis Choisir certains instants dans une même séquence
et  en  supprimer  d'autres  procède  de  la  même  démarche  que  la  citations
Comme le fait la mémoire, Godard sélectionne, dans la continuité temporelle,
seulement les instants marquants, intéressants, même lorsqu’ils apparaissent,
du point de vue de la grammaire traditionnelle, comme des « temps morts »s
L'a-raccord,  comme l'anacoluthe,  est  souvent  la  marque d'une subjectivité
(Du narrateur dans un roman, directement de l'auteur dans ce flm)s Ces
raccords provoquent aussi une accélération du rythme, une impression de
vitesses Michel Poiccard est dépassé par les événementss Sans cesse traqué, il



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                        148  

est  nerveux,  toujours  obligé  d’accélérer  (comme Prokosch),  il  ne  sait  pas
ralentir  :  «Il  ne  faut  jamais  freiners  Et  comme disait  le  père  nugati, les
voitures sont faites pour rouler,  pas pour s'arrêters» L'a-raccord retranscrit
cete n ervosité d e M ichel, l a s équence d u m eurtre d u p olicier e n e st
l’illustration la plus évidentes La narration n'est pas assurée par Michel, mais
ses états d'âme sont représentés, voire même présentés, par la forme, brutale,
faussement instinctives

Chez Godard, chaque plan correspond souvent à une idée, et
peut  équivaloir  à  un mots  Sans entrer  dans une étude sémiologique,  cela
s'illustre clairement par quelques séquencess Ainsi, dans  Une femme est une
femme, Godard présente une phrase, en sous-titre, dont le sujet grammatical
est  un  plan  d'Emile  qui  la  précède  :  «EST  TELLEMENT MALHEUREU 
QU'IL S'EN FOUT»s De même, dans Pierrot èe fou, l'héroïne est présentée par
une voix-of qui prononce son prénom «Marianne» sur un plan d 'Anna
Karina et son nom «Renoir» sur l'insert d'une toile du peintres L'image est, tel
un mot en italiques ou entre guillemets, mise en évidences

Mais,  l’une  des  utilisations  les  plus  originales  de  fgures
litéraires adaptées pour l'image est ce que nous pouvons appeler «l'image
par l'image», soit, un trope par l'images  2 ou 3 choses que je sais i'eèèe  est le
flm o o c ete f g ure es t  la  pl u s ex p licites Un  co m mentaire
explique :

 
«Fallait-il parler de Juliete ou des feuillages ? Puisqu'il est
impossible, de toute fafon, de faire vraiment les deux ensemblesss
Disons  que tous  les  deux ensemblesss  Disons  que tous  les  deux
tremblaient doucement en fn d'après-midi d'Octobres»

Puis un plan montre ces feuillages qui tremblents L'image de ces
feuilles  fonctionnent  comme un trope :  la  comparaison usée «elle  tremble
comme une feuille» est ici illustrées Cete comparaison est suggérée par le
texte, mais sa mise en scène en augmente la force, délexicalise quelque peu
l'expression : certes, elle tremble comme une feuille, mais cete fois-ci nous
percevons  comment  tremblent  les  feuilles,  et,  par  conséquent,  comment
tremble  Julietes L e t exte p répare l a c omparaison, e nsuite, l e t rope s e
matérialise par l'images

Comme  le  souligne  un  commentaire  qui  précède  cete
séquence :
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«Il y a de plus en plus interférence de l'image et du langages Et on
peut  dire  à  la  limite  que,  vivre  en  société  aujourd'hui,  c'est
quasiment  vivre  dans  une énorme bande dessinées  Pourtant,  le
langage, en tant que tel, ne suft pas à déterminer l'image avec
précisions  Par  exemplesss  Par  exemple,  comment  rendre  compte
des événements ? (sss) Par exemple, il y a des feuillages et, bien que
Juliete n'ait rien d'une héroïne de Faulkner, après tout ils peuvent
bien valoir dramatiquement ceux des Paèmiers sauvagessss»

Le trope ne semble pouvoir fonctionner ici que par l’alliance du
texte et de l'images Soit l'image, comme nous l'avons vu, est le phore d'un
thème énoncé par le texte, soit le contraire se produits Ainsi, toujours dans 2
ou 3 choses que je sais i'eèèe, un très-gros-plan du café tournant dans une tasse
s’accompagne  d’un  commentaire  oo  il  est  question  de  l'univers  («sss  oo
l'avenir est plus présent que le présent, et les lointaines galaxies sont à ma
portesss»)s Le plan du café devient métaphore du cosmoss Mais le processus
est complexes Le plan du café est l'équivalent d'un signifant dont le signifé
premier  serait  le  simple  café  et  le  signifé s econd, p ar l a c onnotation
qu’entraîne le commentaire, le cosmoss Le motif est ofert à la fois par le texte
associé qui évoque les galaxies, et par une certaine ressemblance entre ce café
et  l'univers  (noir  avec  des  particules  blanches  tournoyant  à  l’intérieur)s
L’intérêt  n'est  évidemment  pas  de  comparer  le  café  et  l'univers,  mais  de
suggérer  que  ces  «galaxies  lointaines»  sont  bien  «à  notre  porte»s  Cete
séquence a aussi un aspect synecdochique : le très-gros-plan isole une infme
partie de l'univers censée le représenté dans son infnie grandeur 242s Les gros
plans ont souvent cete valeur synecdochique ou métonymique au cinémas

Soulignons également que la citation est aussi une «image», elle
associe  des  situations,  des  personnages,  l'esthétique  du  flm à  ceux d 'un
auteur, d'une oeuvres L'aspect le plus évident de cete question se présente lorsque la comparaison est explicites Ainsi, dans
Pierrot èe fou :  «Y a un petit port comme dans les romans de Conradsss  un
bateau à voile comme dans les romans de Stevensonsss un ancien comme dans
les romans de Faulknersss un type qui est devenu milliardaire comme dans les
romans de Jack Londonsss (sss) Y a deux types qui m'ont cassé la fgure,
comme dans un roman de  Raymond Chandler»s  Mais  chaque citation  ou
allusion,  picturale,  musicale  ou  litéraire n e f onctionne p as d irectement
comme une comparaison, oo l'association est explicites La plupart des tropes
citationnels se rapproche plus de la métaphore,  in praesentia  (Ferdinand se
bat, des toiles de Picasso à l'envers illustrent le combat) ou  in absentia  (les
partie et l'ensemblesss
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afches de flms
dans  Le Mépris)s  Godard évoque même la métaphore lorsque,  à la fn de
Maie in U.S.A.,  il  cite le poème de Raymond Queneau, «L'explication des
métaphores»s  L'utilisation  de  citations  et  d'allusions  appartient  donc
également  aux  fgures d e s ens, l es t ropes   l es c itations p icturales ou
cinématographiques sont donc aussi des «images par l'image» (cfs, dans Vivre
sa vie, les plans «parallèles» d’Anna Karina et de Renée Falconeti dans La
passion ie Jeanne i'Arc de Dreyer)s

Nous  pouvons  également  déceler  une  variante
cinématographique des fgures de répétitions dans le cinéma de Godards La
répétition  est  une  des  composantes  de  l'esthétique  godardienne243s  Si  ces
répétition sont présentes dans la parole, elles le sont aussi dans les images,
notamment par des fash-back sur des séquences déjà vuess Par exemple,
lors de sa fuite, Pierrot se souvient de sa femme : des images déjà difusées
au début du flm sont alors répétéess Dans Le mépris, oo les séquences sont
très longues et parfaitement ordonnées, deux séquences se distinguent par
leur  rythme  très  rapide  enchaînant  des  images  de  plans  antérieurs  (et
postérieurs)s Dans ces deux exemples, le strict « fash-back  » traditionnel est
dépassé,  le  montage  rapide  de  séquences  muetes p résente p lutôt d es
écèairs fantasmatiques,  d’étonnantes  répétitions  (ce  qui  n’est  pas  le  cas du
fash-back traditionnel) qui excèdent très largement - surtout dans  Le Mépris
- la justifcation par les souvenirs des personnagess Toute répétition est une
fgure d 'insistance, d e m ise e n v aleurs C ertaines s équences s ont a insi
répétées pour illustrer une relation de cause à efets Répéter la séquence oo
Paul insiste pour que Camille monte dans l'Alfa de Prokosch, c'est préciser le
rôle capital de cet instant pour Camille   la répétition est le seul moyen de
montrer,  par  l'image,  que cet instant sans importance sur  le moment dans
l'esprit de Paul (la séquence originelle) est à l'origine du mépris de Camille
(sa répétition)s Le même plan prend une signifcation diférente, la fgure
de style est signifantes

La  fgure d e s tyle l itéraire p e ut d o nc ê t re a d aptée ( o u
redécouverte) pour l'images Ce style «litéraire» de Jean-Luc Godard est
aussi la résultante de l'utilisation de telles fgures flmiques inspirées par la
rhétorique de l'écritures nien sûr, de nombreuses autres fgures flmiques
sont  présentes  dans  son  cinéma,  mais  elles  appartiennent  au  langage
cinématographique  et  nous  estimons  que  leur  trouver  des  équivalents
litéraires serait inutile et hors de proposs Il nous importait simplement de
243 voir sur ce point la longue étude de Sylvie Ayme, in Jean-Luc Goiari, 2, au-ieèà ie è'image,
Etuies cinématographiques, Letres Modernes, Paris, 1993, pps63-
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litéraires serait inutile et hors de proposs Il nous importait simplement de
constater comment Godard pouvait travailler l'image en utilisant des fgures
empruntées et adaptées d'un art diférents Il réussit à employer des fgures
déjà existantes en litérature, mais avec un matériau diférent du mot,
l'images Sa démarche est sensiblement identique avec le sons 
  

Son : l’art dt parlant

«Des cinéastes qu'on identife immédiatement à l'oreille, il y en a
fort  peus  Orson  Welles,  Jacques  Tati,  Robert  nresson,  Jean-Luc
Godards Mais des quatre, Godard est sans doute le seul pour qui
l'expression «univers sonore» peut avoir un senss» (Ts Jousse)244

Thierry Jousse insiste sur la notion d'«univers sonore» dans le
cinéma de Godard : en efet, le travail du cinéaste sur le son ne se limite pas
à une utilisation particulière de la musique ou à des prises de sons «directes»
mais il s'applique aussi au langage des acteurs, à leur jeu, et aux diférents
sons et «bruits» interférant dans la communications Et même si, par l'image,
l'écrit apparaît dans les flms de Godard 245, le cinéma en tant que tel permet
aussi  d'explorer  la  dimension  sonore  du  langage,  la  paroles  Le  travail
«d'écriture» du cinéaste est aussi une recherche sur la communication orale et
une création artistique sonores

Souvent parodié, le jeu des acteurs dans les flms de JsLsGs est
très particuliers Difcile à défnir, il n'est ni plus «  juste », ni plus « faux »
que  le  jeu  traditionnel,  il  est  seulement  diférent, p ersonnels C ete
diférence p rovient c ertainement, e n p artie, d u c ontenu d es d ialoguess
Pensées, réfexions à la caméra, lectures, etcs, les acteurs doivent jouer des
dialogues qui ne sont pas naturels : leur diction ne l'est donc pas non pluss
Ces paroles  sont ainsi mises encore un peu plus en reliefs  Cete direction
d'acteur difère selon les flmss En efet, ce jeu «à la Godard», très présent
dans des flms tels Une femme est une femme, Maie in U.S.A. ou
Pierrot èe fou, est moins fort dans Vivre sa vie ou Mascuèin-Féminins Ce dernier
flm comporte quelques s cènes qui «sonnent» p lus v raies (Mademoiselle
dix-neuf ans, Chantal Goya devant son miroirsss)s Etrangement, on décèle très
facilement ces scènes qui ne sont pas jouées, ce sont des entretiens présentés

244 JOUSSE,  Thierry,  «Godard  à  l'oreille»,in  Cahiers  iu  cinéma  spéciaè  Goiari,  «trente  ans
iepuis», ps40s Dans une optique très diférente de la nôtre, Jousse traîte brillamment cete
même questions
245 voir infra III, è'écrit à è'écran
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comme des scènes de fctions L'acteur n'a alors pas de texte mais répond
directements Dans Vivre sa vie, le dialogue entre Nana et nrice Parain semble
(ce  n'est  peut-être  qu'une  impression)  une  discussion  réelle  entre  le
philosophe  et  Godard,  hors  champ,  dont  les  questions  furent  doublées
ensuite  dans  des  plans  tournés  avec  Karina246s  Grâce  à  ce  procédé,  assez
marginal,  d'utilisation  de  paroles  «réelles»,  il  peut,  à  partir  des  réponses
données,  créer  des  dialogues  fctifs e n c hangeant l es q uestions d u
personnage  hors-champs  Cete d iférence e n tre t e xte j o ué e t  r é ponses
données  est  fagrante d ans Mascuèin-Féminin  lorsque  Michel  Debord
(Robert) qui joue horriblement mal dans la plupart de ses scènes, est tout-à-
coup criant  de  vérité  dans  une  scène  de questions-réponses   il  en  est  de
même, bien qu'elles jouent mieux, pour Chantal Goya et Marlène Joberts 

Ces directions d'acteurs obéissent à la logique de sa recherche
d'un langage vérité dans une optique réaliste, qui se manifeste ici soit par ce
non-jeu, emprunt direct à la réalité, soit par un jeu volontairement diférent
qui, par son manque de naturel «académique», est une prise de distance avec
le jeu prètendu juste des flms de qualité franfaises Il critique le jeu d'acteur
traditionnel comme certains critiquèrent la diction ampoulée des acteurs de
la Comédie franfaises On l’a déjà vu, la diction, dans une oeuvre de Godard,
est une composante essentielle du sens de la phrase, au même titre que le
ton :  car  son  refus  de  l'académisme  constitue  en  lui-même  un  sème
supplémentaire, quelquefois plus important que la valeur intrinsèque de ces
paroless

A  bout  ie
souf
èe fut,  à  sa  sortie,  loué  par  certains  et  décrié  par  d'autres  à  cause  de  -  grâce  à  -  son  «parler  vrai»s  En  efet, m algré c e j eu d 'acteur d iférent e t  d e s d i alogues p e u n a turels ( l ectures à  v o ix h a ute, a d resses a u x s p ectateurs, c i tations, a p horismessss), u n e d e s g r andes
innovations du flm résidait dans l'emploi d'un vocabulaire familier dans des
scènes dont le prosaïsme était inhabituels Jusqu'alors les dialogues de flm
étaient  toujours  très  «écrits»,  soit  empreints  d'une  «qualité»  très
«dix-neuviémiste», le goût du beau dialogue, soit dans un argot «d'auteur» comme ceux de Prévert ou Audiards Le dialogue se devait d'être «litéraire» à tout prix, c'est-à-dire que le travail du dialoguiste consistait dans un exercice proche d'une certaine
écriture théâtrale, oo le texte est touts Or le cinéma est né muet, et il peut
vivre sans textes Toute l'ambition des jeunes cinéaste de l'école des Cahiers
était de metre fn à ces dialogues «litéraires», éloignés du langage
courant246s Dans son premier flm, Godard cherche à retranscrire la vie, le

246 Aucun plan ne montre Parain et Nana ensemble durant la discussion réelle, ce qui nous
conforte dans notre hypothèses
247 Toutefois, peu à peu, chacun d'entre eux (Rohmer, Rivete, Godardsss) aboutit en fait à une
forme de dialogues, certes diférente, mais tout aussi éloignée de la réalités Cassavetes, qui a
débuté à la même époque, est peut-être le cinéaste qui y parvint le mieuxs
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réel   il veut donner un aspect documentaire à sa fction policière, il souhaite
ancrer  la  réalité  dans  la  fctions Très infuencé pa r Moi,  un  Noir,  le
documentaire-fction de Jean Rouch, oo, pour la première fois en France, les
personnages  s'expriment  «comme dans la  vie»,  Godard  ose  des  répliques
triviales,  d'une  familiarité,  d'un  prosaïsme  alors  inconnu  au  cinémas  La
banalité des échanges quotidiens devient une audace cinématographique, la
platitude volontaire de certaines répliques est en fait une violente marque de
styles  C'est  encore  une  composante  de  sa  recherche  de  réalismes  Anatole
Dauman248, en parlant de Moi, un Noir et du cinéma-vérité déclare :

«A quelque temps de là, je vois  A bout ie soufe, toujours à la
première projections Les dialogues improvisés de Godard, comme
les dialogues des Noirs, n'étaient pas du langage usuel au cinémas
Le langage usuel au cinéma s'incarnait parfaitement dans les flms
fortement  scénarisés  selon  les  règles,  les  usages  et  les  mots
d'auteurs, comme ceux de Michel Audiards Je tenais pour certain
que  le  langage  qui  se  révélait  soudain  dans  A  bout  ie
souf
e était celui d'un cinéma nouveau qui avait puisé ses secrets dans
Moi, un Noir, c'est-à-dire dans le principe même de l'a-raccords J'ai
compris l'étendue de la révolution qui venait de s'accomplir et qui
achevait, si je puis dire, le premier coup porté à la narration par
Hiroshima, mon amour»249

La liberté, le réalisme du langage en choqua plus d’un, comme
les «censeurs»  des   VIème et   VIIème siècles  interdisaient  le  vocabulaire
«réaliste»  dans  la  litératures Godard o se d es mots q ui p araissent b ien
anodins aujourd'hui : «Dégueulasse», «merde», «con», «la vache !», ou bien le
célèbre «je peux pisser dans le lavabo ?»s

Les réactions des critiques et des spectateurs à la sortie du flm
témoignent de la nouveauté du langage employé :

«Une des originalités de A bout ie soufe  tient dans la nature de
ses  dialoguess  Il  nous  semble  que,  pour  la  première  fois,  nous
entendions parler juste à l'écrans Mais ce naturel n'est qu'apparents
Il  a  été  entièrement  recréésss  (sss)  Et  tous  les  ressassements,  les

248 Il est, entre autres, le producteur de Mascuèin-Féminin de Godard, Mouchete  et Au hasari
Baèthazar de nresson, Chronique i'un été de Rouch, Nuit et brouièèari et Hiroshima mon amour de
Resnaissss
249 DAUMAN,  Anatole,  entretien  par  Ss  Fillipeti p our L'écran,  èe  journaè  ies  cinémas
iniépeniants, n°4, Avril 95, ps19s
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redites, les mots de passe, les cris étoufés, les appels muets de la
conversation, telle qu'elle se passe non dans l'esprit du scénariste
et selon leurs conventions, mais dans la vies Les voix se recouvrent
  elles poursuivent sans se répondre des monologues parallèles  
parfois  elles  coïncident  un instant,  se  complétant  dans  la  brève
communion d'une seconde   et c'est de nouveau cete double
solitude  camoufée p ar d es m ots a nodins o u g rossiers, d es
phrases qui sont là pour d'autres que l'on n'ose ou que l'on ne peut
pas  dire»  (Claude  Mauriac, Le  Figaro
Litéraire , 19 Mars 1960)

«A  mon  avis,  la  grande  victoire  de  A  bout  ie
souf
èe est  une  victoire  sur  le  «dialogue  de  cinéma»s  JsLs  Godard  y
manie l'argot, les «gros mots», les interjections, avec audace mais
sans  complaisances»  (Gilbert  Salachas,  Raiio-Téèévision-Cinéma,  3
Avril 1960) 

Des passants interrogés sur les flms «Nouvelle-Vague», à la
sortie  de  A  bout  ie
soufe  et dans la rue, réagissent : «C'est dégoûtant !», «C'est épouvantable,
c'est  grotesque et  c'est  horrible, et c'est surtout un très mauvais exemple»,
«C'est une véritable saloperie», «J'aurais bien aimé en voir certains, mais mes
parents m'interdisent»sss

Ces réactions outrées sont autant d’indices de la nouveauté de
l'écriture  de  Godards  Son  style,  mêlant  réfexion poétique e t prosaïsme,
choques L'art ne doit pas représenter la vie, Monsieur Godard !

Après ce travail sur l’oralité du langage, une caractéristique du
travail de Godard sur le son est  l'utilisation systématique de ce  que nous
appellerons les «bruits», au sens que ce terme acquiert dans la théorie de la
communications Cete utilisation des «bruits» appartient tout d'abord à sa
recherche  de  réalisme,  mais  elle  est  vite  devenue  une  «fgure» de s tyle
typique de l'art  godardiens  Le «bruit» désigne tout  ce  qui parasite  le  bon
fonctionnement de la communication, tout ce qui interfère entre le locuteur et
le récepteur, tout ce qui empêche la pleine compréhension du « message »s

Le premier de ces «bruits», est tout simplement le bruit, dans
son acception usuelles Certaines répliques sont inaudibles, les occurrences en
sont nombreusess Cela peut être «naturel», des bruits de voitures, des cris, le
son des radios, des juke-box, des disques se superposent sur les paroles, les
rendant  inaudibless  D'autres  occurrences  sont  plus  artifcielles -  ou plus
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ouvertement  systématiques  -,  ainsi,  dans  Maie in  U.S.A.,  chaque fois  que
Paula  Nelson  ou  un  policier  prononce  le  nom  de  Richard,  retentit  une
sonnerie,  ou des rafales de mitrailletes, etcsss Ces bruits-là n’ont pas une
justifcation m imétique, m ais i ls f onctionnent c omme d e v éritables
« signifants  » sonoress

Quelquefois, c'est la prononciation même qui est mise à mal :
Emile  parlant  en  se  brossant  les  dents  dans  Une  femme  est  une  femme,
Ferdinand imitant Michel Simon dans Pierrot èe fous La communication entre
les êtres est rendue difcile, non seulement par l'inadéquation entre les
mots et la pensée que décèle Nana, mais également parce que la transmission
«physique»  du  son  est  imparfaites  Cete d imension m atérielle d e l a
communication peut être à l'origine d'équivoques, liées à un efet de pluri-
sémantismes Ainsi, la célèbre réplique fnale de Michel reste mystérieuses Il
est en efet impossible de savoir s'il dit vraiment «t'es dégueulasse» ou bien
simplement «c'est dégueulasse»s Dans son documentaire, Chambre 21, hôteè ie
Sudie, Claude Ventura téléphone à Jean-Luc Godard pour lui demander des
précisionss Celui ne répond pas (il est vrai que l'appel téléphonique était très
impoli)s  La  mauvaise compréhension devient  fgure de style, car elle est
porteuse d'une déviation de senss

La faute  est  une  forme du «bruit»s  Les  fautes  grammaticales
empêchent une transmission correcte de l'informations Patricia, américaine,
en fait  beaucoup,  surtout  dans  l’emploi  des verbes  auxiliaires  («On a  pas
resté  longtemps»,  «Vous  êtes  fâché  que  j'ai  parti  sans  dire  au  revoir  ?»)s
Michel traque les fautes et les rectife   ainsi, corrige-t-il une erreur faite par
la flle à qui il vole de l'argent : «Tu te èe rappelless Tu t'en souviens mais tu te
èe  rappelles»s Dans Le petit soèiat, nruno corrige la faute de Véronika Dreyer
qui  lui  dit  «Je  voudrais  savoir  à  quoi  vous  pense»s  Les  personnages
demandent  alors  des  précisions  grammaticales  comme  Angela  dans  Une
femme est une femme (elle-même commet beaucoup de fautes : «Deux petits
animals jaunes») :

 «En  franfais,  si  on  met  l'adjectif  devant  un  nom  au  lieu  de
derrière, est-ce que fa garde le même sens ? (sss) Par exemple : Un
heureux  événement  est  diférent q u'un é vénement h eureux ?
»

Ou  bien,  comme  Emile,  ils  en  donnent  sans  qu'on  leur  en
demande : 
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«C'est elles [les femmes] qui font soufrir, ou ce sont elles, car l'un
et l'autre est ou sont franfais et se dit ou se disents»

Les mécompréhensions de certains phonèmes provoquent aussi
des  quiproquoss  L'erreur  de  transmission  se  produit  tant  au  niveau  de
l'émeteur que du récepteurs
Dans Le Petit soèiat, Les mots changent de sens lors de la transmission orales
nruno Forestier raconte : «Il faut que j'aille à la gares Ils ont cru que disais «à
la  guerre»,  alors,  je  leur  ai  dit  que  c'était  la  même  choses»  Le  bruit,  en
parasitant  le sens,  permet  une mécompréhension métaphoriques Il  va à la
gare pour se voir confer une mission terroriste, il va donc, en quelque sorte,
à la guerres Le jeu de mot crée un juste rapprochements De même, dans Une
femme est une femme, Angela croît rectifer un faute sur le genre de l'article
lorsqu'elle dit «Non, une femme est une femme» à Emile qui constatait «Une
femme est infame»s Là encore, ces accidents de transmission entre locuteur et
récepteur créent du sens   si la femme est «infame», c'est que, justement, c'est
«une femme», l’infamie est dans sa natures Nous avons là un procédé « oral »
équivalent  au  « mots  dans  les  mots »  visuels  :  deux  signifants s e
superposent, et, par là, leurs deux signifés égalements

A l'origine de bien de ces communications difciles, se trouve
le problème de l'accent et des languess Un accent est aussi un « bruit », une
modifcation des phonèmes atendus qui gêne la compréhension   même si
nruno, dans Le petit soèiat, avoue l’une des raisons de ce choix des accents par
Godard : «Une étrangère qui parle franfais, c'est toujours très jolis»s L'accent
étranger apporte, il est vrai, un charme supplémentaire aux répliques d'Anna
Karinas En leur donnant une certaine naïveté, cete diction modife quelque
peu la  porté  de  ses  proposs  Godard lui-même précise  ce  goût  de l’accent
étranger :

« Moi,  j’aime  bien  les  gens  (surtout  les  femmes)  qui  parlent
franfais  avec  un accent  étrangers  C’est  toujours  aussi  joli,  et  fa
redonne  aux  mots  les  plus  simples,  les  plus  usés  une  certaine
valeur à laquelle l’on ne faitpas atentions Si une Suédoise vous dit
« une  boîte
d’allumetes  » avec un certain accent, c’est amusant, alors qu’une
Franfaise, on s’en fout complètements »250

 

250 GODARD, in DOUIN, Jean-Luc Goiari, pps89-90s
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Le rôle de l’accent est donc double dans le projet godardien :
redonner de la valeurs aux mots et indiquer une des raisons materielles de
l’incompréhension  (certains  propos  de  Fritz  Lang  dans  Le  mépris sont
totalement incompréhensibles)s

Le  «bruit»  est  encore  plus  gênant  lorsque  les  protagonistes
s'expriment dans des langues diférentes, comme dans
Le mépris251s Le «récepteur» ne peut pas toujours décoder les propos de son
interlocuteurs  Soit  la  communication  ne  passe  pas  du  tout,  soit  elle  est
transmise par une tierce personne, un intermédiaires Francesca Vanini tient ce
rôle  dans  ce  flms Mais les propos sont inévitablement déformés par cet
intermédiaire,  c'est  un  nouvel  obstacle  à  la  communication,  un  nouveau

Godard emploie souvent également les diférences de niveau
sonore, de volumes Les personnages éloignés ou qui ne sont pas tournés vers
la caméra ne sont pas toujours très «audibles»s Cela lui a valu de nombreuses
ataques sur la «qualité» du son de ses flms de la part de critiques qui n'avaient pas compris les raisons pour lesquelles certains dialogues sont «inaudibles»s Les enregistrements déforment aussi les voix et gênent la communication, c'est le cas, entre autres, dans Maie in U.S.A. oo un petit lecteur de bandes magnétiques difuse des propos
partiellement inaudibles prononcés par Godard lui-mêmes

De plus, quelquefois, les voix se mêlent et il est alors impossible
de suivre l'un ou l'autre de ces discourss Cela est particulièrement utilisé dans
Maie in U.S.A., flm très expérimental du point de vue sonores Thierry
Jousse aborde cete question des voix entremêlées dans l'oeuvre de
Godard :

 
«Il y a accumulation, stratifcation, entrechoquements L'auditeur
lui-même est comme sommé de choisir entre plusieurs sons sans
pour autant y parvenir (c'est particulièrement vrai depuis Passion)s
Car, encore une fois, mixage chez Godard signife chez Godard
mélange et dissociations L'un n'est jamais le contraire de l'autres
C'est  un  véritable  travail  de  feuilletage  et  de  superposition  de
couches successives qui se dévoilent les unes après les autres et
s’interpénètrent peu à peus»252

251 Voir  infra,  III,  Un  monde  en  quête  de
défnitions

252 JOUSSE, Thierry, «Godard à l'oreille», op.cit., ps43s
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exprime ces «nuisances» sonores, ordinairement gommées dans les flmss
Cela appartient à une réfexion plus générale sur la communication entre les
êtres, la dimension matérielle de la parole qui est faite de souue (voir sur
ce point Puissance ie èa paroèe) or, sur une bande magnétique comme sur une
péllicule, le « souue  » est bel et  bien un « bruit »s  En retranscrivant ces
bruits, il exprime son angoisse face à cete difculté à communiquers Le
sens de ces paroles difcilement audibles ou totalement inaudibles est
justement leur difculté à être émises ou refues par les hommess Toutefois,
il  ne  « condamne »  pas  la  parole  pour  autant  :  si  ces  bruits  rendent  plus
difcile la communication, ils sont plus porteurs de sens, d’émotions et
d’afects
« humains »  qu’une  « communication » iniustrieèèe,  techniciennes  Les
« moyens techniques de communication » sont toujours déshumanisés, donc
jamais  réellement  communiquants :  Alpha-60,  le  mini magnéto  de  Maie in
U.S.A., les téléphones, etcs 

Mais  le  cinéaste  ne  fait  pas  que  constater  ou  aggraver  ces
problèmes  de  communication,  il  démontre  que,  au  cinéma,  il  est  aussi
possible de remédier à ces bruits, de créer des situations (artifcielles) de
communications Une scène du Mépris illustre parfaitement cela : Lang, Paul,
Camille  et  Francesca  assiste,  dans  un  cinéma,  à  la  représentation  d'une
chanteuse  et  de  ses  danseurss  Le son  est  fort,  saturé,  mais,  lorsqu'un des
protagonistes s'exprime, la musique cesse totalement, puis reprend une fois
l'intervention  terminées  De  même,  dans  One+One,  l'interview  d'Eve
Democracy est perturbée par des chants d'oiseaux, à un volume naturel au
départ puis excessivement fort, perturbant la bonne audition de l'entretien,
enfn, ces chants cessent totalements Si le cinéma permet, à la fois, de faciliter
et  de compliquer la communication, c'est qu'il  est  justement un moyen de
communication,  de  transmission  de  l'information,  un  «médium»,  plus  ou
moins efcace, entre Godard et les spectateurss Et si le cinéma de Godard
est  une  réfexion s ur « l'entre», c 'est q u'il e st a vant t out, l ui-même, u n
«entre» : l'univers de la communication, l'espace intermédiaire entre l'artiste
et son public, à l'image du monde réel, intermédiaire entre les locuteurs et
leurs récepteurss Et son oeuvre possède donc un univers sonore particulier
qui est une composante essentielle du style du cinéaste, de son «écriture»s
Dans cet art « Image + Son », l’organisation du flm est importantes Et c’est
encore un aspect de la litérature, le découpage en chapitre, la fragmentation
du récit, que Godard utilise au cinémas
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+ : Le décotpage litéraire et le

Une nouvelle fois, Godard adopte au cinéma un procédé spécifquement litéraire, le concept de paratextes Gérard Genete, dans
Paèimpseste,  distinguait  cinq  types  de  transtextualité,  le  premier  étant
l'intertextualité dont nous avons donné la défnition dans la partie «Qu'est-ce
que  c'est  citation  ?»s  Le  second  type  «est  constitué  par  la  relation,
généralement moins explicite et plus distincte,  que, dans l'ensemble formé
par une oeuvre litéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l'on
ne peut guère nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres, préfaces,
post-faces, avertissements, avant-propos, etcsss»253

Nous comprendrons dans ce concept, tout ce qui concerne les
diférents découpages du flm (chapitres, partiesssss)s La présence de
paratextes  est  importante  chez  Godard,  nous  tenterons  d'en  évoquer  les
principaux  aspects  et  d'en  comprendre  le  rôles  Il  nous  faut  d'abord
remarquer que, même si le cinéma muet a utilisé de nombreux intertitres,
l'utilisation de paratexte est spécifque à la litérature (écrite)s Cet emploi
presque systématique d'un paratexte important appartient une fois encore à
l'utilisation de procédés empruntés à un art autre que le cinéma   tout comme
l'emploi de citations, du clair-obscur, des aplats de couleurssss Certains de ces
paratextes  -  que nous analyserons dans la  partie  suivante -  sont  toutefois
communs au livre et au flm comme le titre, et éventuellement la dédicace ou
le  mot
f
n   d’autres, au contraire, sont spécifques au cinéma comme, par exemple, le
génériques  Interessons-nous  pour  l’instant  à  l’emploi  de  paratextes
jusqu’alors plutôt réservés à la création litéraires Ce qui est une utilisation
habituelle  en  litérature e st r are a u c inéma :  a insi, u ne f ois e ncore, l a
« vieillerie
litéraire  » devient nouveauté cinématographiques Et, Aragon nous engage à
approfondir cete
étude :
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«Il  n'y a  pas  d'ailleurs  chez Godard,  que le  seul  blasphème du
collage-citation : d'un même esprit procède, par exemple, l'écriture
litéraire, romanesque dans la construction du flm, qui le
morcelle en chapitres, avec un titre chacun, comme un livres De
cela, de cete invention, je n'ai vu nulle part sérieusement parlers
Sans doute, parce que ceux qui en ont fonction manquent de cet
élément essentiel à la critique comme à la création, l'humour, celui
de  Swif, d e L ewis C aroll e t d 'Alfred J arry, l es v rais m aîtres d e
l'art moderne dans toutes ses branches, et sans quoi tout art tourne
nécessairement à l'académismes»254

Relevons, pour commencer, les diférents «paratextes» présents
dans les flms de notre corpuss

A  bout  ie
soufe  ne contient pas de paratexte  importants  La première phrase de
nruno  Forestier  dans  Le  petit  soèiat peut  éventuellement  être  considérée
comme une épigraphe au flm : «Pour moi le temps de l'action est passé, j'ai
vieilli,  celui  de  la  réfexion c ommences»s D ans
Une femme est une femme, les textes ne sont pas réellement «à côté» du flms

Vivre sa vie se présente comme «un flm en douze tableaux»   ce
sous-titre,  paratexte  lui-même,  insiste  sur la  division du flm en parties
appelées ici «tableaux»s Les cartons de titres présentent le numéro du tableau
suivi de quelques mots résumant le contenu des diférents épisodes :

«I - un bistrot - Nana veut abandonner Paul - l'appareil à sous -
II - le magasin de disques - deux milles francs - Nana vit sa vie -
III - la concierge - Paul - la passion de Jeanne d'Arc - un journaliste
-
IV - la police - interrogatoire de Nana -
V - les boulevards extérieurs - le premier homme - la chambre -
VI  -  rencontre  avec  Yvete -  u n c afé d e b anlieue -  R aoul -
mitraillade dehors -
VII - la letre - encore Raoul - les Champs-Elysées
-
VIII - les après-midi - l'argent - les lavabos - le plaisir - les hôtels -

254 ARAGON, « Collages dans le roman et dans le flm  », Les coèèages, Hermann, Pariss
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 I - place du Châtelet - l'inconnu - Nana fait de la philosophie sans
le savoir -
 II  -  encore  le  jeune homme - le  portrait  ovale -  Raoul  revend
Nana -»

Cete appellation de «tableau» peut correspondre à ces
quelques défnitions du dictionnaire 255 :

Sens As6s «Représentation, évocation par un récit oral ou écrit»
Sens As6s «Subdivision d'un acte correspondant à un changement
de décors Une pidce en trois actes et iix tabèeauxs»
Sens  nsIIs2s  «Ensemble  de  renseignements  regroupés  et  rangés
méthodiquement pour être lus d'un bref coup d'oeil»

La première défnition pourrait s'appliquer au flm, mais elle
est plus adaptée à l'emploi au singulier qu'à la description de divisions   la
seconde  peut  d’abord  séduire  mais  les  tableaux  du  flm correspondent
quelquefois à plusieurs lieuxs Quant à la troisième elle désignerait plus les
cartons indiquant les divisions que les divisions-mêmess 

Plus  subtilement,  «tableau»  se  rapporte  peut-être  à  une
dimension picturale, voire, indirectement, par les tabèeaux i'une exposition de
Moussorgsky , à la musiques Toutefois, malgré ce découpage en «tableaux»,
la progression du flm est linéaire, ce ne sont pas des parties autonomess Les
«tableaux»  de  Godard  sont  en  fait  assez  proches  de  chapitres  (évolution
logique, progression de l'intriguesss256)s Le flm contient un autre paratexte,
une épigraphe de Montaigne :

«Il faut se prêter aux autres et se donner à soi-même»

Le mépris aussi débute par une «épigraphe», celle,  célèbre, de
nazins Mais elle est parlée cete fois-cis De plus, Godard avait prévu d'insérer
un carton divisant le flm en deux parties distinctes :

«Le flm se passant entièrement en Italie, il sera, comme tous les
flms italiens, divisé dramatiquement en deux partiess C'est ainsi
que même dans les versions autres que la version italienne, c'est-à-
dire dans les pays oo il n'y a pas d'entracte comme en Italie, il y
aura quand même un carton annonfant : fn de la première parties

255 « Tableau », Dictionnaire encycèopéiique ie èangue frannaise, Hachete, Paris, 1989s
256 Cete conception «classique» du chapitre est, bien-sûr, remise en question chez certains écrivains, notamment par Jsnarnes dans
Une histoire iu monie en iix chapitres et iemis
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Ces deux parties sont Rome d'une part, et Capri d'autre part, les
deux lieux oo se passe l'actions»256

Dans Une femme mariée, sept cartons d'intertitres apparaissents A
chacun  de  ces  cartons  correspond  l’intervention  d'un  personnage  censé
incarner ou illustrer  les thèmes qu’ils présentent (Leenhardt,  par exemple,
pour le troisième) :

«1 LA MEMOIRE
 2 LE PRESENT 
 3 L'INTELLIGENCE 
 4 L'ENFANCE 
 5 LA JAVA 
 6 LE PLAISIR ET LA SCIENCE 
 6 LE THEATRE ET L'AMOUR»

Aèphavièèe  n'est  pas  «découpé»s  Il  contient  peut-être  une
épigraphe ni écrite, ni parlée mais codée, en morse, par ce phare clignotant258s

Pierrot èe fou s'ouvre sur la citation d'Elie Faure, puis, au cours
du flm, une voix-of (celle de nelmondo, mais est-ce celle de Ferdinand ?)
décline des chapitres de fafon assez «anarchique» : «CHAPITRE DEU s UNE
PARTIE  CHEZ  LES  E PRESSO  DONT  LA  FILLE  EST  MA  FEMME»,
«CHAPITRE  SUIVANT  :  DESESPOIR,  MEMOIRE  ET  LInERTE?
AMERTUME, ESPOIR, LA RECHERCHE DU TEMPS DISPARU» suit la fuite
de  chez  les  Expresso,  «CHAPITRE HUIT»  est  répété  quatre  fois  entre  la
séquence  de  la  voiture  en  feu et  celle  de  la  voiture  dans  la  mers  Puis  le
«CHAPITRE  SEPT»  est  évoqué  avant  la  citation  de  nrownings  Avant la
séquence  musicale  dans  la  pinède,  on  entend  «CHAPITRE  SUIVANT,
DESESPOIR»s  Enfn, a vant l e b owling, l a v oix é graine « CHAPITRE
SUIVANT, DESESPOIRs CHAPITRE SUIVANT, LInERTE, AMERTUMEs»s 

A quoi correspondent ces chapitres ? A un découpage du flm,
du cahier de Pierrot ? Ou bien sont-ce des citations non repérées ? Certains
n'apportent  au  flm a ucune i nformation à  l 'exception d e l eur n uméro,
quelquefois  dans  le  désordres  D’autres  n'ont  plus  de  numéro  mais  sont
repérés  de  manière  déictique  ou/et  anaphorique  :  «chapitre  suivant»s  A
l'exception du premier,  leurs  rapports  avec le  déroulement  du flm sont
257 GODARD, «Synopsis et théorie générale du  Mépris», cité par Ms Marie dans son étude
parue chez Nathan dans la collection Synopsis, ps 39s
258 Il est très difcile, pour un non-initié, de décoder ce messages De plus il est possible que,
comme pour les citations, le message soit  tronqué par le  montages Ce peut être aussi du
bluf, du faux morsesss Les décodages sont donc les bienvenus !
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plutôt vaguess Les trois premiers de ces «chapitres suivants» semblent être
les mêmes («désespoir»)   et le dernier est enchaîné directement au précédent
sans qu'un chapitre ait le temps d'être développés 

Une impression de division litéraire est donc présente mais, comme le personnage principal, le flm se libère des carcans, des limites, et organise ses chapitres de fafon, sinon
«anarchique»259,  du  moins  libre,  indépendamment,  une  fois  encore,  de  la
trame flmiques

Mascuèin/Féminin  est  un  flm e n « 15 f aits p récis»s M ais l e
découpage  de  ces  faits  «précis»  est,  lui,  bien  loin  de  l'êtres  Certains  sont
annoncés par des cartons sans être numérotés :

 «Le travail humain / ressuscite les choses / d'entre les morts» 

D'autres  n'ont  que  le  numéro  :  «3»,  «15»sss  D'autres  encore,
allient les cartons d'intertitre et le numéro du « fait » :

«La pauvreté n'est pas / de ce monde / 6 / Mais / 8 / tous les dix ans
il y a sa lueur, son éclair»

«1965 / 9»

Enfn, c ertains d e c es «  faits »  ne  sont  énoncés  par  aucun
cartons

Deux ou trois choses que je sais i'eèèe n'est pas divisé en chapitre,
mais les titres de la collection « Idées » scandent, scindent le flm comme des
intertitress Et les diférents commentaires de Godard procèdent aussi à un
certain découpages

Week-eni  comprend  beaucoup  d'insertss  Certains  sont  des
commentaires sur le flm mêmes Etant ainsi, en quelque sorte, «à côté» du
flm, c e s ont a ussi d es
«paratextes» :

«UN FILM EGARE DANS LE COSMOS»
«UN FILM TROUVE A LA FERRAILLE»

D'autres inserts indiquent la progression de la fction flmique,
soit dans le temps («SAMEDI DI  HEURES», «SAMEDI ONZE HEURES»sss),
soit en d'étranges mesures («95253 KMH»sss)s D'autres cartons peuvent être
considérés comme des intertitres :

259 D'oo cet «anarchisme intellectuel» qui a provoqué la censure ?
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«SCENE DE LA VIE QUOTIDIENNE»
«DE LA REVOLUTION FRANCAISE AU  WEEK-END UsNsRs»
«DU COTE DE CHEZ LEWIS CARROLL»

Malgré  l'absence  de  découpage  en  chapitres,  ces  inserts
semblent bien correspondre à des titres de partiess

L'utilisation de tels découpages chez Godard est donc complexe
car elle est multiforme et souvent très «foue»s Quelquefois, ces découpages
apparaissent  comme  des  leurres  d'organisation  stricte  dans  des  flms
volontairement anarchiques, ou, pour d'autres flms, l'annonce anarchique
de parties donne une impression de fou à certains flms très construits

Ce travail ressemble un peu à celui de la citation : découper,
coller, bref, faire un travail de montages Godard assemble des parties pour
faire un tout, un «ensemble» comme dans Deux ou trois chose que je sais i'eèèe
oo la fragmentation donne une impression de multiplicités Souvent, ses flms
sont construits sur la notion d'«ensemble», c'est-à-dire à la fois le tout et les
parties de ce touts Les flms de Godard sont rarement des unités mais des
ensembles de multiplicités, d'oo le foisonnement de citations, d'auteurs, de
pensées mêléessss Et cete multiplicité est régie par les ensembles formés par
les thèmess Car Godard a (avait ?) une vision fragmentée du monde   mais un
monde dont les «fragments», les parties, sont liés par ce «ET» qui défnit son
esthétique, par ces «ensembles»s

Il est toutefois indéniable que ces découpages confèrent au flm
un caractère litéraire, l 'évocation d'une construction romanesques Mais il
semblerait  que  Godard  préfère  en  rester  au  stade  de  l'évocation,  tant  il
déconstruit  ensuite  ces  apparentes  constructionss  En  général,  ces  inserts
procurent au flm la notion de récit et leur organisation inhabituelle conforte
l'analyse selon laquelle Godard est «au-delà du récit»s Gilles Deleuze analyse
bien ce phénomène :

«Le  cinéma  cesse  d'être  narratif,  mais  c'est  avec  Godard  qu'il
devient  le  plus  « romanesque »s  Comme  dit  « Pierrot  le  fou »,
« Chapitre  suivants  Désespoirs  Chapitre  suivants  Libertés
Amertumes »s nakhtine défnissait le roman, par opposition à
l'épopée ou à la tragédie, comme n'ayant plus l'unité collective ou
distributive par laquelle les personnages parlaient encore un seul
et  même langages  (sss)  Godard  donne  au  cinéma les  puissances
propres du romans Il se donne des types réfexifs comme autant
d’intercesseurs à travers lesquels JE est  toujours  un autres  C'est
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une  ligne  brisée,  une  ligne  en  zigzag,  qui  réunit  l'auteur,  ses
personnages et le monde, et qui passe entre eux»260

Godard lui-même avoue flmer des romans :

«Je me considère comme un essayiste, je fais des essais en forme
de romans ou des romans en forme d'essais :  simplement je  les
flme au l ieu de les écrires ( sss) Pour moi la continuité est t rès
grande entre toutes les fafons de s'exprimers Tout fait blocs»261

Ainsi, si Godard découpe ses flms comme des livres c'est que
ce sont des romans, mais d'étranges romans car ce sont aussi des flms, un
art non écritsss en apparences 
 

Un peintre en letres, l’écrit à
l’écran

«Les  grands  peintres  en  letres a iment l e m ot
peinture»
(Eluard, Char et nreton, Raèentir travaux, «Décors»)

A côté  de  ces  cartons  de  «découpages»  de  nombreux  écrits
traversent  les  flms de J sLsGs   f lmé ou  in crusté, l e  s i gne l inguistique
s'afche d a ns c e t a r t p o urtant e s sentiellement p l astiques L e  s p ectateur
devient  régulièrement  lecteur  devant  ces  tentations  de  l'écriture  chez
Godards La question de cete présence de l'écrit dans ses flms est si vaste et
si riche qu'elle nécessiterait  une étude spécifque 262s  Nous nous bornerons
donc  à  une  ébauche  des  problèmes  principauxs  Nous  pouvons  d’emblée
distinguer  deux  types  d'écrits    d'une  part,  certains  sont  des  caractères
«incrustés» sur la pellicule , des caractères  sur le flm, écrits et insérés par
Godards D'autre part, l'écrit est aussi saisi dans l'univers flmé, ce sont des
écrits ians le flms

260 DELEUZE, Cinéma 2, L'image-temps, Editions de Minuit, Paris, 1985, pps 244-245s
261 GODARD,  entretien  in  Cahiers  iu  cinéma n°138,  décembre  1962,  repris  in  Goiari  par
Goiari, èes années Karina, ps 26s
262 Cela a, semble-t-il, été commencé dans deux études universitaires que nous n'avons pas
consultées : un mémoire de maîtrise de Claire Levassor dirigé par Michel Marie, soutenu à
Paris III en 1986, Autour ie «La chinoise», images ie è'écrit chez Goiaris Et une thèse de Science
de l'information a été soutenue en 1989 à Lyon II par Janin Fouchet Janin,  Du générique au
mot  FIN  :  èe  paratexte  ians  èes  oeuvres  ie  Trufaut e t
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a) L'écrit   sur   le flm  

Un des  aspects  les  plus  explicites  de  la  tentation  de  Godard
pour la litérature et l'écrit est cete propension à inclure la letre à l'images
Le cinéaste en utilise divers aspects : commentaires, sous-titres, traductionssss

Mais une des utilisations les plus étonnantes de l'écrit est celle
employée lors des génériquess Ces séquences font aussi partie, en quelque
sorte,  du paratexte du flm, paratexte spécifquement cinématographique
cete fois-cis Godard comprend vite que ces séquences imposées peuvent
devenir des fgures libress Son travail va consister à insérer le générique au
flm, faire en sorte qu'il ne soit p lus un t exte «à côté», un «paratexte»
justement, pour devenir une composante du flm, un texte intérieur à l'instar
des  écriteaux  et  autres  écrits  ians le
flm
s

Le générique d'A bout ie soufe
est étonnamment sobre : seuls apparaissent le numéro de «visa de contrôle
cinématographique», puis une dédicace - «ce flm est dédié à la Monogram
pictures» - et, enfn, le titre du flm sur fond noirs Il ne fait aucunement
mention de son nom, ni de ceux des acteurs, producteurs et technicienss Il
n'évoque  d'ailleurs  ni  Trufaut n i C habrol, s es p rétendus s cénariste e t
conseiller techniques Plus tard, dans les années 80, il supprima encore son
nom du générique, expliquant que, tous ses techniciens se vantant de «faire le
flm de Godard», il n'a pas cru bon de se metre au génériques Mais cete
absence de signature est étrange pour un jeune cinéaste dont c'est le premier
long métrages Toutefois, s'il place une dédicace, cela tendrait à prouver que
cete «absence» de générique ne correspond pas à une volonté de supprimer
l'écrit en général, mais simplement de détourner une nouvelle fois les fausses
«règles»  du  cinémas  Cependant,  dans  ce  flm, l a t entation de l 'écrit s e
manifeste  autrement  qu'à travers le  génériques  Encore plus sobre,  Le petit
soèiat obéit au même dépouillement, seul le titre apparaîts

Au contraire, Une femme est une femme a un générique très riches
Le premier carton indique :

«LE  JURY DU  ONZIEME  FESTIVAL A DECERNE  /  LE  PRI 
SPECIAL  N°1  A  POUR  L'ORIGINALITE,  LA  JEUNESSE,
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L'AUDACE, L'IMPERTINENCE / D'UN FILM QUI SECOUE LES
NORMES CLASSIQUES DE LA COMEDIE FILMEE»263

Le second carton indique aussi une récompense :

«LE JURY DU ONZIEME FESTIVAL A DECERNE / LE PRI  DE
LA MEILLEURE  ACTRICE  A ANNA KARINA DANS  /  UNE
FEMME EST  UNE FEMME POUR LA REVELATION D'UNE /
PERSONNALITE  PROMETTEUSE  QUI  POSSEDE  UN
ECHANTILLONNAGE  /  DE  QUALITES  RARE  CHEZ  UNE
ACTRICE DEnUTANTE»264

Puis  le  visa  de  contrôle  et  le  laboratoire  de  développements
Enfn, l e g énérique c ommence, s ur l es s ons d 'un m eteur e n  s c ène d e
théâtre ou de cinéma - un chef d'orchestre selon certains - puis des bruits de
tournages

«IL ETAIT 
UNE FOIS 
nEAUREGARD 
EASTMANCOLOR 
PONTI 
FRAN CHEMENT SCOPE 
GODARD 
COMEDIE 
FRANCAISE 
COUTARD 
MUSICAL 
LEGRAND 
THEATRAL 
EVEIN 
SENTIMENTAL 
GUILLEMOT 
OPERA 
LUnITSCH 
14 JUILLET 
CINEMA»265

263 Chaque ligne - séparée ici par un «/» - est colorée : La première et la quatrième en bleu, la
seconde en blanc, et la troisième en rouges 
264 Les couleurs de chaque ligne sont, dans l'ordre : nlanc, rouge, bleu, blanc, rouges
265 «LUnITSCH» et «14 JUILLET» sont en bleu, les noms propres ainsi que «CINEMA» sont
en rouge, les autres titres sont en blancs
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Puis une voix - celle de Karina - crie «Lights, camera, action !»
pendant que l'on aperfoit, «nRIALY» en surimpression blanche sur un plan
de nrialy, «KARINA» sur un plan de Karina, et «nELMONDO» sur un plan
de nelmondos Enfn, le titre du flm s'inscrit en rouge, sur le premier plan
du flms Pour la première fois, donc, Godard crée un génériques Et, pour ce
premier  essai,  il  déconstruit  les  «règles»  habituelless  Ainsi,  insère-t-il  des
mots qualifant le flm («sentimental», «comédie»sss) au milieu de la
traditionnelle liste des noms et des fonctionss  Mais ces noms ne sont pas,
comme à l'habitude, associés aux fonctions correspondantes (photographie,
montage, pellicule, formatsss)s Une association diférente se produit entre ces
unités rassemblées dans un ensemble, le génériques Godard place des mots à
la  suite  et  laisse  l'«entre»  créer  l'image,  ce  «rapprochement  de  réalités
lointaines et justes», comme il la défnit dans J.L.G./J.L.G.s On peut ainsi
laisser les images se créer, par ces jeux de mots, certaines sont « logiques »
comme  « Musical  -  Legrand »,  d’autres  plus  « poétiques »  comme
« neauregard - Eastmancolor », «Legrand - théâtral», «Guillemot - Opéra»sss Il
joue même plus directement en métamorphosant le format «franscope» en
«FRAN CHEMENT SCOPE»s En bleu, deux hommages sont à peine perfus
au milieu de cete foule de mots, l'un est adressé à
Lubitsch266, l'autre, «14 JUILLET» serait une allusion au flm de René Clair 266

portant ce titres Mais, dénué de toute explication, ce «14 Juillet» prend alors
une multitude de sens virtuelss Ce générique est aussi un «hommage» à la
litérature si l'on isole «COMEDIE - FRANCAISE», «THEATRAL», ainsi que
l'organisation proche d'un inventaire de Prévert, et, bien sûr, cet «IL ETAIT
UNE FOIS» qui ouvre le flm comme un conte   nous quitons la réalité pour
cet  univers  diférent, cet «ailleurs» que propose le dernier mot de cete
partie  du  générique  :  «CINEMA»s  Et  c'est  un  poème,  ce  générique,  qui
préface le flms 

Vivre sa  Vie,  comme  Une femme est  une  femme,  s'ouvre sur un
carton indiquant les récompenses refues par le flm, et sur une

«Pléiade distribution présente le flm qui a obtenu le prix spécial
du jury, le prix de la critique italienne au festival de Venises Il est

266 Le personnage interprété par nelmondo s'appelle aussi Lubitsch, et le flm contient peut-
être des allusions à Sérénaie à troiss
267 Pour plus de détails  sur ce point - et sur tout ce générique -,  voir les deux excellentes
études de JsLs Leutrat et Rs Odin présentées dans le numéro 22-23 de La revue beège iu cinéma,
consacré à Godards Nous y empruntons quelques-unes des remarques qui suivents 
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dédié au flms de série
n»

Puis,  au  centre  de  l'écran,  écrit  en  petits  caractères,  ce  qui
semble n'être que les renseignements administratifs, est en fait la signature
de JsLsGs :

«visa de contrôle cinématographique numéro 25982
pensé, dialogué, tourné, monté, bref : mis en scène par JsLs Godard
 copyright 1962 - les flms de la Pléiade -
Paris»

Puis,  sur  un  profl d e K arina a pparaît l e t itre
complet :

VIVRE SA VIE
flm en douze

tableaux

Sur  ce  même  plan  s'incruste  un  générique  apparemment
classique  :  le  nom  du  personnage  et,  à  sa  gauche  celui  de  l'acteur
l'interprétant, seize acteurs sont créditéss Sur un plan de face de l'actrice, les
techniciens sont présentés avec leur emplois (Photographie Raoul Coutardsss)s
Mais, au milieu des termes normaux («Montage», «prise de son»sss), certaines
fonctions  sont  étrangement  désignées  («bras  droit»,  «appareil»,  «trucs»,
«administration»,  «make-up»,  «driving»,  «costume»  au  singulier,
«création»sss)s L'épigraphe de Montaigne termine ce génériques

Ainsi, même dans un générique à peu près «normal», Godard
intervient-il  pour  jouer  avec les  mots,  leurs  sens,  leurs  dispositions    et  il
cache toujours son nom tout en défnissant son
«métier»s

Avec Les Carabiniers, Godard expérimente une nouvelle sorte de
générique, certainement par plaisir de l'écriture et de l'organisation des motss
Après  l'épigraphe  manuscrite,  de  norges,  et  le  logo  de  la  société  de
production, il propose le générique inscrit de fafon manuscrite, en blanc sur
noir, sur un seul cartons On y distingue, entre autres, le titre du flm, répété
deux fois, mais aussi les noms de Coutard, Guillemot, ceux de six acteurs, des
auteurs  du  scénario  (Rossellini  et  Gruault),  de  la  pièce  (Joppollo),  de  la
musique (Arthuys), ainsi que le laboratoire, la pellicule, le visa de contrôle et la mention «un flm de Jean-Luc Godard»s Au milieu de l'écran on distingue à peine la dédicace «à Jean
Vigo»s
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Godard  évite  l'écrit  dans  le  générique  franfais  du  Mépriss
Comme Sacha Guitry ou Orson Welles à la fn de La spèenieur ies Ambersons,
il emploie une voix pour présenter ses collaborateurs268s Un carton annonce
pourtant, au préalable, le titre du flm en rouge sur noir   nous retrouvons
d'ailleurs ce carton, multicolore, dans la bande-annonce du flms 

Le générique d'Aèphavièèe comporte deux partiess La première,
sur fond noir, fait apparaître, les unes après les autres les diférentes lignes
de l'écrans  Peu de  fantaisie  dans  le  générique de  ce  flm s igné par cete
ligne : «Le neuvième flm de Jean-Luc Godard»   la désignation du flm par
son ordre indique déjà le règne de la logique et du chifre qui sévit dans la
ville mortes La deuxième partie du générique montre le plan d'un mur puis
un dessin de colombe sur lesquels est incrustée d'abord, la seule mention :
«LEMMY CAUTION»    puis,  peu  à  peu,  l'écran  se  complète  :  «UNE  /
ETRANGE  /  AVENTURE  /  DE  /  LEMMY  CAUTION  /  EDDIE  /
CONSTANTINE / ANNA / KARINA / AKIM TAMIROFF»

Godard combine donc l'écrit, fxe, et le cinéma, en mouvements
Il utilise la dimension temporelle du cinéma pour «écrire», pour construire
les phrases, les mots, les titres dans un ordre diférent de celui de l'écritures
La construction du sens, dans la lecture comme dans l’écriture, ne semble pas
être forcément subordonée à la linéarité du textes Le sens du texte, même lu
« normalement », serait alors reconstruit (lecture) ou retranscrit (écriture) par
le cerveau, à partir de certains mots seulement, les unités principales les plus
signifantes, puis organisés ensuite dans une (artifcielle) linéarité imposée
par la syntaxes 

Il perfectionne cete pratique en l’étendant aux letres dans le
générique de Pierrot èe fous Après deux cartons «administratifs», les letres
apparaissent par ordre alphabétique faisant peu à peu apparaître cet énoncé
complet :

«JEAN PAUL nELMONDO /  ET  /  ANNA KARINA /  DANS  /
PIERROT LE FOU / UN FILM DE / JEAN LUC GODARD»s

A l'exception du titre, en bleu, ces letres sont rougess L'écran
disparaît petit à petit, ne laissant plus que le titre puis «PIERROT   FOU», et,
avant le noir total, « O  O »

268 Une autre allusion est faite à Welles dans le flm lorsque, vers la fn, une marche
d'escalier, sur laquelle se sont assis Paul et Camille, porte l'inscription ouvrant Citizen Kane :
«No trespassing»



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                        161  

Godard  commence  alors  à  vraiment  jouer  avec  les  letres  :
peut-être par une lointaine référence à Rimbaud et à ses voyeèèes, il les isole,
les colore, tout en se servant de cete spécifcité du cinéma qui permet
d'«éclairer» ou d'«éteindre» à volonté les mots et les letress

Avec  Mascuèin/Féminin,  Godard  renoue  avec  ses  premiers
génériquess Le premier carton indique le visa de contrôles Le second remplit
l'écran  et  critique  le
flm :

«Argos  svenskflmindustrie /  S andrews Anouchka /  montrent
avec de / l'ombre et de la lumière / l'un des 121 flms parlant /
franfais dont on ne fait que trois ou quatre»

Puis le titre se présente en quatre cartons : [MA] [SCU] [LIN]
[FEMININ / 15 faits précis]s

 De nouveau, Godard ne signe pas et ne donne pas non plus les
noms de ses collaborateurs   mais il écrit tout de même un commentaire sur
le  flm, u n é crit
sur le
flms

Le  générique  de  Maie  in  U.S.A.  joue  de  nouveau  sur  les
couleurs, les lignes de l'écran étant bleues, blanches et rougess Cinq cartons le
composent :

 
«VISA DE CON / TROLECINEMATO / GRAPHIQUE 321 »269

«    MADE / IN / USA   »

« UN FILM DE J L G / JOUE PAR AK, / PL, MF, YA ET LS»

«PHOTOGRAPHIE PAR RC / MONTE ET SONORISE PAR / AG,
JM, An,   »

«  A  NICK  ET  SAMUEL  /  QUI  M'ONT  ELEVE  /  DANS  LE
RESPECT DE L' / IMAGE ET DU SON»

Est-ce un générique pour les inconditionnels  du cinéaste qui,
seuls, découvrent immédiatement les identités de RC, AG, AKsss Godard se

269 Notre copie de travail  ne nous permet pas de distinguer les derniers caractères de ces
ligness
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joue de l'aspect sérieux - fonctionnel - des génériques, en conférant aux siens
une dimension ludiques  L'information ne peut  être  refue du spectateur si
celui-ci ne consent pas à efectuer pas un travail de recherches Le spectateur
est  mis  à  contribution,  et  ainsi  impliqué,  dès  le  générique,  dans  un
vision/lecture  active,  nécessaire  pour  ce  flm compliqués En réduisant les
noms à leurs initiales, il limite le mot à la letre, et seuls quelques «happy
few» peuvent le suivre dans son travail constant de déstructurations

Deux  ou  trois  choses  que  je  sais  i'eèèe présente  encore  un
générique incomplets Un premier carton indique le visa de contrôle, puis, sur
le  bruit  des  marteaux-piqueurs  les  cartons  «2»  et  «OU  3»  se  répètent
plusieurs foiss Enfn, deux cartons complètent le titre :  «CHOSES QUE JE
SAIS  D'ELLE»  et  «ELLE,  LA REGION PARISIENNE»s  Ce  dernier  carton,
inscrit  en  letres t ricolores (bleu, blanc, rouges), n 'appartient pas au t itre
présenté sur l'afche, c'est donc un sous-titres Mais, une bande-annonce du
flm proposait douze r éférents au pronom «elle», notamment «ELLE, l a
région parisienne», mais aussi «ELLE, la Gestapo des structures» ou «ELLE,
la salle  de  bains que n'ont  pas  60  % des  franfais»sss  Ce  titre  est  donc  un
exemple de péritexte, comme « un flm po-  » (-litique, -licier, -étiquesss) pour
Maie in U.S.A.s

Week-eni innove encore dans l'emploi du génériques Les deux
premiers cartons indiquent, en rouge, «INTERDIT AU  MOINS DE 18 ANS»
et,  en  bleu,  «LES  FILMS  COPERNIC  PRESENTENT»s  Les  troisièmes  et
quatrièmes cartons, sur le flm, réapparaîtront pendant le flm : «UN FILM
EGARE DANS LE COSMOS»260 et «UN FILM TROUVE A LA FERRAILLE»s
Le dernier carton présente un écran rempli de «WEEK END» rouges, jaunes
et bleus oo les «WEEK» ont des couleurs diférentes de celles des «END» correspondantss Godard ne crédite personne sur ce flms

En  examinant  ces  génériques,  nous  constatons  que  Godard
donne une dimension esthétique (plastique, mais aussi sémantique) à ce qui,
bien  des  fois,  est  purement  fonctionnels  Le  générique  devient  partie
intégrante du flms Godard y efectue à la fois un travail de peintre et un
travail de poète, somme toute, un travail de «peintre en letres»s Il prend le
mot comme unité picturale, mais il le fragmente aussi pour en jouer, et créer
de nouvelles signifcationss Peut-être pour souligner que ce sont des
créations,  Godard  libère  ces  génériques  de  toute  utilité,  ils  ne  sont  plus
détenteurs de l'information atendues Il fait, une fois de plus, ce qui «ne se
fait pas», en sachant que cela peut être plus riches Et même s'il y emploie les
moyens oferts par le cinéma, il s'éloigne du générique spécifquement

270 Serait-ce un jeu avec la société Copernic ?
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cinématographique pour se rapprocher de paratextes litéraires tels que la
dédicace, la préface (Une femme est une femme,  Week-eni), la simple page de
titre  (A  bout  ie

Autre aspect de ces paratextes écrits très fréquent au cinéma,
l'emploi du mot «FIN» est presque systématique dans ses flmss A
l'exception des Carabiniers, tous les flms de notre corpus se terminent par ce
simple mots Dans Une femme est une femme, un léger mouvement de caméra
nous fait percevoir, à travers une vitre, en néon bleu ce mot «FIN» (c'est ici de
l'écrit  ians l'écran),  Aèphavièèe dévoile d'abord le «I» puis complète le mots
Mascuèin-Féminin se clôt sur le carton «FEMININ» auquel il retire les letres centrales pour créer «F   IN» : pessimiste association si, comme le déclare son poète favori, «la femme est l'avenir de l'homme»s
Week-eni propose, pour sa fn, le carton le plus original : un carton apparaît
trois fois, mais, lors de ces deux premiers passages, certaines letres sont
«éteintes» créant ainsi «FIN / DE CONT / E» puis «FIN / DE / CINEMA» à
partir  du  carton  complet  «FIN  /  VISA  DE  CONT  /  ROLE  CINEMA /
TOGRAPHIQUE / 33344»s Ces quelques titres nous confrment que le
cinéma est proche du conte, le «IL ETAIT UNE FOIS» d'Une femme est un
femme, ainsi que « le gros poucet » de Week-eni, nous avaient déjà mis sur la
pistes Ce générique prouve également que même le  visa ie contrôle pouvait
avoir un rôèe cinéma-tographique !

Les carabiniers se terminent, eux, sur un carton ayant le rôle d'un
épilogue :

 
«Là-dessus, les deux frères s'endormirent pour l'éternité, croyant
que le cerveau, dans la décomposition, fonctionne au-delà de la
mort, et que ce sont ses rêves qui constituent le paradis»

Mais, toutes ces composantes de générique ne sont pas les seuls
écrits sur le flm présentss Le cinéaste «écrit» beaucoup sur ses flms, et cela
dès  A  bout  ie
soufe , oo les dialogues en anglais sont sous-titrés assez librements

C'est toutefois avec Une femme est une femme que cete pratique
se développes Un premier sous-titre commente l'image, les mots s'afchent
les uns après les autres, de gauche à droite : «EMILE / PREND / ANGELA /
AU / MOT / PARCE QU' / IL / L'AIME», puis un second continue la phrase,
mais, cete fois-ci, les mots apparaissent en créant la phrase depuis sa fn,
de droite à gauche : «ET / ANGELA / SE / LAISSE / PRENDRE / AU / PIEGE /
PARCE QU' / ELLE / L'AIME»s A l'envers toujours, un troisième sous-titre
accompagne  un  panoramique  :  «C'EST  PARCE  QU'ILS  S'AIMENT  QUE
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TOUT VA TOURNE MAL POUR EMILE ET ANGELA» puis , de gauche à
droite,  le  mouvement  de  caméra  s'inversant :  «QUI  ONT  LE  TORT  DE
CROIRE QU'ILS PEUVENT ALLER TROP LOIN A CAUSE DE CET AMOUR
AUSSI RECIPROQUE QU'ETERNEL»s Plus tard, sur diférents plans
d'Emile, s'inscrit «EST / TELLEMENT / MALHEUREU  QU'IL S'EN FOUT»s
Et, à la fn du flm, après avoir pris la décision de procréer, trois cartons,
construits comme ceux du générique, annoncent «UNE FOIS / LA CHOSE
FAITE / ANGELA RALLUMA»s

Vivre sa vie propose une nouvelle utilisation de l'incrustation, le
sous titrage d'une séquence muete, Godard incruste les dialogues de Nana
et du jeune homme :

«- Moi je voudrais aller au Louvres
 - Non, fa m'ennuie de regarder les tableaux !
 - Pourquoi ? L'art, la beauté, c'est la vies
 - Je t'adores
 - Moi, je t'aimes
 - Pourquoi tu ne viens pas habiter avec mois
 -  Oui,  il  faut  que  je  dise  à  Raoul  que  c'est
fnis»

Cete conversation est trop suivie pour être un échange de
pensées Ces sous-titres seraient donc des substituts de la parole, du son de la
paroles Pourquoi ôter l'oralité de ce récit et lui préférer l'écrit ? Peut-être un
simple incident survenu à la bande-son est-il à l'origine de ce sous-titrage, la
voix de Peter Kassovitz étant auparavant doublée par Godards Rappelons-
nous  que  c'est  un  simple  retard  de  nelmondo  qui  est  à  l'origine  de  son
doublage  par  Godard  dans  Charèote e t s on
Juèess Mais, si Godard a décidé de garder la scène, de la doubler, et de la sous-
titrer, ce n'est, certainement pas, pour un simple jeus C'est tout du moins une
«invention»  du  cinéaste,  ou  pour  être  plus  exact,  un  «archaïsme»
cinématographique,  l'utilisation  -  hors  nécéssité  -  d'un  procédé  tombé  en
désuétude depuis l'avènement du cinéma parlants Mais c'est aussi, comme
avec une langue étrangère, le moyen de rendre intelligible ce qui ne l'est pas,
on ne peut comprendre le langage de l'amour, il faut donc le sous-titrer, le
traduire,  ce qui, évidemment,  le  «dépoétise»s  Les plans sombres,  à contre-
jour,  cachant le mouvement des lèvres  sembleraient prouver que ce sous-
titrage était prévus Nous ne sommes pas supposés entendre que ce que nous
voyons    isoler  les  personnages  dans  le  noir,  rendre  imperceptible  leur
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dialogue confère à la scène un aspect confdentiel, intimes Godard «viole»
leur  intimité  par  ce  sous-titrage,  il  «étale  en  public»  ce  qui  est  (supposé)
privés Il ne fait que metre en avant, de manière un peu plus ostentatoire, ce
que fait toujours le cinémas Afcher la parole, ce n'est plus montrer des
locuteurs  dont  on  perfoit  les  paroles,  mais  montrer  ces  paroles,  leur  faire
gagner du terrain sur l'images Et ce qui est si rare au cinéma n'est en fait que
la base de l'écrits Godard, en  inscrivant ce dialogue, bouscule une nouvelle
fois les règles de son art en y important, de fafon ostentatoire, un procédé
courant issu d'un art diférent, la litératures Quelques écrits, des dialogues
aussi, sont présents dans Une femme mariée, incrustés sur un plan du dos de
Charlotes

nien que ce soient des néons, nous considérerons certains écrits
d'Aèphavièèe comme des écrits sur le flm car ce sont des inserts sur fond noir
et,  selon  toute  vraisemblance,  créés  spécialement  pour  le  flm   i l e n e st d e
même pour la série de neuf dessins successifss Les néons représentent une
fèche horizontale, un décompte de 9 à 0, le sigle d'Alpha-60, ainsi qu'une
double équation, «E=mc2» et «E=hf», devenant, sur un autre insert «mc2=hf» et
«E=E»s Enfn, des néons indiquent «NORD» ou «SUD»s Conformément à
l'univers  d'Alphaville,  les  signes  ne  sont  plus  des  phrases,  des  créations
poétiques mais, en majorité des signes mathématiques, chifres ou formuless 

Au  contraire,  les  neufs  dessins  (de  Godard  ?)  présentent,
étrangement,  un  aspect  poétiques  Au  milieu  de  ces  esquisses  d'un
surréalisme un peu naïf intervient l'écrit : «Pourquoi», «parce que», «?» et «!»
s'inscrivent  en  calligramme ,  un  «SsOsSs»  se  noie  dans  les  vagues  et  l'on
distingue «au secours» sur les vêtements d'un personnages Mais un carton
surtout  nous ramène à  la  poésie  godardiennes  Il  présente  onze  mots,  mi-
calligrammes,  mi-rébus,  oo  le  travail  sur  le  signifant d éfnit l e  s i gnifé  
ainsi, «absence» devient «absen e», «imbroglio» «imbrogbrio» etcs Le signe
est  à  la  fois  objet  et  moyen  de
défnitions

Pierrot èe fou qui contient énormément d'écrits ians le flm ne
contient pas d'écrits sur le flms Les cartons de
Mascuèin-Féminin coïncident certainement avec les titres  de quelques «faits
précis»s  Toutefois  certains  peuvent  être  aussi  considérés  comme  des
commentaires, des écrits de Godard (à moins que ce ne soient des citations) :
«LE PHILOSOPHE ET LE CINEASTE ONT EN COMMUN UNE CERTAINE
MANIERE D'ETRE, UNE CERTAINE VUE DU MONDE, QUI EST CELLE
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Comme Aèphavièèe, Maie in U.S.A. et 2 ou 3 choses que je sais i'eèèe
ne présentent pas d'écrit sur le flm même, mais certains écrits peuvent leur
être assimiléss Dans  Maie in U.S.A., le mot «liberté» est écrit à la peinture
bleue sur une feuille blanche qui se fait cribler de balles « en direct »   dans 2
ou 3 choses que je sais i'eèèe, nous pouvons lire à l'envers les mots «ART» et
«nEAUTE» inscrits sur des vitres coloréess

Week-eni,  au  contraire,  présente  de  nombreux  inserts,  des
pseudo-titres,  nous  l'avons  vu,  mais  aussi  des  jeux  de  mots
«FAU -TOGRAPHE»,  «SS»  devenant  «LUTTE  DES  CLASSES»,
«MONDE/3», «OCCIDENT», «CID», «DENT»sss Godard crée plus que jamais
sur  l'écrit  (La  chinoise  semble  avoir  déclencher  cela),  et  il  s'adonne,  sans
modération, à son exercice habituel d'étymologie sauvage oo les letres
composent de nouveaux signifants dans les

Cete utilisation de l'écrit
sur le flm ira en s'accroissant dans son oeuvre ultérieure, notamment dans la
période des flms «invisibles» et celle des vidéoss Il l'utilise encore beaucoup
dans ses flms actuels alors que l'écrit
ians le flm y est pratiquement absents

Si l'écrit ians le flm consiste à flmer l'écrit,
l'écrit  sur le  flm est bel et bien un acte d'écriture, un choix délibéré de
s'exprimer par les mots plutôt que par l'images Toutefois, ce n'est pas le choix
de l'écrit contre l'image, mais de l'écrit pour l'images Les letres sont projetées
sur  l'écran,  ce  sont  donc  aussi  des  images,  des  signes  graphiques,  des
éléments picturaux au même titre qu'un acteur, une voiture ou un murs La
démarche n'est pas la même qu'en litérature, car l'écriture est ici un élément
rapporté,  inhabituel,  une fgure de style en elle-mêmes Ainsi, Godard n'est
pas  «écrivain»  mais  cinéaste    et  son  travail  sur  l'écrit  s'inscrit  dans  sa
démarche de cinéastes Godard est écrivain dans le cinéma comme il peut être
peintre en composant le cadre, ou musicien dans le rythme de montage, dans
l'emploi des sons, des voixsss Et, autant que la signifcation intrinsèque de
l'inscription, le fait même de l'écrire, de la montrer, 24 images par seconde,
est porteur de sens au cinémas

b) l'écrit   ians   le flm  
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systématique  dans  ses  oeuvres  ultérieuress  Nous  appelons  «écrits  ians le
flm», les écrits existants, ou supposés comme tels, présents dans le plan
flmés Ils peuvent être «lus» en très gros plan, ou en simple détails Leur
nombre  étant  très  important,  il  serait  impossible  d'en  faire  un  relevé  icis
Toutefois, nous tâcherons d'en évoquer les diférents aspectss En efet, ces
écrits peuvent être de natures diversess

Certains sont présents sous forme d'afches : l'afche du
flm d’Adrich, Pèus prds ie Satan, « collée » dans A bout ie soufe  possède
un  sous-titre,  «Vivre  dangereusement  jusqu'au  bout»,  qui  sert  d'annonce
fatale tout en décrivant le caractère de Michel indépendamment de la trame
narrative    mais  aussi,  relevant  également  de  la  citation,  les  titres  :
L'arnaqueur dans Vivre sa vie, Vivre sa vie dans Le mépris et  Mascuèin-Féminin,
Psychose dans Le méprissss Chacun de ces titres a un rôle dans le flm, rôle de
commentaire,  d'allusion
infuentesss

Ces  afches p e uvent a u ssi ê t re p u blicitaires, p o ur d e s
produits  ou des  journauxs  Ainsi,  dans  Une femme mariée,  les  annonces  de
France Dimanche : «Jusqu'oo une femme peut-elle aller en amour», «Comment
avoir des enfants quand vous le souhaitez»s

Les journaux eux-mêmes sont présents, lus par les personnages
et  les  spectateurs  (A bout  ie  soufe ,  Le  petit  soèiat,  Une  femme  est  une
femmesss),  et  de  multiples  couvertures  de  revues  peuvent  être  lues  dans
Mascuèin-Féminins Des couvertures de livres apparaissent régulièrement, par
exemple,  Wièi paèms dans A bout ie soufe ,  Aiieu èa vie, aiieu èa mort dans
Maie in U.S.A.,  ou bien sûr, les deux scènes d'insultes par couvertures de
livres  dans  Une  femme  est  une  femme oo  l'écrit  supplante  l'oral  là  oo,
habituellement, le contraire se produit261s

Les pancartes et enseignes sont souvent flmées, qu'elles soient
publicitaires (Esso et Total dans Pierrot èe fousss), simples fers forgés de portails
(«Enfer»,  «fls» dans Vivre  sa  vie),  panneaux  de  portes  («Ministère  de  la
dissuasion» dans  Aèphavièèe),  devantures de bars  ou de magasins («nar  La
marquise», «Le meilleur des mondes» dans Pierrot èe fou, «A la descente de la
gare»  dans  Maie  in  U.S.A.),  panneaux  de  gare  («GLAND» dans  Le  petit
soèiat)s

Les graftis et  autres inscriptions sauvages sont fréquents :
«No trespassing» dans Le mépris, «Paix au Vietnam» dans Mascuèin-Féminin,

271 Sur ces séquences d'Une femme est une femme, voir l'analyse d'Antoine de naecque dans le
numéro  hors-série  des  Cahiers  iu  cinéma «spécial  Godard,  trente  ans  depuis»  paru  en
Novembre 90s
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«Vive le pape» raturé en «Vive Dieu» dans  Pierrot èe fou, ou bien encore la
casse de One pèus ones

L'écriture manuscrite est aussi lisible à travers les letres de
Camille et de Nana, les cartes postales de Michel-Ange et Ulysse, le journal
de Ferdinand, les instructions refues par Lemmy Cautionsss

Une  des  écritures  les  plus  fréquentes  est  celle  des  néons  et
autres  écritaux  lumineuxs  Dans  A  bout  ie
souf
èe, ces inscriptions nous renseignent sur les progrès de l'enquête, Pierrot èe fou
est  rythmé par  les  néons du «LAS VEGAS» et  du «RIVIERA»,  dans  Une
femme est une femme, le mot «FIN» est inscrit en néon bleusss

Quels qu'ils soient, Godard utilise tous les supports possibles de
l'écrit, même les T-shirts («New-York Herald Tribune», «FERDINAND»), les
claps  («ODYSSEUS»  dans  Le  mépris),  les  badges  (Léaud  dans  Maie  in
U.S.A.)sss

Le contenu des diférents écrits varie : certains sont politiques
ou  idéologiques,  d'autres  jouent  le  rôle  de  commentaires  annonciateurs,
d'autres encore sont simplement utilitairessss

Leurs origines aussi les distinguents Ainsi, certains sont-ils créés
pour être flmés alors que d'autres, déjà existants, sont placés dans le cadre
ou «volés» par l'objectifs Quelquefois, donc, Godard «crée» ses écrits tandis
que,  d'autres  fois,  il  les  emprunte,  pratiquant  quelquechose  comme  du
«reaiy-maie» en réutilisant - ou en recyclant- ce qui est déjà existant, en lui
conférant une nouvelle signifcations Le procédé n’est donc pas très éloigné
de la citations C'est le cas avec «TOTAL», nous l'avons vu, mais aussi avec la
librairie «Le meilleur des mondes», indiquant que le «paradis» de Ferdinand
se trouve dans la litératuresss

Godard  plaisante  avec  certains  écritss  Ainsi  le  plan  de  la
banderole du bar «La marquise» est accompagné par la chanson «Tout va très
bien, Madame la marquise»   la fable de La Fontaine est récitée lorsque le
train passe en gare de Gland   ou encore, le roman de la  Série noire qui est
posé sur les fesses de nsns a pour titre Frappez sans entrersss

Montrer les mots lui permet de mieux en jouer, de les découper
par  le  cadre,  de  détourner  leur  senss  Par  exemple,  dans  Aèphavièèe,  «SS»
apparaît en gros plan, ce n'est en fait qu'un bouton d'ascenseur pour le Sous-
Sol, mais, dans l'univers totalitaire d'Alphaville, ces deux letres prennent un
autre senss Pourtant, Godard n'a fait que les montrers Autre aspect de son
«travail» sur l'écrit, les cadrages découpent le journal de Pierrot, lui retirant
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ainsi toute son intelligibilités Il fragmente les textes à l'écrit comme il le fait, à
l'oral, avec les citationss

Il y a donc bien, chez Godard, un désir d'écrire, d'inscrire, d'imposer ce «blasphème» du texte dans l'images Et cete récurrence des plans d'écrits se retrouve dans l'omniprésence du
livres

c) Livres et lecteurs, écrits et écrivains

Sur une bibliothèque, à un chevet, par terre ou dans les mains
des personnages, les livres sont partout dans ses flmss Les scènes de lectures
sont fréquentes et régulièress Car la plupart de ses personnages sont aussi de
grands lecteurs262s Le livre, par sa présence «physique», prend une dimension
presque  sacrées  Dans  Aèphavièèe,  la  nible  est  un  dictionnaire  et  le  livre
d'Eluard,  possède  une  aura  supérieure,  il  est  détenteur  d'une  vérité
transcendante,  l'objet  d'un  nouveau  culte,  libérateurs  Lire  est,  pour  eux,
indispensable   ainsi, Ferdinand réclame des livres dans leur exil, et Paul a sa
collection  de  Série  Noire  à  Caprisss  Mais  leurs  besoins  de  litérature n e
semblent  pas comblés  par  la  lectures  Comme pour  leur  créateur,  chez les
personnages, la soif d'écrit devient alors soif d'écrires Patricia écrit un roman,
Paul des scénarios et des pièces, Pierrot remplit son cahier, le David Goodis
de Maie in U.S.A tape à la machine un romansss Leur besoin de s'exprimer se
comble par l'écriture, le seul art vraiment pratiqué par ces personnages263s Il
cherchent et trouve le moyen de communiquer par le livre, lu ou écrits Alors,
si les  livres sont des objets  de culte,  les écrivains sont perfus comme des
Dieuxs  Dans  A  bout  ie
souf
èe, l'écrivain Parvulesco, joué par le cinéaste Jean-Pierre Melville, est interrogé
par  les  journalistes  comme  s'il  était  détenteur  de  toutes  les  véritéss  Les
questions posées n'ont d'ailleurs que peu de relations avec la litérature et,
comme Dieu descendu sur Terre, il souhaiterait «être immortel puis mourir»s
nrice Parain, avec plus d'humilité, remplira le même rôle dans  Vivre sa vies
Serait-ce  parce  que  l'écrivain  détient  toute  les  réponses  que  Godard,
quelquefois,  écrit  au  lieu  de
flmer 
?

272 Quelques-uns  font  exception,  comme Michel  Poiccard dans  A bout  ie  soufe ,  ou le
couple de Week-enis
273 Les cinéastes présents sont toujours des personnalités (Lang, Fullersss)s Quelques chanteurs
sont aussi présents : Marianne Faithful, Jean Ferrat, Chantal Goya, les Rolling Stonessss
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Comme ses personnages,  Godard,  avec ces écrits,  fait lire ses
spectateurss Face à ce procédé inhabituel, ils ont le regard happé par les motss
Ainsi, par ce coup de force de l'écrit, Godard impose ses mots, ses penséess
La  pédagogie  godardienne  passe  par  l'écrit,  l'écran  blanc  devient  tableau
noir264s  Le  signe,  isolé  dans  un  milieu  inhabituel,  permet  une  meilleure
communications Il s'agit de transmetre des messages - qui ont déjà été dits -
pour qu'enfn le spectateur les adopte, les fasse siens afn de mieux

«La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur
prise de possession par l'esprit de l'hommesss, un monde nouveau
oo les hommes et les choses connaîtront des rapports harmonieuxs
Voilà mon buts Il est fnalement autant politique que poétiques Il
explique en tout cas la rage de l'expression266s De qui ?sss De mois
Ecrivain et peintres»

Les flms de Godard sont donc aussi des créations écrites, oo
les letres, les mots, les signes ont, dans l’image même, le même statut que
l'images  A  la  fois  écrits  et  peintures,  ces  «grafti» d e  l ' écran p e rmetent à
ces flms d’être autant destinés à être vus qu'à être luss

Par  l’emploi  du  son  et  de  l’image  en  mouvement,  Godard
dévoile le potentiel de création « litéraire  » qu’ofre le
cinéma,  mais  ce  type  de  création  n’est  qu’une  des  composantes  de  l’art
cinématographiques Le cinéma n’est pas plus « au service » de la litérature
que  celle-ci  n’est  « au  service »  du  cinémas  Les  deux  arts  coexistent,  ils
s’enrichissent mutuellement de leurs capacités créatives respectivess L’écriture
godardienne est litéraire ET cinématographiques  

La création litéraire n’avait, jusqu’alors, jamais été exploitée à
ce point à l’intérieur de cet art - voire à l’intérieur de tout art censément non-
litéraires Et, l’ambition du Godard-critique qui souhaitait rendre le cinéaste
aussi « noble » que l’écrivain, metre à égalité Hitchcock et Aragon, trouve

274 Sur l'écrit dans la pédagogie godardienne, voir Serge Daney, «Le thérrorisé», in La rampe,
cahier critique 1970-1972, eds Cahiers iu cinéma/Gallimard, Paris, 1983, pps 66-84s
275 Ce commentaire  est  récité  par  Godard mais il  est possible  que ce soit,  à l'origine,  un
emprunts
276 La rage ie è’expression est le titre d’un recueil de Francis Ponges
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un  compromis  (dérangeant  ?)  en  la  personne  de  Godard-réalisateur,  un
cinéaste qui est également un excellent litérateurs

Conclusion

Dans  le  travail  artistique  de  Jean-Luc  Godard  les  mots,  la
litérature ( créée ou empruntée, vue ou entendue) sont au service de l a
communication à travers le cinémas Le cinéma de Godard a pour ambition de
parvenir à communiquer  avec le spectateur, créer (ou recréer) cet  échange
réel, sensibles Pour cela, le spectateur doit, par une vision active, rechercher le
(s)  sens  de  ses  flms, c hercher à  l es
« écouter » et à les « faire parler »s En échange, les flms, par l’ensemble de
thèmes, de citations, de réfexions qu’ils contiennent, lui ofrent de
multiples champs de « résonances », des terrains de réfexions et de passions
partagéess Communiquer, oui, mais communiquer du sens, communiquer de
l’arts

Les  personnages  de  Godard  vivent  dans  « ce  monde
dégueulasse et pourri » oo la communication humaine est difcile (si elle a
lieu),  un  monde  oo  les  hommes  n’ont  plus  conscience  du  sens  de  leurs
propres  paroles,  vaines  et  videss  Mais,  plus  que le  langage,  c’est  toute  la
chaîne de communication qui est imparfaite : le locuteur ne peut tout d’abord
pas forger sa propre pensée lorsque les mots sont raréfés, appauvris (cfs
Aèphavièèe)   ensuite, il a du mal à retrouver les mots pour exprimer cete
pensée qu’ils  ont pourtant  construite  (cfs  Vivre sa vie)    une fois exprimée,
cete pensée, déjà dégradée, appauvrie, doit être refue par son destinataire à
travers les diférents obstacles (les langues, les «  bruits »sss)  (cfs  Maie in
U.S.A.)    et,  si  le  message est  entendu,  il  faut  que le « récepteur » soit  en
mesure de le décoder sans le déformer par sa subjectivité (cfs  Le mépris)s La
communication humaine par  le  langage  semble donc destinée  à l’échec,  à
l’incompréhensions

Voilà une des raisons de la place de la litérature (et, au delà,
des arts) dans le cinéma de Jean-Luc Godards L’artiste est celui qui parvient à
transmetre le sens par-delà toutes ces difcultéss L’écrivain a cho isi les
mots les plus justes, les plus aptes à transmetre «  efcacement  » sa parole,
sa création artistique, signifantes L’échange entre l’artiste et son lecteur-
spectateur, si celui-ci est à l’écoute, est bien plus direct, moins « parasité » par
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ces obstacless L’écrivain, le poète, est celui qui a la pleine conscience des mots
qu’il emploie, il est créateur de senss Utiliser des citations, c’est emprunter
des  « formules »  qui  expriment,  mieux  que  nous  le  ferions,  ce  que  nous
souhaitons transmetres Ses citations mais également ses propres phrases,
nous l’avons vu, sont choisies pour transmetre de la manière la plus fdèle
et la plus efcace le message qu’elles contiennents L’échec quotidien de la
communication par le langage peut être enrayé par la création litéraires
Certains personnages godardiens l’ont compris, ils lisent ou essaient d’écrire,
d’autres, inconscients de leur situation, « fnissent par en mourir  », comme
les  habitants  d’Alphavilles  Lemmy Caution  représente  le  messie  de  cete
communication retrouvée, libérée : il apporte la litérature à ces hommes qui
ne  communiquent  plus,  comme  Prométhée  leur  transmit  jadis  le  feus  La
litérature, l’art, sont des éléments vitaux dans les flms de Godards Mais, ce
qui distingue la  litérature des autres arts est justement cete capacité à
transmetre la communication par cet outil inefcace lorsqu’il n’est pas
employé en pleine conscience : le mots

Toutefois,  si  Godard fait  un cinéma « litéraire  »,  c’est  que,
dans son art, il utilise le langage comme le ferait un écrivains Son emploi du
langage ne se limite pas à l’écriture de simples dialogues, il appartient à une
vraie réfexion sur la parole, sur la nature et la fonction des motss C’est un
travail et une réfexion poétique sur - et par - le verbe, le langage comme
outil de communications Et si, comme il le constate avec Eluard, il y a une
« mort  dans  la  conversation »,  il  sait  que  la  « vraie  vie »  du  langage  est
« ailleurs »,  dans la  poésies  « Le langage poétique surgit  des ruines » écrit
Ferdinand dans son cahier, la poésie est la reconstruction d’un langage plus
juste, sur le cadavre d’une langue, morte dans la conversations

Cinéma de « prose » ou cinéma de « poésie » ? Cete distinction
(d’ailleurs absurde) ne s’applique pas au cinéma de Godard : il s’agit d’un
cinéma  de  poète,  d’écrivain,  certes,  mais,  avant  tout,  d’un  cinéma
cinématographiques  Godard  est  cinéaste  avant  d’être  écrivain,  peintre  ou
musiciens Son utilisation de la litérature s’inscrit dans son projet
cinématographiques Son travail sur le langage se construit avec ses outils, ses
procédés, de cinéaste : l’image, le son, le mouvement, le montage sont mis à
contributions  La  litérature n ’est pas isolée, e lle est une composante, une
partie, de l’ensembèe, de ce tout cinémas Et, pour la première fois, du moins au
cinéma,  la  litérature e st a bordée a vec t outes s es p ossibilités :  s a
poésie est, certes, une poésie « abstraite » du mot, mais également une poésie
visueèèe - le mot est travaillé dans sa matérialité même - et une poésie sonore -
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la parole et les sons sont utilisés avec leurs richesses et leurs imperfections,
en employant les spécifcités techniques propres au cinémas Le cinéma
propose un nouveau support à la litérature, comme le furent autrefois la
mémoire,  la  pierre,  le  papier  ou  le  disques  Godard  supprime  le
cloisonnement  entre  les  arts  en utilisant  pleinement  toutes  les  possibilités
ofertes par le cinéma, tant sur le plan sonore que pictural ou litéraires Il ne
s’agit pas seulement d’inclure les autres arts dans le cinémas C’est aussi, et
surtout,  la  prise  de  conscience que,  au-delà  de  règles  et  de  lois  absurdes
imposées  par  de  basses  raisons  commerciales,  un  immense  potentiel  de
champs  de  création,  encore  inexploités,  est  présent  dans  un  art
cinématographique qui n’en est qu’à ses balbutiementss Il révolutionne donc
l’emploi  du  cinéma en  ne  l’utilisant  plus  comme un simple  moyen  pour
« raconter  des  histoires »,  mais  comme  un  art  visuel  et sonore,  le  seul
représentant  « la  mort  au  travail »,  donc  la  vies  L’art total,  tant  rêvé  par
certains, trouve, avec le cinéma, sa forme la plus convaincante à ce jours

Si Godard, grand amateur de litérature, préféra se consacrer
au cinéma, cet art dont tant de possibilités restaient inexploitées, plutôt qu’à
la sacro-sainte litérature, c’est qu’il estimait, qu’il estime encore semble-t-il,
que les flms lui permetent de mieux
« communiquer »  avec  un  public,  de  mieux  transmetre s es i dées, s es
passionss Car, la litérature, le langage, sont des moyens de communication
inefcaces pour quelqu’un qui n’est pas, qui ne pense pas être, «  un génie
du dire »266s Depuis quelques années, Godard aime répéter qu’« il faut voir
avant d’écrire »s La vision, lorsqu’elle est atentive, peut être un «  moyen de
communication » plus efcace que le  langages La communication idéale
recherchée par Godard serait dans un échange pur, sans intermédiaires

Alors, son emploi du langage, même s’il est plus riche et plus
« efcace  »  que  celui  de  la  plupart  de  ses  confrères  cinéastes,  ne  lui
semble pas assez parfaits Il semble tendre de plus en plus vers un échange
silencieuxs Ses flms actuels contiennent de plus en plus de plans, muets, de
campagnes,  de  cielss  Ils  appartiennent  à  sa  recherche  de  représentation
iconiques  La  communication  idéale  pourrait  alors  s'accomplir  dans  la
quiétudes  Ses  personnages  aimeraient  «lire  derrière  [les]  visages»,
communiquer  sans avoir  à  parler,  ateindre une pureté de l ’échange des
pensées, dans le silences Ce sont bien des propos de Godard que prononce
Nana :

277 Telle est la formule employée par Godard lors de son entretien avec Marguerite Duras,
dans l’émission télévisée, Océaniquess
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«Mais pourquoi est-ce qu'il  faut toujours parler  ? Moi je  trouve
que très souvent on devrait se taire, vivre en silences (sss) Ca serait
pourtant agréable de vivre sans parlers»

Et, lorsqu’elle aimera enfn un homme, la communication entre
elle  et  son amant  sera  silencieuse,  et  des  sous-titres  traduiront  ce  silences
« L’amour, c’est le dialogue », mais un dialogue qui devrait pouvoir se passer
de motss L’inquiétude existentielle trouve sa résolution dans la quiétude, le
silence  retrouvés  Telle  est  aussi  la  lefon  du  Mépris,  lorsque  le  cinéma
commence :

 - Silence
 -Sièencio... 
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Annexes
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«QU'EST-CE QUE L'ART, JEAN-LUC GODARD ?»
par Louis Aragon.

Qu'est-ce que l'art ? Je suis aux prises de cete interrogation
depuis  que  j'ai  vu  le  Pierrot  èe  fou  de  Jean-Luc  Godard,  oo  le  Sphinx
nelmondo pose à un producer américain la question : Qu'est-ce que èe cinéma.
Il y a une chose dont je suis sûr, aussi, puis-je commencer tout ceci devant
moi qui m'efraye par une assertion, au moins, comme un pilotis solide au
milieu des marais : c'est que l'art d'aujourd'hui c'est Jean-Luc Godards C'est
peut-être pourquoi ses flms, et particulièrement ce flm, soulèvent l'injure
et le mépris, et l'on se permet avec eux ce qu'on oserait jamais dire d'une
production commerciale courante, on se permet avec leur auteur les mots qui
dépassent la critique, on s'en prend à l'hommes

L'Américain, dans Pierrot, dit du cinéma ce qu'il pourrait dire de
la  guerre  du  Vietnam,  ou  plus  généralement  de  la  guerres  Et  cela  sonne
drôlement dans le contexte - l'extraordinaire moment du flm oo nelmondo
et  Anna  Karina,  pour  faire  leur  matérielle,  jouent  devant  une  couple
d'Américains  et  leurs  matelots,  quelque  part  sur  la  Côte,  une  pièce
improvisée oo lui est le neveu de l'oncle Sam et elle la nièce de l'oncle Hosss
But it's iamn gooi, iamn gooi !  jubile le matelot à barbe roussesss parce que
c'est un flm en couleur, imaginez-vouss Je ne vais pas vous le raconter,
comme tout le monde, ceci n'est  pas un compte rendus D'ailleurs ce flm
défe le compte rendus Allez compter les petits sous d'un milliard !

Qu'est-ce que j'aurais dit, moi, si nelmondo ou Godard, m'avait
demandé :  Qu'est-ce que èe cinéma ?  J'aurais pris autrement la chose, par les
personness  Le  cinéma,  pour  moi,  cela  a  été  d'abord  Charlot,  puis  Renoir,
nunuel,  et  c'est  aujourd'hui  Godards  Voilà,  c'est  simples  On  me  dira  que
j'oublie Eisenstein et Antonionis Vous vous trompez : je ne les oublie pass Ni
quelques autress Mais ma question n'est pas du cinéma : elle est de l'arts Alors
il faudrait répondre de même, d'un autre art, un art avec un autre, un long
passé, pour le résumer à ce qu'il est devenu pour nous : je veux dire dans les
temps modernes, un art moderne, la peinture par exemples Pour le résumer
par les personness



Jean-Luc GODARD, Cinéaste-Ecrivain                                                                                                                                        186  

La  peinture  au  sens  moderne,  commence  avec  Géricault,
Delacroix, Courbet, Manets Puis son nom est multitudes A cause de ceux-là, à
partir d'eux, contre eux, au-delà d'euxs Une foraison comme on n'en avait
pas vue depuis l'Italie de la Renaissances Pour se résumer entièrement dans
un homme nommé Picassos Ce qui, pour l'instant, me travaille, c'est ce temps
des  pionniers,  par  quoi  on  peut  encore  comparer  le  jeune  cinéma  à  la
peintures Le jeu de dire qui est Renoir, qui est nunuel, ne m'amuse pass Mais
Godard c'est Delacroixs

D'abord par comment on l'accueilles A Venise, paraît-ils Je n'ai
pas été à Venise, je ne fais pas partie des jurys qui distribuent les palmes et
les oscarss J'ai vu, je me suis trouvé voir Pierrot èe fou, c'est touts Je ne parlerai
pas  des  critiquess  Qu'ils  se  déshonorent  tout  seuls  !  Je  ne  vais  pas  les
contredires Il y en a pourtant qui ont été pris par la grandeur : Yvonne naby,
Chazal,  Chapier,  Cournotsss  Tout  de  même,  je  ne  peux  pas  laisser  passer
comme fa l'extraordinaire article de Michel Cournot : non pas tant pour ce
qu'il dit, un peu trop uniquement halluciné des refets de la vie personnelle
dans le flm parce qu'il est comme tous, intoxiqué du cinéma vérité, et que
moi je tiens pour le cinéma-mensonges Mais, du moins, à la bonne heure !
voilà un homme qui perd pied quand il aime quelque choses Et puis il sait
écrire, excusez-moi, mais s'il n'en reste qu'un, à moi, fa m'importes J'aime le
langage, le merveilleux langage, le délire du langage : rien n'est plus rare que
le langage de la passion, dans ce monde oo nous vivons avec la peur d'être
pris sans verd, qui remonte, faut croire, à la sortie de l'Eden, quand Adam et
Eve s'aperfoivent nus avant l'invention de la feuille de vignes

Qu'est-ce que je raconte ? Ah ! oui268 j'aime le langage et c'est
pour fa que j'aime Godard qui est tout langages

Non,  ce  n'est  pas fa que je  disais :  je  disais qu'on l'accueille
comme Delacroixs Au salon de 1826, ce qui vaut bien Venise, Eugène, il avait
accroché La mort ie Sarianapaèe, qu'il appelait son Massacre n° 2 car c'était un
peintre de massacres, et non un peintre de batailles, lui aussis Il avait eu, dit-
il, de nombreuses tribulations avec MM èes trds iurs membres iu jury. Quand il
la voit au mur (ma croûte est pèacée èe mieux iu monie., à côté des tableaux des
autres, cela lui fait, dit-il,  è'efet i'une premidre représentation oo tout èe monie
siferait
278 Pour les amateurs de tics : ceci est , chez moi, un tics Cete note en fait un
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siferait.
Cela avant que fa ait commencés Un mois plus tard, il écrit à son ami Soulier :

Je suis ennuyé ie tout ce Saèon. Iès fniront par me persuaier que j'ai
fait un véritabèe fasco ! Cepeniant, je n'en suis pas encore convaincu. Les uns
iisent que c'est  une  chute  compèdte  que  La mort  de Sardanapale est  ceèèe  ies
romantiques,  puisque  romantiques  iè  y  a  ;  èes  autres  comme  na,  que  je  suis
inganno279, mais qu'iès aimeraient mieux se tromper ainsi, que i'avoir raison comme
mièèe autres qui ont raison si on veut et qui sont iamnabèes au nom ie è'âme et ie
è'imagination.  Donc  je  iis  que  ce  sont  tous  ies  imbécièes,  que  ce  tabèeau  a  ies
quaèités et ies iéfauts, et que s'iè y a ies choses que je iésirerais mieux, iè y en a pas
maè  i'autres  que  je  m'estime  heureux i'avoir  faites  et  que  je  èeur  souhaite.  Le
Globe,  c'est-à-iire M. Vitet, iit que quani un soèiat impruient tire sur ses amis
comme sur ses ennemis, iè faut èe metre hors èes rangs. Iè engage ce qu'iè appeèèe èa
jeune Ecoèe à renoncer à toute aèèiance avec une perfie iépeniance. Tant iè y a que
ceux qui me voèent et vivent ie ma substance crieraient haro pèus fort que èes autres.
Tout ceèa fait pitié et ne mérite pas qu'on s'y arrête un moment qu'en ce que ceèa va
iroit à comprometre èes intérêts tout matérieès, c'est-à-iire
the cash (è'argent....

Rien ni le franglais n'a beaucoup changé depuis cent trente-huit
anss Il se trouve que j'avais été revoir  La mort ie Sarianapaèe il y a peu de
tempss Quel tableau que ce «massacre» !  Personnellement,  je le préfère de
beaucoup à  La èiberté sur èes barricaies dont on me casse les piedss Mais ce
n'est pas de cela qu'il s'agits Il s'agit de ce que è'art de Delacroix ici ressemble
à è'art de Godard dans Pierrot èe fous Ca ne vous saute pas aux yeux ? Je parle
pour  ceux  qui  ont  vu  le  flms C ela n e l eur s aute p as a ux
yeuxs

Pendant que j'assistais à la projection de Pierrot, j'avais oublié ce
qu'il faut, paraît-il dire et penser de Godards Qu'il a des tics, qu'il cite celui-ci
et celui-ci là, qu'il nous fait la lefon, qu'il se croit ceci ou celasss enfn qu'il est
insupportable, bavard, moralisateur (ou immoralisateur) : je ne voyais qu'une
chose, une seule, et c'est que c'était beaus D'une beauté surhumaines Physique
jusque dans l'âme et l'imaginations Ce qu'on voit pendant deux heures est de
cete beauté qui se suft mal du mot beauté pour se défnir : il faudrait
dire de ce déflé d'images qu'il est, qu'elles sont simplement sublimess Mais
279 Dans l'erreurs
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le lecteur d'aujourd'hui supporte mal le superlatifs Tant piss je pense de ce
flm qu'il est d'une beauté sublimes C'est un mot qu'on emploie plus que
pour  les  actrices  et  encore  dans  le  langage  des  coulissess  Tant  piss
Constamment d'une beauté sublimes Remarquez que je déteste les adjectifss

C'est donc comme Sarianapaèe, un flm en couleurs Au
grand écrans Qui se distingue de tous les flms en couleur par ce fait que
l'emploi  d'un  moyen chez Godard a toujours  un  but,  et  comporte  presque
constamment  sa  critiques  Il  ne s'agit  pas  seulement  du fait  que  c'est  bien
photographié, que les couleurs sont bellessss C'est très bien photographié, les
couleurs sont très belless Il s'agit d'autre choses Les couleurs sont celles du
monde tel qu'il est, comment est-ce dit ? Il faudrait avoir bien retenu : Comme
èa vie est afreuse ! mais eèèe est toujours beèèe 280. Si c'est avec i'autres mots, ceèa
revient au même. Mais Godard ne se suft pas du monde tel qu'il est : par
exemple,  soudain,  la  vue  est  monochrome,  toute  rouge  ou  toute  bleue
comme pendant cete soirée mondaine, au début, qui est probablement le
point de départ de l'irritation pour une certaine critique (fa me rappelle cete
soirée aux Champs Elysées, à la première d'un ballet d'Elsa, musique de Jean
Rivier,  chorégraphie  de  noris  Kochno,  décors  de  nrassaï,  èe  réparateur  ie
raiios, avec le déchaînement de la salle, les siuets à rouletes parce que l'on voyait danser les gens du monde dans une boîte de nuit, et qu'est-ce que vous voulez tout de suite, Tout Paris se sentait visé ! Pendant cete soirée-ci, le renoncement au
polychromisme sans retour au blanc et noir signife la réfexion de JsLs
Godard  en  même  temps  sur  le  monde  oo  il  introduit  nelmondo  et  sa
réfexion technique sur ses moyens d'expressions D'autant que cela est
presque immédiatement suivi d'un efet de couleur qui s'enchaîne sur une
sorte de feu d'artifce, des éclatements de lumière qui vont se poursuivre
sans justifcation possible dans le Paris nocturne oo s'enfamme la passion
du héros pour Anna Karina, sous la forme arbitraire de pastilles, de lunes
colorées qui traversent en pluie le pare-brise de leur voiture, qui grêlent leur
visage  et  leur  vie  d'un  arbitraire  comme un  démenti  au  monde,  comme
l'entrée de l'arbitraire délibéré dans leur vies La couleur, pour Js Ls G, fa ne
peut pas n'être  que la possibilité de nous faire savoir si une flle a les yeux
bleus ou de situer un monsieur par sa Légion d'honneurs Forcément, un flm
de lui qui a les possibilités de la couleur va nous montrer quelque chose qu'il
était impossible de faire voir avec le noir et blanc, une sorte de  voix qui ne
peut retentir dans le muet de couleurss

280je ne cite pas, moi : toutes ces phrases du flm, ce sont des rêves de
sourds
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Dans la palete de Delacroix, les rouges, vermillon, rouge de
Venise et laque rouge de Rome ou garance, jouant avec le blanc, le cobalt et le
cadmium, est-ce de ma part une sorte particulière de daltonisme ? éclipsent pour moi les autres teintes, comme si celles-ci n'étaient mises là qu'afn d'être le fond de ceux-làs Ou faut-il rappeler le mot du peintre à Philarète Chasles, touchant Musset :
C'est un podte qui n'a pas ie couèeur...etc. Moi, j'aime mieux èes pèaies béantes et èa
couèeur vive iu sang...  Cete phrase qui m'est toujours restée me revenait
naturellement à voir  Pierrot èe fous  Pas seulement pour le  sang. Le rouge y
chante  comme  une  obsessions  Comme  chez  Renoir,  dont  une  maison
provenfale avec ses terrasses rappelle ici les  Terrasses à Cagnes.  Comme une
dominante du monde modernes A tel point qu'à la sortie je ne voyais rien
d'autre de Paris que les rouges : disques de sens unique, Yeux multiples de
l'on ne passe pas, flles en pantalons de cochenille, boutiques garance, autos
écarlates, minium multiplié aux balcons des ravalements, carthame tendre des lèvres et des paroles du flm, il ne me restait dans la mémoire que cete phrase que Godard a mise dans la bouche de
Pierrot : Je ne peux pas voir èe sang, mais qui, selon Godard, est de Federico
Garcia  Lorca,  oo  ?  qu'importe,  par  exemple  dans  La  pèainte  pour  èa  mort
i'Ignacio Sanchez Mejias281, je ne peux pas voir le sang, je ne peux pas voir, je
ne peux, je nes Tout le flm n'est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de
ne pas supporter voir, et de répandre, de devoir répandre le sangs Un sang
garance, écarlate, vermillon, carmin, que sais-je ? Le sang des  Massacres ie
Scio, le sang de La mort ie Sarianapaèe, le sang de Juillet 1830, le sang de leurs
enfants que vont répandre les trois  Méiée furieuse, celle de 1838 et celles de
1859 et 1862, tout le sang dont se barbouillent les lions et les tigres dans leurs
combats avec les chevauxsss Jamais il n'a tant coulé de sang à l'écran, de sang
rouge, depuis le premier mort dans la chambre d'Anna-Marianne jusqu'au
sien, jamais il n'y a eu à l'écran de sang aussi voyant que celui de l'accident
d'auto, du nain tué avec des ciseaux et je ne sais plus,  je ne peux pas voir èe
sang, Que ne quiero verèa !  Et ce n'est pas Lorca mais la radio qui annonce
froidement cent quinze maquisards tués au Vietnamsss Là, c'est Marianne qui
élève la  voix :  C'est  pénibèe,  hein,  ce  que c'est  anonyme...  On iit  cent  quinze
maquisaris, et na n'évoque rien, aèors que pourtant, chacun, c'étaient ies hommes,
et on ne sait pas qui c'est : s'iès aiment une femme, s'iès ont ies enfants, s'iès aiment
mieux aèèer au cinéma ou au théâtre. On ne sait rien. On iit juste cent quinze tués.
C'est comme èa photographie, na m'a toujours fasciné... Ce sang qu'on ne voit pas,
la couleur. On dirait que tout s'ordonne autour de cete couleur,
merveilleusements

281 Dans le  Lèanto por Ignacio Sanchez Mejias (1935), la phrase n'est pas ainsi formulée : c'est
dans le second morceau du poème intitulé La sangre ierramaia  Le sang prodigue) qu'il y a ce
refrain : Que no quiero verèa !  Comme je ne veux pas le voir !.. Godard me disait : «C'est de
Lorca, mais fa pourrait ne pas être de Lorcasss»s
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Car  personne  ne  sait  mieux  que  Godard  peindre  l'ordre  du
désordres  Toujourss Dans  Les  carabiniers,  Vivre  sa  vie,  Banie  à  part,  icis  Le
désordre  de  notre  monde  est  sa  matière,  à  l'issue  des  villes  modernes,
luisantes de néon et de formica, dans les quartiers suburbains ou les arrière-
cours, ce que personne ne voit jamais avec les yeux de l'art,  les poutrelles
tordues, les machines rouillées, les déchets, les boîtes de conserves, des flins
d'acier, tout ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre,
mais  que  nous  nous  arrangeons  pour  ne  pas  voirs  Et  de  cela  comme de
l'accident et du meurtre il fait la beautés L'ordre de ce qui ne peut en avoir,
par  défnitions E t q uand l es amants j etés d ans une c onfuse e t t ragique
aventure ont fait disparaître leurs traces, avec leur auto explosée aux côtés
d'une voiture accidentée, ils traversent la France du nord au sud, et il semble
que pour efacer leurs pas, il leur faille encore, toujours, marcher dans l'eau,
pour traverser ce feuve qui pourrait être la Loiresss plus tard dans ce lieu
perdu de la Méditerranée oo, tandis que nelmondo se met à écrire,  Anna
Karina se promène avec une rage désespérée d'un bout à l'autre de l'écran en
répétant cete phrase comme un chant funèbre : Qu'est-ce que je peux faire ? Je
ne peux rien faire... Qu'est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire... A propos de
la Loiresss

Ce feuve au moins, avec ses îlots et ses sables, j'ai pensé en le
regardant que c'est celui qui passe dans le paysage à l'arrière de la  Nature
morte aux homaris qui est au Louvre, que Delacroix a peinte, dit-on, à nefes,
dans  le  Cher  près  de  la  Charité-sur-Loires  Cet  étrange  arrangement  (ou
désordre) d'un lièvre, d'un faisan avec deux homards cuits vermillon sur le
flet d'un carnier de chasse et un fusil devant le vaste paysage avec le feuve
et ses îles, on peut m'expliquer qu'il l'a fait pour un général habitant le nerry,
il n'en demeure pas moins un singulier carnage, ce Massacre n° 2 bis, qui est à
peu près contemporain de La mort ie Sarianapaèe, et paraîtra aux côtés de ce
tableau au  Salon  de  1826282s  C'était  l'essai  d'une technique nouvelle  oo  la
couleur est mélangée avec du vernis au copals Toute la nature de Pierrot èe fou
est ainsi vernie avec je ne sais quel copal de 1965, qui fait que c'est comme
pour  la  première  fois  que  nous  la  voyonss  Le  certain  est  qu'il  n'y  a  de
précédent à La Nature morte aux homaris, à cete rencontre d'un parapluie et
d'une machine à coudre sur la table de dissection du paysage, comme il n'y a
d'autre précédent que Lautréamont à Godards Et je ne sais plus ce qui est le
désordre, ce qui est l'ordres Peut être que la folie de Pierrot, c'est qu'il est là à
282 Et pourquoi au premier plan y-a-t-il une guivre bleue ? Animal de blason qu'on trouve
dans les légendes du nerris Mais ce chasseur qui avait fait cuire entre ses homards !
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metre dans le désordre de notre temps l'ordre stupéfant de la passions
Peut-êtres L'ordre désespéré de la passion (le désespoir, il est dans Pierrot dès
le départ, le désespoir de ce mariage qu'il a fait, et la passion, le lyrisme, c'est
la seule chance encore d'y échapper)s

L'année oo Eugène Delacroix brusquement, part pour le Maroc
traversant la France par èa neige et une geèée ie chien... une bourrasque ie vent et
ie pèuie, 1832,  il n'y avait pu avoir de Salon au Louvre à cause du choléra à
Pariss Mais en mai, une exposition de bienfaisance remplace le Salon, oo cinq
toiles de petit format prêtées par un ami représentent l'absents Trois d'entre
elles semblent avoir été faites coup sur coup, et probablement en 1826 - 1826 :
è'Etuie ie femme couchée  ou Femme aux bas bèancs. qui est au Louvre, la Jeune
femme caressant un perroquet qui est au Musée de Lyon et Le Duc ie Bourgogne
montrant èe corps ie sa maîtresse au Duc i'Orèéans, qui est je ne sais oo283s

C'est dans le plein temps de sa liaison avec Mme Dalton, mais il
est  impossible  de  savoir  qui  sont  au  vrai  les  femmes  nues  de  ces  trois
tableaux, si c'est la mêmes Sans doute, la Jeune femme au perroquet a-t-elle les
paupières lourdes qu'on voit à la  Dormeuse qui est,  paraît-il,  Mme Daltons
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  ressemblent  au  portrait  de  cete d ame p ar
noningtons Dans le Journaè i'Eugdne, il passe beaucoup de jeunes femmes qui
viennent  poser,  et  à  propos  desquelles  il  inscrit  dans  son carnet  une très
particulière arithmétiques Quoi qu'il en soit, on tient Le Duc ie B, etc.., pour la
suite de ces deux études, et personne ne doute qu'il y ait coïncidence de strip-
tease  entre  le  tableau  et  la  vie,  Eugène  pouvant  bien  être  le  Duc  de
nourgogne et  son ami Robert  Soulier,  le Duc d'Orleanss  On sait  comment
Mme DALTON passa de l'un à l'autres Mais la perversité du peintre n'est pas
ici en question : dans Pierrot èe fou c'est nelmondo qui joue avec un perroquets
Je ne dis tout ceci que pour montrer comment si je le voulais, moi aussi, je
pourrais m'adonner  au délire  d'interprétations  Et  d'ailleurs,  n'est-ce pas là
réponse à la question d'oo j'étais parti ? L'art, c'est le délire d'interprétation
de la vies

283 Il s'agit de Louis 1er de nourgogne, amant de la reine de France Isabeau de navière, et de
son oncle d'Orléans, Philippe le Hardis On peut comprendre que ces trois tableaux n'aient
pas été montrés avec  Sarianapaèe en 1826 et qu'il ait fallu l'absence de Delacroix pour que
«l'ami» qui les possédait, probablement Robert Soulier, les envoyât à l'exposition de1832s On
imagine le scandale qu'ils représentaient en plein choléras
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Si je voulais aussi, j'aborderais Js Ls Gs par le rivage des peintres
pour chercher origine à l'une des caractéristiques de son art dont on lui fait le
plus reproches La citation, comme disent les critiques, les collages comme j'ai
proposé que cela s'appelle, et il m'a semblé voir, dans des interviews, que
Godard avait repris ce termes Les peintres ont les premiers usés du collage au
sens  oo  nous  l'entendons,  lui  et  moi,  dès  avant  1910  et  leur  emploi
systématique  par  nraque  et  Picasso  :  il  y  a,  par  exemple,  Wateau dont
L'enseigne ie Gersaint est un immense collage, oo tous les tableaux au mur de
la boutique et le portrait de Louis  IV par Hyacinthe Rigaut qu'on met en
caisse sont  cités  comme on se  plaît  à  dires  Chez Delacroix,  il  suft d'un
tableau de 1824,  Mièton et ses fèèes , pour trouver «la citation» en tant que
procédé d'expressions Il y avait quelque provocation à prendre pour sujet de
peinture  un homme qui  ne voit  point  afn de nous montrer sa pensée :
l'aveugle pâle est assis dans un fauteuil appuyant sa main sur un tapis de
table brodé, dont ses doigts palpent les couleurs devant un pot de feurs qui
lui échappes

Mais au-dessous de ses deux flles assises sur des sièges bas,
l'une prenant la dictée du  Paraiise èost, la seconde tenant un instrument de
musique qui s'est tu, il y a une toile non encadrée au mur oo l'on voit Adam
et Eve fuyant le paradis perdu devant le geste de l'Ange qui les chasse sans
verd, nus et honteuxs C'est un collage destiné à nous apprendre l'invisible, la
pensée de l'homme aux yeux videss Le procédé ne s'est pas perdu depuiss
Vous  connaissez  ce  tableau  de  Seurat,  Les  Poseuses, oo  dans  l'atelier  du
peintre trois femmes déshabillées, l'une à droite en train d'enlever des bas
noirs, se trouvent à côté du grand tableau de  La Granie Jate,  «cité» fort à
propos pour que ceci soit autre chose que ce que nous appelons un strip-
teases Et Courbet,  quand il fait collage de naudelaire dans un coin de son
Ateèier, hein ? De même, dans Pierrot, Godard avant d'envoyer la letre
l'afranchit d'un Raymond Devos : comme il avait fait du philosophe dans
Vivre sa vie, nrice Parains Ce ne sont pas là des personnages de roman, ce sont
des  pancartes,  pour  apprendre  comment  Adam et  Eve furent  chassés  du
paradis terrestres

Au reste, s'il y a dans ce domaine une diférence entre Pierrot et
les  autres  flms d e G odard, c 'est d ans c e q u'on n e m anquera p as d e
considérer ici comme une surenchères Voilà plusieurs années que ce procédé
est reproché à l'auteur du Mépris et du Petit soèiat comme une manie dont on
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atend qu'il se débarrasses Les critiques espèrent l'en décourager et sont tout
près d'applaudir un Godard qui simplement cesserait d'être Godard, et ferait
des flms comme tout le mondes Ils n'y réussissent pas très bien à en juger
par ce flm-cis Si quelqu'un devait se décourager, c'est euxs L'accroissement
du systdme des collages dans Pierrot èe fou est tel qu'il y a des parties entières
(ies chapitres,  comme dit Godard),  qui ne sont que collagess  Ainsi toute la
réception mondaine du débuts Eh bien, nons Ils continuent, ils ont reconnu
(parce que nelmondo tient l'Elie Faure de poche en main) que le texte par
quoi commence toute l'histoire, sur Velasquez, est d'Elie Faures Ils n'ont pas
très bien compris pourquoi, plus tard, Pierrot lit la récente réimpression des
Pieis Nickeèés. Dans une histoire oo nelmondo brandit un livre de la Série
Noire pour dire voilà ce que c'est qu'un roman ! Moi, je me rigole, messieurs :
quand j'étais enfant on ne me disait rien si on me trouvait à lire Pierre Louys
ou  Charles-Henry  Hirsch,  mais  ma mère  m'interdisait  les  Pieds  Nickeléss
Qu'est-ce  qu'elle m'aurait  passé,  si  elle m'avait  pincé avec l'Epatant, oo fa
paraissait ! Je ne sais pas de quoi fa a l'air pour les jeunes blousons noirs, nos
cadets, mais, pour les gens de ma génération qui n'ont pas encore la mémoire
tout à fait cartilagineuse la ressemblance entre les Pieds Nickelés et les types
de «l'organisation» dans le jeu compliqué de laquelle est tombé Pierrot saute
aux yeux : si bien que toute cete afaire, quand nelmondo lit
les Pieis Nickeèés, prend un sens légèrement plus complexe qu'il ne semble à
première vues

L'essentiel n'est pas là : mais qu'il faut bien au bout du compte
se faire à l'idée que les collages ne sont pas des illustrations du flm, qu'ils
sont  le  flm mêmes Qu'ils sont l a matière même de l a peinture, qu'elle
n'existerait pas en dehors d'euxs Aussi tous ceux qui persistent à prendre la
chose pour un truc feront-ils mieux à l'avenir de changer de disques Vous
pouvez  détester  Godard,  mais  vous  ne  pouvez  pas  lui  demander  de
pratiquer un autre art que le sien, la fûte ou l'aquarelles Il faut bien voir que
Pierrot  qui ne s'appelle pas Pierrot,  et qui hurle à Marianne :  Je  m'appeèèe
Feriinani ! se trouve juste à côté d'un Picasso qui montre le fls de l'artiste
(Paulo enfant) habillé en pierrots Et en général, la multiplication des Picasso284 aux murs ne tient pas à l'envie que JsLsGs pourrait avoir de se faire prendre pour un connaisseur, quand on vend des Picasso aux Galeries Lafayetes L'un des premiers portraits de Jacqueline, de profl, est là pour, un peu plus tard, être montré la tête en bas parce que dans le monde et la cervelle de Pierrot tout est
upsiie  iowns  Sans  parler  de  la  ressemblance  des  cheveux  peints,  et  des
284 Des Picassosss l'industrialisation de l'image d'art est un fait sociologique nouveaus Et que
vous pouvez avoir au mur (moins grand que nature),  par exemple Guernica,  comme une
explication  permanente  de  l'Algérie,  du  Vietnam,  de  Saint-Domingue,  du  confit
indopakistanais (remarque  up to iate)sss  Le snobisme est dépassés Un Picasso,  fa signife
quelque chose et c'est pris par le spectateur de masse pour ce que fa raconte : on est en plein
Massacres ie Scio, en plein Sarianapaèe.
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longues douces mèches d'Anna Karinas Et la hantise de Renoir (Marianne
s'appelle Marianne Renoir)s Et les collages de publicité (iè y a eu èa civièisation
grecque,  èa civièisation romaine, maintenant nous avons èa civièisation iu cuè....,
produits de beauté, sous-vêtementss

Ce qu'on lui reproche surtout,  à  Godard,  ce sont les collages
parlés : tant pis pour qui n'a pas senti dans Aèphavièèe (qui n'est pas le flm
que je préfère de cet auteur) l'humour de Pascal cité de la bouche d'Eddie
Constantine  devant  le  robot  en  train  de  l'interrogers  On  lui  reproche,  au
passage, de citer Célines Ici Guignoè's bani : s'il me fallait parler de Céline on
n'en fnirait pluss Je préfère Pascal, sans doute, et je ne peux pas oublier ce
qu'est devenu l'auteur du Voyage au bout ie èa nuit, certess N'empêche que Le
voyage, quand il a paru, c'était un fchument beau livre et que les générations
ultérieures s'y perdent, nous considèrent comme injustes, stupides, partisanss Et nous sommes tout fàs Ce sont les malentendus des pères et des flss Vous ne les dénouerez pas par des commandements : « Mon jeune Godard, il vous est interdit de citer
Céline !». Alors, il le cite, cete idées

Pour ma part, je suis très fer d'être cité (collé) par l'auteur de
Pierrot avec une constance qui n'est pas moins remarquable que celle qu'il
apporte  à  vous  fanquer C éline a u n ezs P as m oins r emarquable, m ais
beaucoup moins remarquée par MM les critiques, ou parce qu'ils ne m'ont
pas lu, ou parce que fa les agace autant qu'avec Céline, mais n'ont pas avec
moi les arguments que Céline leur donne, alors il ne reste que l'irritation, et le
passé sous silence, l'irritation pire d'être muetes Dans Pierrot èe fou un grand
bout de La Mise à mort..., bien deux paragraphes, je ne connais pas mes textes
par  coeur,  mais  je  les  reconnais,  moi,  au  passagesss  dans  la  bouche  de
nelmondo m'apprend une fois de plus cet  espèce d'accord secret  qu'il  y a
entre ce jeune homme et moi sur les choses essentielles : l'expression toute
faite qu'il la trouve chez moi, ou ailleurs, là oo j'ai mes rêves (la couverture
de è'Ame au  début  de  La  femme  mariée,  Aimirabèes  fabèes  de  Maïakovski,
traduit par Elsa,  dans  Les carabiniers,  sur la lèvre de la partisane qu'on va
fusiller)s Quand naudelaire eut dans Les phares collé un Deèacroix, Lac ie sang
hanté des mauvais angessss, le vieux Delacroix lui écrivit : Mièèe remerciements
ie votre bonne opinion : je vous en iois beaucoup pour èes Fleurs du Mal : je vous
en ai iéjà parèé en è'air, mais ceèa mérite toute autre chose...  Quand, au Salon de
1859, la critique exécute Delacroix c'est naudelaire qui répond pour lui, et le
peintre écrit au poète : Ayant eu èe bonheur ie vous pèaire, je me consoèe ie èeurs
réprimanies. Vous me traitez comme on ne traite que èes granis morts. Vous me
faîtes rougir tout en me pèaisant beaucoup : nous sommes faits comme ceèa...
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Je ne sais pas trop pourquoi je cite, je coèèe cela dans cet article :
tout est  à la renverse,  sauf que oui,  dans cete petite salle confdentielle,
noire, oo il n'y avait qu'Elsa, quand j'ai entendu ces mots connus, pas dès le
premier  reconnus,  j'ai  rougi  dans  l'ombres  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui
ressemble à Delacroixs C'est l'autres Cet enfant de génies

Voyez-vous, tout recommences Ce qui est nouveau, ce qui est
grand, ce qui est sublime atire toujours l'insulte, le mépris, l'outrages Cela
est plus intolérable pour le vieillards A soixante et un ans, Delacroix a connu
l'afront, l e p ire d e c eux q ui d istribuent l a
gloire. Quel âge a-t-il, Godard ? Et même si la partie était perdue, la partie est
gagnée, il peut m'en croires

Comme  j'écrivais  cet  article,  il  m'est  arrivé  un  livre  d'un
inconnus Il s'appelle Georges Fouchard, et son roman, De seigèe et i'étoièes 285

ce qui est  un titre  singuliers  Je  l'ai  lu d'une lampées  Je ne sais pas s'il  est
objectivement un beau livres Il m'a touché, d'une fafon bizarre qui avait trait à
Delacroixs On sait de celui-ci, que tous les ans, avec deux amis (Jsns Pierret et
Felix Guillemardet), depuis 1818, il fêtait, à tour de rôle chez l'un chez l'autre,
la Saint-Sylvestres On imagine ce que ces réunions périodiques, dont il nous
est  resté  des  dessins  de  Delacroix,  supposaient  d'espoirs,  de  projets,  de
confdences, de discussionssss Guillemardet meurt en 1840, Pierret en 1854s Ni l'un ni l'autre ne sont devenus grand'choses Delacroix fnira seul cete vie, sans ses amis de
jeunesses

Or, dans  De seigèe et i'étoièes, le roman tourne autour de trois
amis, nouju, Gerlier et Frédéric, qui ont formé une sorte de groupe à trois,
Mach 3, qu'ils l'appellents Le roman, c'est ce que cela devient et ce que cela ne
devient pass  Tout  recommence,  je  vous diss  L'anecdote  varie,  et  c'est  touts
Votre jeunesse, jeunes gens, c'est toujours la miennes Et nouju écrira, presque
pour fnir, cete letre, ce désespoir de letre, parce qu'après tout Mach 3
c'est simplement trois pauvres types inadaptéss Drôle ce chifre trois, pour
Delacroix, pour mois Et nouju écrit tout de même, sans doute pour optimiser,
comme il ditsss quel âge a-t-il, nouju, à cete minute là ? Et Fouchard lui, il a
trente-cinq ans quand paraît son premier roman, comme dit le prière d'insérers
J'insères  Mais  nouju  qui  s'intitule  èe  braièèari  ie  è'Anti-Systdme  dit  encore  :
Vingt, vingt-cinq bouquins, nous écrirons si c'est nécessaire pour réveièèer ce petit

285 Mercure de France
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iécèic  qui  marque  ies  soubresauts  ians  èes  fouèes  ie  tous  èes  pays.  Si  vous  ne
comprenez pas, aèèez ionc faire ie èa bicycèete, na vous fera èes moèèets...

Quel  rapport,  ceci  qui  vient  après  une  sorte  de  bilan  de  la
destinée  d'un  Rimbaud,  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  Pierrot  èe  fou,  avec
Godard ? Combien y-a-t-il déjà de flms de Godard ? Nous sommes tous des
Pierrot le fou, d'une fafon ou de l'autre, des Pierrot qui se sont mis sur la voie
ferrée, atendant le train qui va les écraser puis qui sont partis à la dernière
seconde, qui ont continué à vivres Quelles que soient les péripéties de notre
existence, que cela se ressemble ou non, Pierrot se fera sauter, lui, mais à la
dernière seconde il ne voulait pluss Voyez-vous tout cela que je dis paraît de bric et de broc : et ce roman qui s'amène là-dedans comme une feursss Si j'en avais le temps, je vous
expliquerais286.  Je n'en ai pas le tempss Ni le goût i'optimisers Mais pourtant,
peut-être, pourrais-je encore vous dire que tant pis pour ce qu'on était et ce
qu'on est devenu, seulement le temps passe, un jour on rencontre un Godard,
une autre  fois  un Fouchards  Pour  la  mauvaise rimes  Et  voilà  que cela  se
ressemble, que cela se ressemble terriblement, que cela recommence, même
pour rien, même pour riens Rien n'est fni, d'autres vont refaire la même
route, le millésime seul change, ce que cela se ressemblesss

Je voulais parler de l'arts Et je ne parle que de la vies

                (Louis Aragon, Les èetres frannaises, n°1096, 9-15 Septembre 1965)

286Parce  que  Frederic  était  devenu  un  assassin  :  il  a  tué  à  la  sortie  de  quelque  cabaret
(Montagne Sainte-Genevièvess s tiens Maèioror c'était noulevard Edgar Quinet) quelqu'un qui
avait insulté la poésies Ce Pierrot le fou-là s'est livré à la Polices Tout va biens Les deux autres
de Mach 3sss puis on découvre le vrai tueur, Frédéric s'était accusé pour quelque raison à luis La letre de nouju vient après cete déconvenues Mais il y a dans ce livre une Franfoise, une «Franfoise mariée» comme chez Marcel Prevost : a-t-elle aimé Frédéric et pourquoi Frédéricsss Si nouju est
è'Anti-Systdme, Franfoise qui est mariée (et plus Pierrot et pas Frédéric) est l'Anti-Mariannes
Vous saisissez ? Tant piss
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Voici maintenant un texte de Jean-Luc Godard reproduit dans
l’ouvrage de Jean-Luc Douin (ps85)s La source originelle n’est pas indiquées

« Comment communiquer ? Cela ne veut pas dire comment se
parler  l’un  à  l’autre,  ou  comment  se  toucher,  mais  comment  choisir  nos
moyens  de  communications  Se  poser  la  question  des  moyenss  Choisir  la
télévision,  les  cartes  postales,  les  letres d ’amour, d es m andats
télégraphiques, des SsOsSs, le cinémas Si je veux demander en vacances des
nouvelles de ma bien-aimée et de sa flle, j’écris une carte postale, mais si je
n’ai pas en poche de quoi acheter le timbre tous mes grands mots d’amour
resteront  letre mortes Faire du c inéma ou de la télévision, c ’est envoyer
vingt-cinq  cartes  postales  par  seconde  à  des  millions  de  genssss  La
communication,  c’est  ce  qui  bouge,  quand  fa  ne  bouge  pas,  c’est de  la
pornographies Aujourd’hui, on ne parle que de communication, avec cete
espèce de nazisme doux, culturel qu’est la télévision, mais on ne parle plus
du tout des genss C’est comme si on ne parlait que d’horaires de chemins de
fer, jamais de voyageurss Les gens croient communiquer mieux, mais ils sont
plus seulss Il y a cete culture qui n’est qu’un vernis : quand le vernis prend,
se dessèche, on reste fgé dedanss Il y a cete manie de discuter de tout, de
politique, des jeux Olympiques, alors que le langage ne sert plus à riens Avec
le  cinéma  muet,  on  reconnaissait  tout,  sans  avoir  besoin  de  nommer  les
images    avec  le  parlant,  on  s’est  mis  à  nommer,  à  paraphrasers  Avec  la
télévision c’est le sur-nom, jusqu’au ridicules Le besoin de parler entraîne les
gens à annuler toute communications Quand je tombe sur un chaufeur de
taxi qui me dit : « Il pleut » ou « Il fait beau », je lui dis : « Ecoutez, je vous en
supplie, c’est la seule chose que je vous demande de ne pas me diresss Dites-
moi une autre phrasesss Je vous paie cent balles pour me dire autre chose »sss
C’est vrai  qu’il  y  a  un  problème  de  communication  énormes  Tiens,  si  je
décroche ce téléphone, là, et que je fais un numéro, vous pouvez être sûr que
fa va sonner occupés J’ai même du mal à trouver des partenaires pour jouer
au tenniss Les gens ne veulent plus parlers C’est comme quand on se quite,
on dit : explique toi, au moins, dis quelque chose, tu ne vas pas partir sans un
mot, sans un signe, fais un geste, renvoie la balle, quois (sss) Ce qui m’intéresse
dans  mes  flms, c ’est p as l ’impossibilité d e c ommuniquer, c ’est
l’incompréhensions C’est pour fa qu’il y a un malentendu dans l’amours Les
gens qui aiment les prostituées, c’est parce qu’il n’y a pas besoin de parler
pour faire l’amour avec elless Ce qui est grave : puisque l’amour, au contraire,
c’est le dialogues »       CsQsFsDs
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